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    A José, mi esposo,


    por su paciencia infinita.


    


    A mi nieta Teresita,


    amor en estado puro.

  


  
    Multiplicaban piedras y en sus pechos


    Guardaban cantos de la llanura,


    Pero ahora están muertos…


    Mezclaban fuego y agua


    Iban detrás de huesos blancos o ennegrecidos.


    Dormían, despertaban a la hora precisa


    En que una voz los alcanzaba,


    Pero ahora están muertos…


    Tenían temor y dudas,


    Plenitud y vacío detrás de las orejas


    Se mecían en un tiempo y


    Lloraban de desamor y miedo


    Venían y se alejaban con ojos asustados


    Y en noches de humedad atravesaban


    Muros como si no los vieran


    Pero ahora están muertos…


    


    (Fragmento del poema a los Cristeros


    de Raúl Navarrete, poeta mexicano)

  


  
    INTRODUCCIÓN

    ¿DÓNDE ESTÁ MI NIÑO?


    Veracruz


    1 de noviembre de 1896


    


    Aquella noche la luna se escondía tras gruesos nubarrones. Soplaba un viento fuerte que golpeaba con rencor los postigos de la cabaña y se colaba por las hendijas de las ventanas y de la puerta, helando todo a su paso.


    En la chimenea, un fuego calentaba la habitación. Los muebles eran por demás sencillos: una mesa de madera, tres sillas de paja, un armario de roble ennegrecido y despintado. Sobre una de las paredes, la cruz destacaba sobriamente. También había una cama. Dos mujeres asistían a la joven que se hallaba acostada en ella.


    —¡Virgencita de Guadalupe! —gritaba Catalina Odarda con todas sus fuerzas. Estaba bañada en sudor y tenía la larga cabellera apelmazada sobre la espalda. Su rostro había perdido color. No tenía fuerzas para seguir soportando tanto sufrimiento. Las contracciones eran tan agudas que le cortaban la respiración. Trataba en vano de que sus pensamientos le permitieran evadirse, por eso pensaba en el padre de su niño, en la felicidad que iba a sentir cuando lo tuviese en sus brazos. Porque ella no dudaba que sería un buen padre.


    Volvió a gritar con todas sus fuerzas. Se consolaba pensando que pronto se darían a la fuga. De ese único modo iban a poder criar a su hijito, escapando…


    —Apachurra mi mano, mi niña, que pronto nace. —Inocencia, su criada de confianza, le apretaba la mano con fuerza. Tal vez, de ese modo, le pasaría un poco de coraje.


    —Ino, ¿le has avisado?


    —¡Ay, mi Catita! No piense en ello ahora. Tiene que hacer juerza pa’ que nazca el chamaquito—. La criada disimulaba la angustia que sentía.


    Catalina trató de sonreír en vano.


    —¡Cristo, que me muero! —Una puntada de dolor la traspasó.


    —Vamos, un esfuercito ma’ que ya llega —le decía mamá Jesusa, la comadrona, que con sus manos diestras y curtidas de tantos partos trataba de acomodarle el vientre. El ceño de la mujer se frunció cuando comprendió que la criatura venía de nalgas.


    Inocencia, que se dio cuenta de inmediato de la intranquilidad de Jesusa, le preguntó por lo bajo:


    —¿Qué chingados pasa? —Más que una criada, era la confidente de Catalina. Gracias a que la muchacha había oficiado de mensajera, el teniente y la joven habían podido forjar su relación. Inocencia era capaz de cualquier sacrificio por su Catita.


    —Viene de nalgas. Estamos fregadas. —Las gotas de sudor mojaban el rostro de Jesusa y también las axilas. Si la criatura nacía o la madre vivía era un milagro.


    —¿Qué ocurre? —alcanzó a preguntar la parturienta antes de doblarse en otra contracción. Sus ojos grises estaban velados por las lágrimas.


    —El último empujoncito y ya está —le prometía la partera mientras por dentro pensaba: “De seguro se nos muere en meno’ de lo que canta un gallo”. Se persignó antes de hacer un último intento: introdujo su mano y trató de dar vuelta a la criatura. No había nada más que hacer.


    Se escucharon los alaridos de Catalina mientras su hijo nacía. Se desmayó de tanto dolor.


    —Es un machito —dijo Jesusa—. Un chilpayate sano y bien chulo.


    La mujer terminó de limpiarla. Inocencia envolvió al recién nacido con una pañoleta, tragando rabia y angustia. Desde el momento en que la madre de su Catita la había amenazado, supo que su carnala jamás la iba a perdonar. Por eso ya tenía preparados sus trapos para partir a primera hora de la mañana. ¿Qué podía hacer una fregada como ella? ¿Oponerse a la patrona? Eso nunca. Su carnala jamás sabría de ella. Así lo había prometido y, por el bien de los suyos, cumpliría. Besó al niño porque le latía que sería la última vez que lo vería y, guardándose la congoja en el fondo de su alma, se escabulló por la puerta trasera. Allí la esperaba Ascensión Montiel, una pariente lejana de Catalina.


    El rostro de Ascensión Montiel era imperturbable. Alta y esbelta, como si fuese una reina, caminó hacia la criada. Con un gesto decidido y la mirada desangelada, le quitó al niño de los brazos. En aquel instante, el viento comenzó a soplar con más fuerzas, como si tratase de impedir aquel pecado. Pero doña Ascensión no era supersticiosa.


    Inocencia se quedó inmóvil un largo rato y luego lloró con desconsuelo. Ella era un Judas, un Judas Iscariote, aquel traidor del que el padrecito tanto hablaba en el catecismo. Hasta sus restos llevaría aquella culpa en su conciencia. Escudriñó a lo lejos, pero la noche sin estrellas había ocultado cualquier rastro de la mujer y del recién nacido.


    —¿Dónde está mi hijo, Ino? —fueron las primeras palabras de Catalina cuando recobró el conocimiento. Siempre había soñado que era un varoncito.


    La criada la miró angustiada. La comadrona ya se había marchado.


    —¿Dónde está mi niño? —A medida que las preguntas salían de su boca, Catalina se daba cuenta de que la criatura no estaba.


    —Nació muerto, Catita. Era un varoncito. ¡Dios lo tenga en su santa gloria! —Inocencia estaba convencida de que su alma ardería para siempre en los infiernos, aunque no había tenido otra alternativa. Doña María Odarda había sido muy clara con ella: si revelaba la verdad, la acusaría de ladrona frente a las autoridades. Y ella sabía muy bien cómo terminaba eso.


    —No es cierto, Ino. Dime que no es verdad —imploraba la joven madre.


    La criada, muda, se acercó a la cama y la abrazó con fuerzas. Iba a ser su último abrazo. Pasaron varias horas para poder calmar a Catalina. Aquella pérdida dejó una herida en su corazón que jamás pudo cerrar, ni siquiera, con el paso de los años.


    


    *


    


    Cuando Ascensión Montiel subió al carruaje que la estaba esperando, se encontró con que había alguien allí.


    —¿Adónde chingados lleva a mi hijo? —le preguntó el teniente, furioso—. ¿Por qué no se quedó con la madre?


    Ascensión Montiel perdió solo unos instantes su compostura.


    —Eso a usted no le importa. Déjeme en paz.


    Apretó al recién nacido contra su pecho, tratando de disimular el miedo que le provocaba aquel hombre. Había algo en su mirada que le producía escalofríos, por eso decidió hablarle con la verdad:


    —Escúcheme bien, Catalina está convencida de que su hijo nació muerto. La familia quiere que lo lleve al monasterio para que las monjitas lo entreguen en adopción. Usted sabe muy bien que los Odarda jamás van a permitir que su única hija se convierta en la esposa de un simple teniente y, mucho menos, que críe a un bastardo.


    —¡Malditos! Me los voy a cargar a todos —aseveró el hombre. La rabia le recorría todo el cuerpo. Lo que decía la mujer era cierto. Siempre supo que lo suyo con Catalina jamás iba a contar con la venia familiar; sin embargo, habían barajado la posibilidad de fugarse.


    —Cálmese, por favor —le suplicó doña Ascensión—. No diga tonterías. La familia de Catalina hace mucho que ya tiene decidido su destino, aunque ella todavía lo ignora.


    —¿Y qué pinche destino es ese?


    Lo miró con una media sonrisa a modo de reproche.


    —A la brevedad desposará a un gringo y se irán a vivir a su país. Así que lo mejor que usted puede hacer es olvidarse de ella. Bien sabe lo poderosos que son los Odarda, y créame cuando le digo que el futuro esposo de Catalina lo es más. —Sin poder contenerse, agregó—: ¿Qué haría una de las beldades de nuestro país casándose con un pinche teniente?


    El hombre meditó aquellas palabras que lo herían y tragó la furia que la mujer le provocaba. No tenía ni un pelo de tonto y sabía cuándo debía echarse atrás. Por eso le ofreció:


    —Escúcheme, doña Ascensión. Tengo una propuesta para hacerle. Usted no tiene nada que perder. Todo lo contrario, yo voy a estar en deuda con usted toda la vida y sabe muy bien que en este chingado país es bueno contar con el apoyo de un militar en ascenso. Deme a mi hijo.


    Doña Ascensión lo escuchó asombrada.


    —¿Y qué va a hacer con la criatura?


    —Usted no se preocupe. Cuanto menos sepa, mejor. —Sus palabras sonaron ásperas y heridas, como arañadas por afilados cuchillos.


    La mujer no vaciló ni un instante. ¿En qué la podría perjudicar que el militar se llevara a su retoño si ella lo tenía que entregar a las monjas? Con informar a la familia que el niño se había muerto era suficiente. Sabía muy bien lo que era contar con un secreto de esa magnitud en el país convulsionado en que vivían. Le entregó la criatura al teniente y los contempló mientras se perdían en la noche.


    El teniente sabía que él no podía ocuparse de un recién nacido. Después de meditarlo, tomó la decisión de entregárselo a su primo, el zapatero. Los Mendoza eran pobres, pero trabajadores y limpios. Su primo, además, amaba leer y había terminado la escuela. Ir a la escuela no era para cualquiera. De ese modo se aseguraba que su hijo estuviera bien cuidado.


    Como su primo era orgulloso, no dudó en hablar con la esposa y entregarle a escondidas una bolsa con monedas que la mujer aceptó encantada. Le haría llegar esa misma cantidad todos los meses, así el niño crecería sin que le faltara un pan para llevarse a la boca. Eso sí, exigió que lo bautizasen Aurelio, como su difunto padre.


    A pesar de ser un simple teniente, amaba escribir. Tenía la manía de volcar en sus cuadernos todo lo que le sucedía a diario. Pensaba que la escritura era lo que lo mantenía cuerdo. Por eso relató al detalle sobre aquella noche.


    


    Jalisco, Guadalajara


    30 de abril de 1910


    


    Aquel mediodía nubes oscuras ensombrecieron las chozas de los indios. Metzi sentía que el aire no les llegaba a sus pulmones. El viento se había levantado y, con su fuerza descomunal, derribaba los nidos de las aves, abriéndose paso entre la lluvia. Acarreaba ramas y pájaros enloquecidos. Pronto la lluvia se transformó en aguacero. Metzi había buscado refugio en el monte, bajo uno de los árboles. Presentía que en cualquier momento su niña nacería. Porque estaba escrito en las estrellas que iba a parir a una hembrita. Se estremeció de emoción. Su futuro le causaba una enorme pena. Sacó fuerzas de sus flaquezas y empezó a caminar con dificultad, despacio, paso a paso.


    Había querido parir con la complicidad de las plantas y de las flores, bajo el árbol sagrado. Aunque le doliese, “la semilla nacía del fuego”. Así lo requerían sus dioses. Comprendía que su pecado no se perdonaba, que no había retorno posible. Había traicionado a los suyos por un amor impuro. Con ese hombre se habían amado intensamente. Siempre escondidos, cuidando de que nadie advirtiese sus encuentros. Su abuela lo sabía y no lo había impedido. Jamás había que contradecir un acto de amor, decía muy a su pesar la anciana. El precio que Metzi debería pagar por ello era muy caro. La joven india había tenido un sueño revelador. Allí supo cómo sería su fin y también cómo sería su niña: una guerrera, una luchadora, fiel a sus ideales, hermosa. Una niña que recibiría un don muy poderoso, tanto que se podría convertir en una maldición. Esbozó una sonrisa. Si no lograba guiarla en esta vida, lo haría en los sueños, se dijo. Siempre estaría en una estrella para su pequeña.


    Suspiró profusamente y con la mano se acarició el vientre. La abuela le había ordenado entregar a su hijita apenas naciera. Las lágrimas inundaron sus ojos color miel. Ella jamás lo haría.


    De pronto, un dolor que nacía de lo profundo de sus entrañas la dobló en dos y sintió que un líquido pegajoso descendía por sus muslos. Cuando se tocó, se dio cuenta de que era sangre. Cayó al suelo. En aquel momento una luz la encegueció y un estallido resonó en el lugar: un rayo había partido el árbol donde ella se refugiaba. Metzi fue aniquilada por el fuego, pero su hija ya había nacido, milagrosamente ilesa.


    Su abuela encontró a la pequeña varias horas más tarde, sobre un montículo de cenizas. La niña no lloraba a pesar de tener un símbolo grabado a fuego en su brazo izquierdo.


    —Estaba escrito que su futuro era fugaz en esta tierra. —La anciana juntó las cenizas de su nieta y las enterró donde antes había estado el árbol sagrado—. ¡Aquí, en tu lecho de muerte, tus tesoros más preciados te acompañarán! —vaticinó y enterró también la cadena de oro y el brazalete.


    Luego tomó a la criatura en sus brazos y la envolvió con cariño en una manta. Caminó por un sendero hasta internarse en las profundidades del monte, entonando una antigua plegaria. No advirtió que, escondido tras una de las rocas, la esperaba un hombre. Alto, de cabellos rubios y cejas oscuras, contemplaba a la anciana con los ojos claros rebosantes de angustia.


    —Esta es tu hija. Mi nieta pagó con su vida el pecado cometido.


    La india parecía haber envejecido mil vidas.


    El hombre tomó a la niña entre sus brazos y la miró con amor mientras la abuela se alejaba. “Se llamará Carmela, como su madre quería”, se dijo. Marchó tranquilo. Sabía que Metzi la cuidaría desde alguna estrella.
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    CAPÍTULO 1

    “A REJEGA NO LE GANA NADIE”


    Jalisco, Guadalajara


    1928


    


    Aquel día el cielo se cubría de a ratos con espesas nubes y, cuando salía el sol, los rayos iluminaban de forma especial la plaza principal, que estaba desbordante. La muchedumbre se apretujaba para observar la ejecución. El sudor se advertía en la mayoría de los rostros. En aquel verano el calor era asfixiante.


    La mirada brillante del condenado se enfocó en su verdugo. Las lágrimas corrían por su cara, resbalando por el cuello para perderse entre sus ropas.


    Mientras se abría paso entre la gente, una voz gritó:


    —¡Piedad, por favor! ¡Perdone a mi marido, general! —María José Zaldívar se acercó hacia donde estaba el hombre y se abrazó a sus botas para implorarle—: ¡Por favor, se lo suplico, no lo mate!


    Sin que se le moviera ni siquiera un pelo de sus cabellos, él la empujó de una patada y le gritó:


    —¡Fuera de aquí, perra cristera!


    Muchas manos socorrieron a María José y la alejaron del lugar mientras otros protestaban en voz baja: “Hijos del chamuco, malparidos, ya recibirán su merecido”.


    —¡Pelotón, preparen armas! —ordenó el general Sanabria Rivas. En sus facciones pétreas no se observaba ningún movimiento.


    Los soldados acomodaron sus fusiles.


    —¡Apunten! —volvió a ordenar.


    Entonces, el condenado gritó con todas sus fuerzas:


    —¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Virgencita de Guadalupe!


    La orden de “¡fuego!” acalló a los presentes.


    El cuerpo de Zaldívar se desplomó en el suelo.


    María José Zaldívar dejó escapar un último grito y le dirigió una mirada cargada de odio al general Sanabria Rivas. Ya encontraría el modo de vengarse de él.


    


    *


    


    Carmela Montiel observaba la escena junto a su padre. Tenía un nudo en la garganta. Había experimentado en su carne un miedo atroz, un abismo negro que amenazaba con tragársela. Comprendió que el terror de Zaldívar lo sentía ella también. El sudor le había humedecido las manos y pensó que perdía el conocimiento. Trató de componerse, aunque sabía muy bien que no era fácil encontrar fuerzas en uno mismo.


    —¡Ay, padre! ¿Cómo puede ser tan cruel el general? ¿No podría haberlo perdonado? —Miraba hipnotizada al militar. Los ojos fríos del hombre destacaban en un rostro alargado y moreno, marcado por profundos surcos que recorrían las mejillas desde los párpados hasta debajo de los labios.


    La mirada de Carlos Montiel estaba turbia.


    —No, hija. Lamentablemente esta lucha fratricida en la que nos vemos sumergidos está bañando de sangre nuestra patria. Fíjate que han dado a cada árbol un ahorcado por fruto.


    Carmela se estremeció y siguió insistiendo:


    —El general Sanabria Rivas es su amigo, padre.


    —Ya no, mi querida, ya no. —Carlos Montiel suspiró—: Y no es justamente por culpa de esta guerra. —Prefirió ahorrarse aquellos malos recuerdos.


    La muchedumbre se dispersó cuando se llevaron el cadáver de Zaldívar para darle cristiana sepultura. Una voz los interrumpió:


    —Soy María Goyaz. ¿Podría hablar unos minutos con su hija, señor Montiel?


    Tanto la mirada de la mujer como su tono de voz irradiaban confianza.


    Como María Goyaz pertenecía a una familia muy conocida de Guadalajara, Carlos Montiel le dio el permiso. Carmela y la mujer se dirigieron a una confitería de la zona. La joven todavía estaba descompuesta por el fusilamiento de Zaldívar.


    La confitería estaba atestada. El humo de los cigarrillos enrarecía el ambiente. La mujer consiguió una mesa en el fondo. Se sentaron y María ordenó un té para ella y un chocolate para Carmela. Esperó a que les trajeran las bebidas y a que la joven se repusiera un poco, antes de hablar. Entonces, María Goyaz, conocida también como Celia Gómez o Celia Ortiz, le hizo una propuesta que Carmela no pudo rechazar.


    


    Jalisco, Guadalajara


    Hacienda San Gabriel, propiedad de la Familia Montiel


    1929


    


    Desde que vine a este pinche mundo trabajo pa’ los Montiel. Hago muchas cosas, especialmente mandados y andar ditrás de la niña Carmela. Somos carnalas desde chiquitas.


    Pos, la pobrecita no la tiene fácil. No. No. La sangrona de su abuela la trata como la hija de una india rascuache de poca monta desde que era una escuincla. La merita verá es que la Carmela es hija de una princesa azteca, así decían por acá. Debe ser cierto porque es hermosa y no se parece nada a “los otros”. Tiene un cabello color cobre, como el de las ollas que cuelgan en la cocina y unos ojos color miel que pispean por todas partes. Por eso la maldita de su abuela la trata como a un petate y anda toditito el día echando pestes de mi carnala. ¡Híjole! Pa’ colmo de males el patroncito anda desaparecido. ¿Adónde chingados se fue? ¡Sepa la bola! Dicen que se largó con los cristeros esos. La Carmela y sus hermanos andan achicopaladitos. Pa’ mí que los cuicos lo agarraron al pobrecito del patrón. ¿Por qué será que a la gente buena le pasan cosas feas? ¡Estamos fregados! Aunque la verdá la culpa la tiene ese chamuco del presidente Calles. Desde que nos prohibieron rezarle a la Guadalupana y asistir a las misas, me late que Jesusito anda encanijado y luego, luego nos llueven disgracias.


    A la doña Blanca, la esposa del patrón, ya no la volvimos a mirá. Parece que se la llevaron pa’ una de esas casas de locos. La merita verdá es que me dio la pena. La doña Blanca era requetebuena. Me late que no vuelve ma’.


    Mejó me apuro porque si no la sangrona de doña Ascensión va a empezá “Puri pa’ acá, Puri pa’ allá” y me va a caer el chahuistle.


    


    Doña Ascensión Montiel daba vueltas en la cama. Aquella noche el sueño jugaba a las escondidas con ella. Se levantó y decidió ir a la cocina por un vaso de leche. Como hacía frío, se envolvió en un chal bien grueso y se calzó las zapatillas de lana. Se sentó en la mesa de madera antigua, traída por algún antepasado del extranjero. Se angustió al no saber nada de Carlos, su único hijo. Ignoraba cómo había podido dejarse influenciar por unos curas muertos de hambre y abandonar a su familia a causa de una lucha sin sentido. Y ahora, no sabían si estaba vivo o muerto. Como se consideraba una mujer de gran temple, no estaba dispuesta a dejarse amedrentar por los embates del destino. Todo lo contrario, pensaba luchar por lo que siempre había soñado: su lugar entre los Sanabria Rivas, aquella familia poderosa que desempeñaba un papel preponderante en la sociedad mexicana. Había ansiado con desesperación ser una más de aquel círculo selecto. Hasta la fecha, las ideas de su difunto marido y las de su hijo desaparecido se lo habían impedido, pero ya no más.


    Cuando Carlos, su hijo, no había regresado luego de tantos meses, le mandó enseguida una nota al general Custodio Sanabria Rivas, el patriarca, donde le informaba sobre la situación familiar. No había tenido pudores ni vergüenzas al exponer la precariedad en la que vivían. Conocía el carácter implacable de Custodio, pero él se lo debía. Le debía mucho más de lo que pudiera pagarle en esta vida. Y ella sabía que al hombre no le gustaba dejar cuentas pendientes. Además, tenía un as en la mano: la belleza de su nieta Alba. Con la ausencia de la madre, quien se encontraba internada en una casa de reposo, había podido moldear a la niña a su gusto. Conocedora de su impactante belleza y su innata sensualidad, Alba hacía suspirar a cualquier hombre que se preciase de serlo.


    —Tú eres como un diamante, mi reina. Debes encontrar el hombre adecuado que te luzca. —Esos y muchos más consejos le susurraba al oído de la niña, que fue convirtiéndose con los años, en una pequeña tirana—. Debes enfocarte en Eugenio Sanabria Rivas. Él es el heredero del imperio y, tal vez, si escuchas las lecciones de tu abuela, también pueda ser tuyo.


    Los ojos verdes de Alba la miraban suplicantes:


    —¿Cómo le voy a hacer, abuela? Él ni caso que me hace. —Se habían encontrado en varias tertulias, pero Eugenio jamás había reparado en ella.


    La abuela soltó una risita confiada.


    —Eso me lo dejas a mí, mi reina. Cuando estemos en la hacienda de los Sanabria Rivas encontraré el modo de que te metas en su cama y lo atrapes.


    Alba sonrió. La abuela era la única que la entendía en aquella familia. Detestaba al marimacho de Carmela con sus aires de sabionda, como así también a Guadalupe, su hermana menor, que siempre andaba moqueando por los rincones en busca de su madre. Pronto su abuela pondría fin a su sufrimiento en la hacienda Montiel para ocupar el lugar preponderante en la familia Sanabria Rivas. Además, Eugenio era muy buen mozo. Si se lo proponía, no le iba a resultar difícil que comiese de la palma de su mano.


    —Rufina, prepárame un baño y las sales que la abuela compró. Necesito que mi piel luzca mejor que nunca.


    —Ya mesmo, patroncita. —La criada corrió a cumplirle. Era incondicional de Alba, a quien idolatraba a pesar del maltrato que esta le dispensaba continuamente. Cuando estaba de malas con su hermana, Alba se desquitaba con Rufina.


    


    *


    


    Aquella mañana el frío era intenso. Era uno de los inviernos más duros que habían azotado la región acostumbrada a temperaturas benignas. Carmela se había levantado al amanecer, como era su costumbre. Apenas terminó de lavarse la cara y cepillarse los dientes, procedió a vendarse los pechos. Lo hacía desde que había advertido que los peones la miraban con lascivia. Desde entonces se los vendaba hiciera frío o calor. Una vez finalizada la tarea, entrelazó la larga cabellera cobriza para formar una gruesa trenza que escondió entre las ropas. Se había abrigado con una chaqueta de lana y vestía los pantalones de montar de Carlitos. Podía pasar por un muchacho cualquiera. Calzaba las botas de cuero con piel adentro. No entendía bien por qué, pero sus pies siempre estaban helados. A pesar de que todas las noches la Puri le ponía en la cama un ladrillo caliente envuelto en una pañoleta para entibiarlos, siempre amanecían congelados.


    Se dirigió a desayunar. La cocina olía a café fuerte y a pan recién horneado. Era un espacio amplio y acogedor. El suelo era de barro cocido y de las vigas del techo colgaban un sinnúmero de cacharros, sartenes y ollas. Las paredes estaban decoradas con ristras de ajo y ajíes. En el alféizar de la ventaba había macetas que mantenían frescas las hierbas para los caldos y los guisos.


    Desayunó con la Puri y con Venancia, la cocinera y su nana. La anciana tenía su frente poblada de arrugas y llevaba el cabello gris, peinado en una gruesa trenza. Fácil tanto para reír como para regañar, conservaba un corazón de oro que sus años no habían podido opacar. Ese día estaba amasando unas tortitas de maíz para el resto de la familia, que se levantaba más tarde.


    —Pos, se me hace que usté anda en malos pasos —le dijo y siguió estirando la masa—. Desde hace un tiempito que se trae algo escondido bajo el ala. —Le dirigió una de sus miradas legendarias—. No quisiera pensá que anda en tratos con quien no debiera.


    Carmela hizo oídos sordos. Bebió toda la taza de café bien negro, como le gustaba, y comió un pedazo de tostada con huevo y queso.


    —Vuelvo en dos horas. —Levantó la taza y la puso en el fregadero. Descolgó de un perchero el sombrero, un abrigo grueso y se dirigió al patio por la puerta de la cocina. La Puri salió detrás de ella. Juntas caminaron hacia el galpón.


    —¿Lleva el arma, carnala?


    Carmela asintió con la cabeza mientras tocaba en su cintura el Colt 38 de su padre. No eran tiempos aquellos para andar sin protección. Además de aquel revólver, siempre escondía un cuchillo entre las ropas.


    La Puri se santiguó, pero no le dijo nada. Era inútil. Cuando a la Carmela se le ponía algo entre ceja y ceja, nadie la hacía cambiar de parecer.


    —En un rato reúne a las muchachas en el cuarto de costura. Hay que terminar de hilvanar los pantalones. Creo que mañana mandan por ellos.


    —Sí, carnala. —La Puri se marchó a preparar todo antes de que se despertara doña Ascensión.


    


    *


    


    Venancia meneaba la cabeza. Sabía muy bien que su niña colaboraba con los cristeros. Una labor harto peligrosa, pero ni modo que la dejase. Además, tenía el visto bueno del patrón. Preocupada, suspiró. Pocas cosas se guardaba Carmela de comentarle. Ella había sido como una madre para la joven, ya que la abuela la despreciaba y solo tenía ojos para Alba. Doña Blanca estaba internada en aquella casa de reposo desde hacía varios años y nadie sabía si algún día la mujer podría regresar. “¡En fin!”, suspiró la nana. Estaba acostumbrada a echarle paciencia. A rejega no le ganaba nadie a Carmela. ¿Habría salido así tan cabezota a la madre? Eso sí que jamás lo podría saber, ya que la mujer había fallecido en el parto. No dudaba de que la belleza fuese herencia de aquella india. Porque Carmela no podía ser más chula. Apartó aquellos pensamientos de su cabeza cana y decidió comenzar a hornear las tortitas. Pronto se despertaría doña Ascensión y querría la mesa del desayuno tal y como Dios mandaba.


    —¿Trajiste lo que te pedí? —le preguntó Carmela a la Puri.


    —Todito está en la alforja.


    —¿Sospechó algo Venancia? —Su tono de voz denotaba preocupación. No quería poner en un aprieto a su nana. Si le llegaba a pasar algo, jamás se lo perdonaría.


    —Pos, nada, niña Carmela, qué va. Pero no tardará en descubrirlo. —La Puri habló asustada. No le gustaban los líos en los que andaba metida su patrona. Esta vez se había pasado de la raya.


    —Por el bien de todos espero que no la riegue. —Había ensillado a Relámpago, su alazán, antes de que Nicanor, el caporal, se hubiese apersonado. No tenía ganas de seguir mintiendo—. Si preguntan por mí, les dices que fui a ver el ganado. Hay una vaca que está por parir. ¡Hoo! —Espoleó al caballo con sus piernas y salieron al galope, perdiéndose en una nube de polvo.


    Desde hacía casi tres años vivían en un estado de completo desasosiego. El presidente Calles había promulgado una ley que prohibía el culto, los sacramentos, el uso de estampitas o medallas religiosas y había conminado a los sacerdotes a abandonar el país so pena de recibir castigos terribles. Debía reconocer que el corazón del presidente era de piedra. Le dio al pueblo dos opciones: la ley o la guerra. ¿Se podía ser tan pérfido? El pueblo cansado de tantas penurias había reaccionado de la única manera posible: con violencia. Y los incidentes estallaron. Y así, bajo las consignas de ¡Viva Cristo Rey! y ¡Viva la Virgencita de Guadalupe! comenzó una guerra que iba a causar innumerables muertes en la población.


    Hacía más de un año, a disgusto del padre, se había unido a las Brigadas de Juana de Arco, gracias a María Goyaz, la cabeza de toda la organización. Su tarea principal era proporcionar provisiones y municiones a los cristeros. A veces debían ocultar los suministros entre el carbón o los camiones de maíz. También confeccionaba uniformes para las tropas. Los cristeros apenas si tenían con qué vestirse o calzarse.


    “¡Ay, abuelo! Si usted viera en lo que se ha convertido la patria. Mejor que ya no esté con nosotros”, pensaba Carmela mientras cabalgaba. A pesar de haber sido muy niña, recordaba con precisión la muerte de su abuelo Ambrosio. Su padre había traído a la hacienda el cadáver ensangrentado del hombre para velarlo. Idealista y soñador, don Ambrosio Montiel se había unido a Madero, uno de los más prominentes ideólogos y líderes de la Revolución mexicana, llevado por el entusiasmo de sus ideales democráticos. Sin embargo, años más tarde, los que se decían seguidores de la obra del presidente mártir no dudaron en sacrificarlo. El abuelo Ambrosio había muerto en la cárcel, abatido por una descarga asesina. Carmela estaba convencida de que había sido en aquel momento cuando su abuela Ascensión se había transformado en un auténtico monstruo.


    En el camino se encontró con una patrulla de policías. Aminoró el paso. Hombres pequeños con misteriosos ojos negros de indios marchaban con los fusiles colgados de cualquier modo. Sus uniformes estaban deshechos y las polainas pendían sobre los tobillos. Llevaban a un campesino a rastras. Su jefe montaba un imponente caballo manchado. Se detuvieron frente a un árbol de tronco grueso y frondoso.


    Carmela ató el caballo a otro árbol más alejado y se escondió detrás de unas rocas para observar lo que ocurría. Percibía un odio infinito en el ambiente. Un odio que la dejaba vacía de fuerzas. También sintió miedo, un miedo profundo. Trató de concentrarse en la escena frente a ella. Ya que no podía evitar recibir aquellas emociones, trataba de que fuesen menos dolorosas.


    —¡Órale, acá nos detenemos! —ordenó el hombre cuyas botas de montar estaban ribeteadas en rojo—. ¿Cómo chingados te llamas? —le preguntó al campesino.


    —¿Pa’ qué señó? Máteme de una vez —le pidió el hombre.


    —¿Y por qué te andas de pinche cristero? —El oficial seguía erguido en su caballo desde donde lo miraba con sorna.


    —Pos así ha de ser, señó. Si quieren matar a Diosito —repuso con su tono quebrado y lloroso.


    El oficial lo miró impaciente. Tenía las ojeras marcadas y cara de mala leche.


    —Bueno, está bien. Pero ¿cómo te llamas?


    El campesino se sacó el sombrero en señal de respeto y le contestó:


    —Ya le dije a usté que me mate.


    —¡Cabrón! Necesito tu pinche nombre pa’ ponerlo en el parte.


    El campesino no contestaba. Era su forma de rebeldía, porfiada, silenciosa.


    —Entonces lo llamaremos Juan Pérez. —Y dirigiéndose a los soldados, arengó—: ¡Órale, muchachos, preparen la pinche soga!


    Carmela asistía a los preparativos descompuesta. A pesar de haber sido testigo de varias atrocidades, jamás se podía acostumbrar. Gotas de sudor mojaban su frente mientras sostenía el revólver con fuerzas. Sabía que era muy peligroso, pero no podía irse. En unos minutos ejecutarían al pobre campesino. Impulsada por una fuerza interna, cargó el arma y apuntó al oficial. Si le disparaba, borraría de la faz de la tierra a un cabrón como ese. Justo cuando estaba por matarlo, las imágenes de sus hermanos desfilaron por su cabeza. ¿Quién los cuidaría? ¿Quién aconsejaría a Carlitos? ¿Quién calmaría los miedos de la pequeña Lupe? ¿Quién pondría un freno a las andanzas de Alba? Y lo que más la atemorizaba: ¿Quién detendría la ambición desmedida de su abuela? Por eso, bajó despacio el arma. No estaba de Dios que salvara al campesino. Al menos ella rezaría un Avemaría por su alma.


    Cuando pasaron la cuerda por el cuello delgado del hombre, él gritó:


    —¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Virgencita de Guadalupe! —Luego su figura quedó colgada en el aire, balanceándose de un extremo al otro.


    Carmela ahogó un sollozo. Tenía ganas de vomitar. Cuando la soldadesca se marchó, se acercó al cuerpo. No tenía fuerzas para descolgarlo. Nadie se atrevería a hacerlo so pena de recibir un castigo ejemplar por parte de aquel oficial. Impotente, se subió al caballo y retomó la marcha.


    


    *


    


    Un cuarto de hora más tarde llegó al grupo de jacales abandonados. Hechos de barro y ramaje, eran las antiguas moradas de los indios que sufrieron la peste y las habían tenido que dejar. Ató el caballo a un árbol añoso y sacó la alforja. Revisó el contenido y comprobó satisfecha que había tres hogazas de pan, un pedazo grande de queso y varias naranjas. No pudo evitar una sonrisa. La Puri siempre le adivinaba el pensamiento. Con la alforja en el hombro se dirigió a la cabaña más alejada. Al llegar a la puerta, murmuró:


    —Padrecito Joaquín… Padrecito Joaquín… Soy Carmela. Abra tranquilo que nadie me siguió.


    La puerta se entreabrió apenas.


    —Pase, Carmela, por favor. —El sacerdote vestía como un campesino: camisa holgada y sucia, pantalón raído y unos huaraches.


    Carmela entró y se dio cuenta de que el cura había tratado de adecentar el lugar. También absorbió la armonía que habitaba el interior del religioso. El padrecito Joaquín estaba en paz consigo mismo.


    —Le traje algo de comida y también unos periódicos viejos. ¿Sabe? Elegí aquellos donde escribe Roberto Guerrero, mi periodista favorito.


    —Así es. Con sus palabras ha hecho mucho por nuestra causa —le dijo el sacerdote.


    —Sé que escribe con un seudónimo. Traté de averiguar su verdadera identidad, pero en el periódico había silencio de tumba —le comentó Carmela.


    —Es un buen cristiano, sin duda, que se conduele con los problemas de los campesinos y no le importa denostar al gobierno.


    Carmela se encogió de hombros.


    —¡Lástima que no podamos agradecerle en persona! —Deteniéndose en la figura del sacerdote exclamó—: ¡Virgen santa, no tiene abrigo, padrecito! —Estaba pálido y tenía la piel de gallina. Sin vacilar, ella se quitó su chaqueta y se la dio.


    —¡De ninguna manera, Carmela! Ya ha hecho usted demasiado por mí. —El religioso se pasó la mano por la incipiente barba. Hacía varios días que no se afeitaba.


    Carmela se dio cuenta de ese detalle y se lamentó:


    —¡Qué tonta he sido! Le podría haber alcanzado la navaja de padre para que se rasurase.


    El cura le agradeció con la mirada.


    —No quiero que se siga exponiendo al peligro. Sabe muy bien lo que le pasaría si la descubren —le aconsejó.


    —Mi padre lo refugió. Yo no pienso dejarlo en manos de los federales.


    —¿Todavía no han tenido noticias de él? ¿No se ha comunicado? —preguntó preocupado el padre Joaquín.


    —No. No sabemos nada. Temo lo peor.


    —No piense de ese modo, hija. Recuerde que Dios aprieta, pero no ahorca.


    —Está usted muy equivocado. Dios sí que ahorca. —Carmela no pudo evitar el llanto. Entre sollozos le contó el episodio que había presenciado.


    —¡Dios mío! No tienen compasión de nadie. —Mirándola de lleno, le dijo—: El mal no necesita de noches sombrías o lugares tétricos para morar. También puede vivir y echar raíces bajo el sol más brillante. —Sacó de su cuello una medalla de la Virgen de Guadalupe—. Prométame que no va a regresar. ¡Júremelo por la Virgencita! —El padre Joaquín estaba desesperado.


    Carmela lo miró con aquellos ojos color miel. Las lágrimas habían sido reemplazadas por un brillo de determinación.


    —No temo por mí. Temo por todos los cristeros, por el modo en el que los están aniquilando. Temo por mi familia. Esa fue la razón por la cual no intervine cuando colgaron al pobre campesino, porque ganas de meterles un balazo no me faltaron. —Ahogó un sollozo—. Usted no se preocupe, padre. Pronto le diré cómo hacer para que se largue de aquí.


    Sabía que, si la atrapaban, no tendría salvación. Hacía poco habían matado a un grupo de campesinos por haber alimentado a un cura. También había sido testigo de cómo fusilaron a un monseñor contra la pared de un cementerio.


    Desde que la Iglesia se había enemistado con el gobierno, este había tomado varias medidas en contra de los religiosos. La ley del presidente Calles prohibía el culto; no se podía celebrar la misa, se habían cerrado y destrozado las iglesias. Algunos de los religiosos fueron obligados a casarse con tal de sobrevivir; unos pocos escaparon al Norte, pero gran parte de ellos estaban prófugos por todo el territorio mexicano.


    Entonces los militares habían sometido al pueblo mientras se escuchaban las arengas: “¡Cualquiera que encubra a un traidor es también traidor a la República! Lo que los curas quieren es su pinche dinero. ¿Qué ha hecho Dios por ustedes? ¿Tienen alimentos? ¿Qué comen sus escuincles? En vez de darles alimentos les hablan del cielo. ¡Todo será espléndido cuando hayan muerto! ¡Pues yo les digo que todo será magnífico cuando mueran ellos!”.


    —Padre, necesito confesarle lo que me atormenta desde que tengo uso de razón. —Titubeó antes de seguir.


    —Sincérate, hija, ¿qué te ha ocurrido?


    Carmela se estrujaba las manos. No sabía cómo comenzar. Se armó de coraje y le contó:


    —Desde niña puedo sentir las emociones de los que me rodean. Creo que he nacido así.


    —¿Cómo es eso, hija?


    —Verá, padrecito, con solo mirar a una persona alcanzo a leer sus emociones: el amor incondicional de mi nana, el odio feroz que me profesa mi abuela. No puedo evitarlo. Si mi carnala está triste, enseguida su tristeza me envuelve, si Carlitos está nervioso, siento que sus nervios recorren mi torrente sanguíneo. Siempre percibí la debilidad de mi padre, sus dudas y miedos me atormentaron durante días.


    El sacerdote la escuchaba en silencio.


    —Aprendí a convivir con ello, pero, a veces, cuando ocurre alguna desgracia, pienso que voy a enloquecer.


    —¿Lo lee en sus ojos?


    —Así es.


    —Dios otorga dones a las personas. Hay quienes pueden sanar con las manos, quienes sanan con la palabra. Lo importante es el buen uso que le dé, Carmela, y que no lo considere como una maldición, sino como un modo de ayudar a los que la rodean.


    —Voy a intentar hacerlo, padre. —Sabía muy bien que le iba a costar Dios y ayuda.


    El sacerdote la miró con firmeza.


    —No vuelva, Carmela, por favor. Jamás me perdonaría si le pasase algo. —La preocupación horadaba su rostro.


    —Rece, padre. —Carmela se puso nuevamente el sombrero. De pronto, una sonrisa iluminó su rostro—. ¡Pero qué cabeza de novia! Ya me olvidaba de darle esto. —Sacó del bolsillo una Biblia—. La encontré escondida en la recámara de padre. Estoy segura de que usted le va a dar un mejor uso.


    El sacerdote la miró agradecido.


    —Pronto recibirás noticias suyas.


    El semblante de ella se oscureció.


    —No lo sé, padre. Es como si se lo hubiese tragado la tierra. Intuyo que algo malo le ha sucedido. Padre jamás nos hubiese dejado así, sin más. —Se guardó de decirle que también las había dejado con los huacales vacíos, llenas de deudas.


    —Confíe en Nuestro Señor. Con seguridad Él le hace el milagro. Vaya con Dios, hija. —El sacerdote apretó la Biblia entre sus manos. Se vio obligado a dejar la suya cuando tuvo que huir. ¡A Dios gracias iba a poder encontrar un poco de consuelo entre sus páginas!


    Carmela no le contestó. Prefería callar sus pensamientos cada día más negros. Montó a Relámpago y se dirigió a la hacienda. Se había quitado el sombrero. El sol le calentó la piel de la cara cuando salió al camino. Su caricia era suave. Escudriñaba el camino con afán. Confiaba no encontrarse nuevamente con una patrulla.


    


    *


    


    El padre Joaquín trataba de silenciar sus miedos. Había desistido de huir al Norte. Jamás renegaría de su sacerdocio. ¿Un mundo sin Dios? ¿Vivir sin poder profesar la fe, sin misas y sacramentos? Impensable. En cuanta oportunidad se le presentaba oficiaba misas secretas o realizaba bautismos. En varias ocasiones había llegado a dar la unción de los enfermos. Siempre oculto, en la clandestinidad.


    Las historias de sus sacerdotes compañeros lo llenaban de angustia y orgullo. La del padre Nieves, quien fue atrapado junto a otros católicos en Michoacán, le retumbaba en la cabeza. El sacerdote estaba escondido y no fue hasta que torturaron a una pobre campesina que los federales dieron con su paradero. Entonces los atraparon y fusilaron a quienes le estaban dando cobijo. Cuando le llegó el turno al sacerdote Nieves, les dijo que ya estaba listo. Entonces, la tropa le apuntó con sus armas. El sacerdote levantó una mano y les pidió:


    —Arrodíllense, que los voy a bendecir y perdonar por lo que van a hacer.


    Uno a uno, los soldados lo fueron haciendo. El religioso hizo la señal de la cruz y les impartió su bendición. El capitán, que miraba de cerca, se enfureció y le disparó de muerte. No conforme, se paró al lado del cuerpo y le descerrajó el tiro de gracia en la cabeza.


    El padre Joaquín se santiguó. “¡Dios es lo primero y su Madre Santísima!”, se dijo para darse coraje. “Hoy ya no somos víctimas sino soldados de Cristo y combatiremos por Él”.


    


    *


    


    Alba Montiel se dirigió al galpón, cuidando de que nadie la viera. Rufina se había asegurado de que no hubiese moros en la costa. Cuando había ido a la cocina, luego del desayuno, el Chema, uno de los peones más jóvenes, estaba sentado cerca del fogón. El indio descollaba por su cuerpo fornido y su altura singular. Era mucho más alto que los otros hombres en la hacienda. Era un indio prepotente y mal encarado. Él la miró. Aquella mirada tenía algo de cazador y algo de carroñero. Alba asintió con la cabeza. No necesitaban más gestos para poder comunicarse. El Chema quería verla. Ella se preocupó porque sus encuentros siempre eran nocturnos. ¿Qué diablos querría ahora a plena luz del día?, se preguntó, molesta.


    Caminó envuelta en una manta oscura para cubrir su cabellera rubia. A pesar de sus esfuerzos por pasar desapercibida, todos los peones estaban al tanto de sus encuentros con el Chema. Alba no le daba importancia al asunto, en tanto y en cuanto no se enterase su abuela. Confiaba en el silencio de aquellos indios sufridos, de piel morena y pocas palabras. Apuró el paso. Abrió con cuidado el portón de madera y lo primero que escuchó fue un:


    —¿Adónde chingados te vas, chatita? —El Chema la miraba fijamente. Tenía el torso desnudo, la piel brillante a pesar del frío.


    Alba se quitó la manta y sacudió su larga cabellera.


    —Nos vamos a Vista Hermosa, la hacienda de los Sanabria Rivas. Es la decisión de la abuela. —Se le acercó y se mojó los labios con la lengua, en un gesto casi obsceno—: ¿Por qué me lo preguntás? ¿Acaso me vas a extrañar, indio mugroso?


    El Chema le contestó con un gruñido. La acercó con fuerza y le estampó un beso voraz, de esos que cortaban la respiración, mientras le metía una mano en los pechos.


    —¡Encuérate! —le ordenó.


    Ella introdujo su boca en la del indio y comenzó a desprenderse los botones del vestido.


    Casi de un tirón, el Chema le sacó el resto de la ropa hasta dejarla desnuda. La lanzó sobre la paja del suelo y él también se desvistió. Alba sintió frío solo un instante, ya que el cuerpo del indio la cubrió por completo. La penetró con rabia. ¡Que su abuela se fuese al mismísimo infierno!


    Alba se dejaba hacer disfrutando de cada momento. Amaba el modo en que el indio la miraba, cómo la besaba y luego la hacía gemir de deseo y de dolor. Porque a ella le gustaban los modos zafios y brutos del Chema.


    —Tú eres mía, güerita. Mía y de nadie ma’. Que no se te olvide, mamacita —le susurró y se derramó dentro de ella.


    —Claro que sí, mi moreno. —Sin darle respiro, lo atrajo nuevamente y comenzó a acariciarlo. Enseguida lo tuvo otra vez sobre ella. ¡Cómo lo iba a extrañar! Confiaba en que Eugenio fuese un buen amante.


    


    *


    


    Cuando Carmela regresó de visitar al sacerdote, se fue directamente al cuarto de costura que había habilitado para las mujeres de los peones. Allí había montado una especie de taller donde ellas trabajaban para los cristeros: unas cortaban las telas, otras hilvanaban y cosían. Habían terminado los pantalones azules de mezclilla y las camisas de manta. Con la Puri ocultaron todo entre los aparejos que rellenaron con paja.


    —Esta tarde lo vienen a buscar de la hacienda El Espino. Creo que ya está todo listo. —Les sonrió a las mujeres y se marchó con la Puri.


    —¡Ay, Puri! Mucho me temo que no voy a poder seguir fabricando prendas. No queda nada de dinero —se lamentaba.


    —Mejó pedimos en otras haciendas, carnala. En la de su amiga Cristy seguro que no le ponen peros y tienen mucha lana.


    —¿Cómo creés que voy a seguir pidiendo a El Espino? En un mes Cristy estará de regreso y entonces hablaremos.


    —La merita verdá es que la lana la necesitamos luego, luego.


    —Recemos, Puri, recemos para que se nos haga el milagro —le rogó Carmela.


    Carmela sabía que sus palabras no eran sentidas. Tenía muy claro que las arcas de San Gabriel estaban prácticamente vacías y no por culpa de los cristeros. Eso sí que no. Su padre se había encargado de jugarse más de la mitad de la cosecha. Llevaba el vicio en la sangre y por más que lo prometía una y otra vez, caía en las garras de los tahúres que lo desplumaban sin mover una pestaña. Carlos Montiel era un soñador empedernido. De carácter débil y muy proclive a dejarse mal influenciar. Estaba convencida de que si se había unido a los cristeros, era únicamente para no enfrentar la ira de doña Ascensión o por algún asunto más turbio. Con determinación le dijo:


    —Venderé parte del ganado. Le guste a mi abuela o no. Hay que pagar los jornales atrasados.


    


    Guadalajara


    


    María José Zaldívar recorría el despacho de su difunto esposo como un alma en pena. Aquel lugar le traía entrañables recuerdos. ¡Cuánto ansiaba a su marido! Además de su muerte, aquella mañana fatídica también había perdido a la criatura que llevaba en su vientre. ¿Por qué la vida se había ensañado con ellos? ¡La vida no, más bien el general Sanabria Rivas! Hacía unos días que había llegado de Veracruz, su ciudad natal, para recuperarse del asesinato de su esposo. Repasó mentalmente la conversación con Inocencia, la antigua criada de su prima Catalina Odarda. Desde que la joven marchó al extranjero, la criada vivía con los familiares de María José. Jamás pudo perdonar lo que la familia Odarda le había obligado a hacerle a su Catita.


    —No puede ser cierto lo que me estás contando, Inocencia. Es una atrocidad —exclamó espantada ante su confesión.


    Inocencia había cerrado los ojos, intentando contener el fuerte dolor que aquellas imágenes le producían:


    —Le estoy diciendo la merita verdá, niña María José. A mi Catita le sacaron al chamaco recién nacido y se lo tuve que dar a la Ascensión Montiel para que lo entregase a las monjitas. Dispués le dije a mi niña que el chamaquito había nacido muertito. —Las lágrimas se derramaban por sus ojos atormentados—. ¿Sabe? La madre de mi Catita me amenazó con denunciarme por ladrona si no le cumplía. Si me hubiese ido presa, ¿quién habría cuidado de mis hermanitos?


    —Tranquila, Inocencia. Muchas veces nos vemos obligados a hacer cosas de las que nos creíamos incapaces. Nadie puede juzgarte. —María José trató de consolarla, aunque sabía que era en vano. La culpa roía el alma de Inocencia. Por eso cambió de tema—: Pero ¿por qué hicieron semejante atrocidad? ¿Acaso no lo podían haber educado entre los criados? —No salía de su asombro.


    —Pos, nadita de eso, mi niña. El padre de mi Catita ya le había buscado un marido rico. ¿A poco que la iba a dejá matrimoniarse con el cabrón del teniente ese?


    —¡Qué pena! Al fin y al cabo, era el padre del niño.


    —¡Crú diablo, mi niña! Se va a chingar todita cuando sepa quién era el malparido ese.


    María José la observó, curiosa.


    —¿Por qué dices eso? ¿Quién es el padre?


    El color desapareció del rostro de Inocencia y su labio comenzó a temblar.


    —Pos el mesmo sataná: el pinche general que le mató a su marido.


    Por un momento María José pensó que se iba a desvanecer. Se le aflojaron las piernas y comenzó a ver borroso. La criada la ayudó a sentarse y le alcanzó un vaso con agua.


    —¡Virgen de Guadalupe, no puede ser cierto! —se lamentó—. ¿Cómo es posible que mi hermosa prima se enamorase de ese malparido?


    —¡Sepa! La niña andaba requete enamorada. En ese entonces no era tan cabrón. Se apellidaba Mendoza, pero dispués, cuando se casó con la Blanca Sanabria Rivas, se lo cambió.


    —Sí, sí. Es una tradición en esa familia. ¿Dónde estará la criatura? —Solo de pensar que el asesino de su marido pudiese haber estado relacionado con su prima la descomponía.


    —¡Sepa! La Ascensión Montiel dijo que se lo había llevado la calaca, pero yo no me lo trago. Lo que sí sé es que el hombre ese tenía la manía de anotar toditito en unos cuadernos. La niña Catalina lo retaba porque le decía que hay verdades que no debían ve’ la lu’, pero el hombre escribía igual. Le estoy contando todito, pues ya ha pasado mucho tiempo y no me quiero ir pa’ la otra orilla con este peso que llevo en el corazón.


    —¿Y por qué no le has contado a Catalina? Ella merece saber la verdad.


    Los ojos de Inocencia se llenaron de lágrimas.


    —¿A poco le iba a dir con el cuento y arruinarle el matrimonio? Pos, nadita de eso. Mi niña está feliz allá lejos. Además, yo la traicioné. Jamás escribió a su casa ni preguntó por su familia. Estaba muy encanijada con todos.


    —Razones no le faltaban. —María José comprendió el dolor de la criada y no le hizo más preguntas—. Me has dado una información muy importante, Inocencia. Te estaré eternamente agradecida. “Ahora debo meditar qué hacer con ella”, se dijo, resuelta.


    No bien llegó a Guadalajara hizo averiguaciones sobre el entorno del general Sanabria Rivas. Siempre había algún criado al que le gustaba irse de lengua. De ese modo, se enteró de que a uno de los parientes del general, un tal Isidro Marenco, le gustaba mucho el dinero. El hombre vivía desde hacía un tiempo en Vista Hermosa con su mujer. Tal vez si hablaba con él, pudiese conseguir los cuadernos. No perdía nada con probar.


    


    San Gabriel


    


    En la hacienda el ajetreo era considerable. Los bolsos y los baúles se amontonaban en la galería. Doña Ascensión había conseguido que los invitasen a Vista Hermosa.


    —Vamos haraganas, apuren con el equipaje que pronto vienen por nosotros. —Doña Ascensión Montiel dirigía al servicio con su voz mandona. Gozaba del poder sobre las personas. “Impartir justicia”, así llamaba a ejercer la suya sobre los que dependían de su autoridad. Su voluntad y su absurdo sentido de lo justo o injusto era la ley que aplicaba de manera personal.


    Aquel día vestía uno de sus mejores atuendos y calzaba botas nuevas. Sus ojos oscuros escudriñaban el horizonte incansablemente.


    —Abuela, ¿estoy presentable? —Alba esperó a que le diera su veredicto.


    La mujer contempló a aquella nieta tan hermosa. Los cabellos rubios, coronados por una cinta de terciopelo azul, caían en forma de bucles sobre la espalda. Se había oscurecido sutilmente las pestañas, lo que acentuaba el verde profundo de los ojos. Estrenaba un vestido de terciopelo rosa, cuya falda se abría en gajos.


    —¿Qué dice, abuela? ¿Podré ser la futura señora Sanabria Rivas?


    La mujer le contestó con orgullo:


    —Lo que te digo va a misa, mi reina: aún no ha nacido la mujer que pueda competir con tu belleza.


    Alba hizo un mohín de agradecimiento. Su abuela siempre la lisonjeaba. Muy a su pesar, una nube oscureció sus pensamientos:


    —¿Y Carmela? ¿Acaso mi hermana no es más hermosa?


    El rostro de la abuela se crispó:


    —Deja de decir sandeces, por favor. ¿Quién se atrevería a comparar a la salvaje de tu hermana contigo? Nadie, me oyes, nadie en su sano juicio.


    Alba sonrió, aunque la sonrisa no le llegó a los ojos. Ella sabía muy bien lo hermosa que era Carmela, con aquel rostro exótico, las facciones finas y bien delineadas, el cuerpo esbelto, sus pechos abundantes. ¡Dios mío! Habría vendido su alma al diablo por poseer aquellos pechos. ¡Y la tonta se los vendaba! ¿Por qué lo haría? Jamás se había atrevido a preguntarle y tampoco lo haría. Su hermana no dudaría en echarla con cajas destempladas. Decidió cambiar el rumbo de sus pensamientos por otros más agradables: ¡Eugenio Sanabria Rivas, el heredero de la hacienda Vista Hermosa! Si los planes de su abuela no fallaban, pronto podría convertirse en su esposa. De ese modo podría alardear frente a la tonta de Carmela. Lo único que le importaba en la vida era sentirse superior a su hermana. Desde pequeña intuyó que su madre sentía preferencias por Carmela, a pesar de que no era su hija. La mujer se identificaba más con ella que con su propia sangre. Los ojos se le nublaron de rabia. Siempre había contado con la ayuda incondicional de su abuela. Ella era la única que velaba por su futuro. La ida a Vista Hermosa era la prueba de ello. Una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro mientras terminaba de ordenar el equipaje.


    —¿Qué es todo este jaleo? —preguntó Carmela al ver la galería llena de baúles y cajas de sombreros—. ¿Quién se muda?


    —Todos nosotros —le contestó Ascensión Montiel.


    Carmela no pudo disimular su asombro.


    —¿Y puede saberse adónde van?


    —Adónde vamos —le aclaró la mujer—. A la hacienda Vista Hermosa. Don Custodio manda sus hombres a buscarnos. Tú también te vienes. La Puri ya te ha hecho la maleta—. Su tono no daba lugar a réplicas.


    La tez trigueña de Carmela enrojeció y la rabia comenzó a recorrerle el torrente sanguíneo:


    —Y eso, ¿por qué? —El desprecio de su abuela le había vuelto a golpear como una bofetada. Lo podía oler en el aire, como un perfume almizclado y espeso.


    —Porque yo lo digo —Doña Ascensión no quería darle explicaciones. Era necesario que Carmela comprendiese quién mandaba.


    —¡Pues pobre! De esta hacienda no se va nadie de mi familia y mucho menos a la de Sanabria Rivas. —Carmela subió el tono de voz. Ser huérfana de madre la había colocado en una esfera mucho más vulnerable, pero al mismo tiempo más firme.


    La Puri y Venancia escuchaban detrás de la puerta. Sabían que pronto se armaría la de Dios es Cristo.


    —No me digas. Pues te informo que mis nietos y yo nos marchamos a Vista Hermosa —le retrucó la mujer.


    —No se puede llevar a mis hermanos a la casa de un asesino, ¿o acaso ya se le olvidó cómo mató al señor Zaldívar? —le gritó. A Carmela su abuela la tenía sin cuidado.


    Ardiendo de cólera, la mujer le contestó:


    —Zaldívar era un cristero. Se merecía morir como un perro.


    —Ya se le olvidó que su hijo defiende la causa de esos “perros” cristeros. —Carmela destilaba rabia. Ninguna de las dos llevaba bien el disimulo.


    Doña Ascensión se le acercó y le cruzó la cara de una bofetada.


    —Es la última vez que se pronuncia la palabra cristera en esta hacienda. Tu padre siempre ha sido un bueno para nada. Así que no quiero escuchar más sobre sus causas perdidas.


    —Es usted una desgraciada. ¿Cómo tiene el descaro de hablar así de su hijo? ¿Qué va a decir él cuando se entere? Deje a mis hermanos y márchese sola. —La angustia se había transformado en miedo y el miedo hacía que Carmela perdiese cualquier manera de control.


    —¿Quién te crees que eres, india rascuache, para opinar sobre la suerte de mis nietos? Que sea la última vez que me contradices. —A pesar de que echaba espuma por la boca, continuó—: Ahora que no está mi hijo, la que manda soy yo y ¡sanseacabó!


    Para retener una lágrima indiscreta, Carmela se concentró en sus palabras:


    —¡Usted…! ¡Usted es el mismo demonio! —Una vez que soltó lo que pensaba, se sintió en paz. Había que ver lo que ocupaban en el pecho ciertas verdades.


    Doña Ascensión afiló la mirada y le advirtió:


    —No me pongas a prueba, mocosa. Te lo aviso por última vez, ¡cuida tu lugar! —Dirigiéndose a sus nietas, les ordenó—: ¡Alba, Guadalupe, vamos, que ya viene la volanta!


    —Sí, abuela. —Alba miraba a Carmela desafiante.


    Guadalupe no contestó, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —¿Y tú, Carlos Gabriel? —le preguntó la mujer a un joven alto y desgarbado, de unos dieciséis años.


    El joven tartamudeó, tratando de encontrar las palabras adecuadas. Quería quedarse con Carmela y así se lo dijo a doña Ascensión. Desde niño hablaba con dificultad, pero ante su abuela, a pesar de su edad, el tartamudeo se acentuaba.


    —¡Virgen de la Luz! ¡Observen al mocoso! —Acercó su cara a la de él y le señaló con el dedo—. Ni en tus sueños, infeliz. Tú no te mandas solo. Así que te vienes conmigo por las malas o las peores —sentenció. Luego, dirigiéndose a Carmela, le señaló con frialdad—: Muy bien. Cuando no tengas nada que comer, no vengas a mendigar a lo de Sanabria Rivas.


    Carmela la miró furiosa.


    —¡Antes muerta, me oye, muerta!


    Doña Ascensión esbozó una sonrisa descreída y le dio la espalda. A lo lejos se veía la polvareda. La volanta del general estaba llegando.


    Alba siguió a su abuela, callada. Sabía que la oportunidad de escapar de aquel reducto se le presentaba en aquella visita a la hacienda Vista Hermosa. Debía mantenerse tranquila, sin que se advirtiera su plan. Su hermana con seguridad le amargaría nuevamente la vida, pero en esta oportunidad, ella no lo iba a permitir. Carmela, con su amor a la verdad, siempre le exigía que acatara su equivocada percepción de las cosas. “Es patética”, pensó de ella. Suspiró. Se había dado cuenta de que los hombres se daban vuelta al verla pasar. Sentía que podía utilizar su belleza para poder dominar a quien se le cruzara en el camino. Y el Chema era la prueba fehaciente de ello.


    —Her-hermana, yo-yo no quiero ir a esa ha-hacienda. Quie-quiero quedarme acá, a-a esperar a pa-padre. —A Carlitos le costaba pronunciar las palabras y hacía un esfuerzo terrible por no llorar.


    Ella lo abrazó con fuerzas.


    —Debes hacer caso a la abuela, hermano. Piensa que pronto iré a buscarte con él. — Carmela sintió el desamparo de su hermano. Sin embargo, si quería que él y Guadalupe no sufrieran, lo mejor era no contradecir a su abuela.


    —¿Lo-lo prometes?


    Se le hizo un nudo en el estómago. No estaba acostumbrada a mentir.


    —Lo prometo.


    Entonces Carlos Gabriel se dispuso a ayudar con el equipaje. Al final, pudo sonreír un poco.


    


    *


    


    Carmela se fue a la cocina. No había querido despedirse de sus hermanos. Era demasiado doloroso. Pensaba quedarse allí hasta que su abuela desapareciese.


    —Vieja perversa —habló en voz alta. Sentía correr un río de lava por sus venas. ¿Por qué su abuela tenía el corazón lleno de soberbia y cólera? Había que ver el modo en que la trataba.


    —Ay, mi niña —la sermoneó Venancia—. Debes aprender a templar ese carácter.


    —Ni modo, Venancia. ¿Acaso no te das cuenta de lo que ha hecho esta mujer? Nos ha separado y… —se le hizo un nudo en la garganta— debe pensar que mi padre ha muerto.


    —No digas eso. Ya sabes cómo es tu abuela.


    Carmela suspiró.


    —Presiento que algo malo ha ocurrido con padre. Él jamás nos hubiese dejado, así, en este estado, llenas de deudas. —Ocultó su cabeza entre las manos y estalló en sollozos. ¿Qué había hecho ella para merecer tanta perfidia? Estaba agotada.


    Venancia y la Puri intercambiaron miradas. Ellas pensaban lo mismo.


    —Vamos, que un buen baño te va a cambiar el humor. En tantito yo preparo unos frijoles de rechupete. —Las provisiones iban mermando en la despensa.


    Carmela esbozó una tibia sonrisa. El cariño de su nana y de la Puri era incondicional.
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    CAPÍTULO 2

    ¡NO CHILLE QUE PARECE VIEJA!


    San Gabriel


    


    El agua caliente era lo que necesitaba para calmar la angustia. Carmela se refregó todo el cuerpo con jabón y se lavó la cabellera. Cuando terminó con aquel procedimiento, trató de relajarse. Ahogó un suspiro. ¿Dónde estaría su padre? ¿Lo habrían matado? La catarata de recuerdos se amontonaba en su memoria. Todo había comenzado el día en que habían ido al pueblo por provisiones, hacía ya más de dos años. Tenían una extensa lista de compras. Alba, Carlitos y ella habían acompañado a su padre en la carretela. Lupe había preferido quedarse con Venancia. Aquel día habían nacido unos pollitos y su hermana pretendía llevárselos a la cocina para cuidarlos. Carmela sonrió al recordar el grito de espanto de Venancia. Sin embargo, jamás dudó de que su hermanita se saliera con la suya.


    Cuando llegaron al pueblo, se encontraron con el niño que vendía los periódicos. Iba gritando como un poseso:


    —¡Última noticia, el presidente Calles prohíbe los cultos religiosos! ¡Última noticia, última! ¡No se quede sin su ejemplar!


    El pueblo salió a la calle y caminó en grupos hacia el atrio de la iglesia, gritando:


    —¡Virgen de Guadalupe, ayúdanos a chingar a estos cabrones!


    Carmela y sus hermanos quedaron impresionados. Su padre, olvidándose del verdadero motivo por el cual habían ido al pueblo, se unió a la muchedumbre rumbo a la iglesia. Alba sollozaba, suplicante:


    —Por favor, papaíto, no vayamos. Tengo miedo. —En realidad temía que por culpa de las revueltas no le pudiesen celebrar los quince años. Carmela no había tenido festejo, pero ella no permitiría que le ocurriese lo mismo.


    Pero Carlos Montiel, fervoroso creyente, no hizo caso de los ruegos de su hija y siguió como si nada.


    Los soldados, que llevaban sus rifles al hombro con la bayoneta calada, tomaron sus posiciones en la plaza. Impasibles, recibieron la marejada de odio y rencor que la muchedumbre les dirigía.


    Para el pueblo, las cosas estaban claras: la paciencia, la penitencia y las oraciones no habían servido de nada porque el corazón del presidente Calles estaba endurecido.


    Un grupo de mujeres vestidas de negro peregrinaban de rodillas hacia el templo, cantando:


    Tropas de Jesús, sigan su bandera,


    No desmaye nadie,


    Vamos a la guerra.


    


    *


    


    Aquella noche el cielo negro de nubes bajó hasta tocar tierra. El padre Joaquín salió y les gritó a los fieles:


    —¡Regresen a sus casas!


    Los feligreses desoyeron sus órdenes y el atrio se llenó de cirios encendidos y de rezos. De los pueblos cercanos se fue sumando más gente. No estaban dispuestos a abandonar la iglesia en manos de los militares.


    Carmela observaba asombrada y temerosa a la multitud. Tenía un vago presentimiento de que aquello no iba a acabar bien. Por eso, le rogó con voz temblorosa:


    —Padre, volvamos, por favor.


    —De ningún modo, Carmela. Esperaremos como buenos cristianos que somos.


    Su hija reconoció ese fanatismo que habitaba en su padre.


    La voz del padre Joaquín se escuchó de nuevo:


    —Voy a darles la bendición y bautizaré a todos aquellos que aún no hayan recibido el sacramento.


    Una larga fila de feligreses arrodillados avanzó lentamente hacia el sacerdote. Luego, este ofreció la misa.


    Carlitos gimoteaba de hambre. Carmela, al ver el estado de su hermano, decidió ir por comida. Alba la acompañó. Debían apurarse puesto que la Comandancia Militar había anunciado que a la medianoche cerraría el templo.


    —Vamos, Alba, apúrate. —En el camino, Carmela rogaba—: ¡Ánimas benditas, protéjannos! ¡Socórrenos, Guadalupana!


    —Yo también tengo puntadas de hambre —replicó Alba. En la plaza había un grupo de mujeres que estaba cocinando en unas ollas enormes. Cuando las vio, no pudo esconder su gesto de asco.


    —¡Ni se te ocurra! No pienso comer esos cocidos asquerosos.


    Carmela la miró y calló. Era inútil discutir con Alba, quien no veía más allá de su propia sombra. Jamás iba a entender aquel modo despectivo de su hermana hacia los más pobres.


    —Vamos a la confitería de la otra esquina. Tal vez no haya cerrado.


    Caminaron casi corriendo hacia el lugar y se hicieron de dos hogazas de pan, unas chalupitas y el último antojito que quedaba. Sin remordimiento, Alba se lo comió, sin dejar miga alguna.


    Carmela alzó la vista al cielo, en son de protesta. Nada justificaba aquel egoísmo. “Tal vez tanto mimo por parte de la abuela la haya echado a perder”, se dijo, no muy convencida. Alba escondía otro secreto, algo más profundo, más oscuro y retorcido. Algo que ella intuía, pero no había sabido nombrar. A veces, cuando la veía con el Chema, no podía dejar de sentir una corriente secreta entre los dos que le cortaba la respiración y la angustiaba. ¿Qué le ocurría a Alba? Había que ver simplemente cómo disfrutaba de las atenciones de los hombres para comprender que había más. Y el Chema… Mejor no pensar en aquello. Si sus sospechas eran ciertas, su hermana era una perdida. Sacudiendo su trenza quiso liberarse de semejantes elucubraciones.


    Carlos Gabriel se había quedado dormido con la cabeza en su regazo mientras esperaban. ¿Qué esperaban?, se preguntaba, mirando a su padre. Aquel día parecía un completo desconocido: la mirada vidriosa, la piel caliente, como si fuese víctima de unas fiebres. Carmela comenzó a sentir miedo de todo aquello que la rodeaba. Alba se había apretado contra su costado. También temía.


    


    *


    


    Cuando sonaron las doce campanadas de la torre de la iglesia, se escucharon los primeros disparos. Los soldados habían comenzado a dispersar al pueblo en medio de los quejidos de los feligreses, que huían aterrorizados entre las descargas de los fusiles Máuser.


    Carlos Montiel, en medio de la corredera, decidió regresar a la hacienda con sus hijos.


    Aquel mediodía les llegaron las tristes noticias: a eso de las cuatro de la mañana, los soldados habían cerrado el templo. Dispersos por la plaza, habían quedado cuerpos de mujeres deshechos a culatazos y hombres con las caras destrozadas; cadáveres de perros, rebozos ensangrentados, huaraches perdidos en la espantada y ollas partidas al medio.


    Carlos Montiel estaba indignado. No podía comprender aquel ensañamiento para con la iglesia y sus curas.


    Carmela también recordó la esclarecedora conversación con él. Había quedado muy perturbada.


    —Padre, explíqueme, por favor, lo que está sucediendo. —Todavía estaba pálida como una hoja de papel.


    Su padre se encendió un cigarrillo y sirvió dos vasos de tequila: uno para él, y otro, para ella. Le gustaba hablar de igual a igual con aquella hija que lo entendía.


    —Todo comenzó con la ley del presidente Calles que prohibía las fiestas de guardar, ayunos y abstinencias, la misa y otros sacramentos.


    —¿Y eso por qué? —Carmela apenas si mojó la lengua en la bebida. El tequila no le gustaba, pero trataba de disimularlo.


    —Por intereses enfrentados, m’hija, entre la Iglesia y el gobierno. Las relaciones entre ellos se tensaron como la cuerda de un violín y el que paga el plato roto siempre es el pueblo. —Bebió despacio su tequila y siguió con la explicación—: En realidad, el gobierno está distrayendo al pueblo para repartirse sus tierras. Ese es el verdadero motivo.


    Carmela había probado un sorbo de su bebida y le ardía la garganta.


    —¡Es una verdadera infamia!


    —El gobierno dejó al pueblo sin nada: sin cosechas, sin ganado, sin pasturas, sin animales y también los quiere dejar sin Dios. —Bebió otro trago y continuó—: Los insurgentes comenzaron a operar en forma espontánea y sin organización. El pueblo de San Julián fue el primero en levantarse en armas. El cura Elizondo convocó a un grupo de hombres al mando del general Miguel Hernández.


    —¿Y qué ocurrió? —Estaba impresionada con el relato.


    Los ojos de Carlos Montiel se iluminaron.


    —El presidente Calles envió un ejército al mando del general Rodríguez Escobar, pero los cristeros acabaron con todos ellos. —Rio con fuerzas—. Cuentan que el general escapó disfrazado de mujer.


    Montiel obvió explicarle a su hija que los campesinos prisioneros habían sido ejecutados junto al panteón del viejo pueblo y enterrados en una fosa común. Tampoco le dijo que en la mayoría de los encuentros entre los soldados federales y los cristeros, estos últimos habían sido dispersados y aplastados a mansalva. Había sido más una cacería que una campaña militar.


    —¿Qué va a suceder con el padrecito Joaquín? —le preguntó preocupada.


    Los ojos verdes de Carlos Montiel se clavaron en ella.


    —Escucha, hija. El padre Joaquín escapó, aunque no sé por cuánto tiempo.


    —No me asuste. ¿Qué podría pasarle?


    —Son tiempos convulsionados, cualquier cosa podría ocurrir. Ahora es ley que los curas anden detenidos.


    —Me está angustiando, padre. —Las imágenes del fusilamiento del cristero Zaldívar volvieron a su memoria.


    —Tú eres fuerte y noble como tu madre. Por eso sé que tus hermanos estarán a salvo contigo.


    El agua fría de la bañera la hizo regresar de sus recuerdos. Con el cabello húmedo, se fue directamente a la cama, donde se abandonó a un sueño ligero y malgastado, dormitando de a ratos. Sufrió una pesadilla en la que veía a su padre muerto. No fue sino hasta la medianoche cuando el sueño profundo la venció. Por eso no escuchó los ladridos de los perros que fueron acallados con un golpe, ni los relinchos de los caballos que oteaban inquietos la oscuridad. Tampoco pudo observar cómo una silueta caminaba sigilosamente hacia las cuevas, que se encontraban en un extremo de la propiedad. Llevaba una pala en la mano y, a la luz de una linterna, había comenzado a excavar bajo los restos de un árbol quemado. Mientras eso sucedía, el tatuaje del brazo de Carmela comenzó a centellar con luz propia. Ella jamás se enteró. Dormía profundamente.


    


    Veracruz


    1907


    


    Aquella mañana de otoño, el viento, que soplaba con más fuerzas que los días anteriores, produjo en la arboleda un profundo rumor. Después se calmó y reinó el silencio hasta que fue interrumpido por un vozarrón:


    —¡Órale! Ahora te vas a convertir en un verdadero hombre, chamaco. —El teniente Custodio Sanabria Rivas le colocó un revólver en las manos delgadas y morenas de Aurelio Mendoza. En el suelo, un hombre maniatado y amordazado suplicaba con los ojos.


    Aurelio lo miraba desorbitado.


    —Pero…


    —¡Ni peros ni peras! Ahorita lo despachas a este pendejo al mismo infierno. ¿No querías vengarte del asesino de tu padre, escuincle? Pues bien, acá lo tienes. Hazlo y honra su memoria. —La voz del general transmitía confianza y seguridad mientras que sus ojos oscuros se clavaron en los del niño.


    El revólver temblaba en manos de Aurelio, que solo contaba con once años. Cuando el miedo lo embargó, la desesperación lo sumió en el más profundo de los infiernos. ¿Sería capaz de matar a un hombre? ¿Qué hubiese dicho su padre? ¿Cómo no acabar con su asesino? Frunció el ceño: sus convicciones y su corazón estaban en conflicto.


    Sanabria Rivas se acercó y le guio la mano con la suya, apuntando al que se encontraba arrodillado sobre la tierra reseca. Entonces, obligó al niño a sostener el arma con fuerza y a apretar el gatillo. El disparo fue derecho al corazón.


    El hombre se desplomó y comenzó a cubrirse de sangre, hasta formar un charco rojo oscuro bajo su cuerpo.


    —Ya has cumplido, chamaco. Has de saber que la tierra no perdona a los débiles. La nuestra es una tierra salvaje. —Le quitó el revólver de las manos. Con la mirada retorcida y maliciosa le ordenó—: Ahorita te vienes conmigo. —No lo dejó despedirse de su madre y hermanos pequeños.


    Hicieron el largo trayecto en silencio. Aurelio estaba conmocionado. Todavía era un chamaco y ya tenía un muerto a sus espaldas. Su padre siempre le había inculcado el amor por los demás, la compasión y ahora él se había transformado en un asesino. ¿Cómo haría para sanar su corazón, para librarse del peso de la culpa? ¡Padre, desde donde se encuentre, ayúdeme, por favor!, imploró.


    Después de un tramo en tren y otro a caballo, llegaron a la hacienda Vista Hermosa, en Guadalajara. El general sonrió.


    —¡Órale pues! Esta es tu nueva casa y familia. Ya merito borrarás de un plumazo tu vida anterior.


    Aurelio Mendoza se tragó un sollozo. Intuía que al general no le haría ninguna gracia si lo veía llorar. Todavía estaba temblando. Apretó los carrillos con fuerzas y pestañeó varias veces. Aún estaba fresca en su memoria la última escena con su padre: habían ido a pescar. Hacía mucho calor y la ida al río era un buen plan.


    —Lo colocas así, hijo. El gusano tiene que poder hacer pequeños movimientos para atraer a los peces. —Le indicaba cómo poner la carnada en el anzuelo.


    —¡Órale! No creo que pueda.


    —Hay que tener paciencia, chamaco. Debes aprender a pescar. Uno nunca sabe cuándo lo va a necesitar en esta vida. —El hombre se acomodó mejor el sombrero de paja y le entregó la caña a Aurelio. El calor era sofocante—. Me parece que si antes te pegas una refrescada, vas a tener más ánimos.


    —¿A poco, padre?


    No lo dudó ni un instante y comenzó a quitarse los pantalones y la camisa. Disfrutaba mucho del río. Su padre se había encargado de que aprendiera a nadar desde pequeño. Se zambulló varias veces antes de regresar a su lado.


    El hombre le estaba dando consejos de cómo sostener la caña cuando, de la nada, apareció un forajido, lo agarró del cuello y lo sumergió en el agua. El zapatero agitaba las manos y las piernas, tratando de librarse del agresor, aunque todo fue en vano. A los pocos minutos había dejado de patalear y su cuerpo comenzó a flotar en el agua.


    Al principio, Aurelio se quedó inmóvil, incapaz de articular palabra o mover un pie. Cuando reaccionó, corrió por ayuda. Todo esfuerzo resultó en vano: su padre estaba muerto. Desde aquel momento sentía un miedo terrible al agua y nunca más se había bañado en un río.


    Y ahora Sanabria Rivas le había permitido cobrar su venganza. Por eso no dudó en abandonar a los suyos, sin ningún aspaviento, sin ninguna queja. El militar merecía su lealtad para toda la vida. Sin embargo, no despedirse de su familia le produjo una opresión en el pecho, como si un puño de acero le impidiera respirar.


    La muerte del padre marcó el destino de Aurelio Mendoza. Cuando la muerte llegaba de aquella manera, lo único que quedaba era la ira. Para Aurelio la ira era como un demonio que llevaba encarnado. Al principio se había asustado, pero, con el paso del tiempo, se dio cuenta de que el miedo lo debían tener los demás.


    


    Guadalajara


    1929


    


    Sanjuana Carranza encendió un cigarrillo y contempló la silueta de Aurelio Mendoza en la cama. Este aspiraba con fuerzas su habano, liberando una voluta de humo que cubrió su rostro por un instante.


    Aurelio era un guerrero. Atractivo, ejercía, sin proponérselo, un magnetismo entre las mujeres que lo rodeaban, aunque no les hacía caso. Una trinchera invisible, cavada por sus propios fantasmas, se lo impedía. Duro, con un corazón helado, no le temblaba el pulso a la hora de cobrarse una afrenta.


    —¿Cuándo regresas a Vista Hermosa? —Los ojos oscuros de Sanjuana, coronados por pestañas tupidas, lo observaban. Se puso de pie y apuró el cigarrillo antes de arrojar la colilla por la puerta entornada del balcón.


    Él se demoró unos minutos en responder:


    —En unos días. —Mantenía sus ojos grises semicerrados. Tenía fama de no regalar sonrisas y de ser poco hablador. Tal vez eso de vivir solo para trabajar lo había vuelto arisco, o tal vez había sido la falta de cariño.


    —¿A poco no has dado con el hombre que buscas?


    Él no le contestó.


    —¿Sabes que la viuda Zaldívar ha puesto precio a la cabeza del pinche general Custodio?


    —Es entendible, por lo de su esposo. No podrá hacer nada. —Su semblante era inexpresivo. Dio otra calada.


    —Ya te digo yo que alguien se lo va a ejecutar a ese pendejo. —Sanjuana estaba indignada. A pesar de saber que Aurelio le era completamente fiel al cabrón de Sanabria Rivas, no podía evitar provocarlo de vez en cuando—. Es de público conocimiento que ha asesinado a muchas familias cristeras para apoderarse de sus tierras.


    —Ven, basta de tanta cháchara y calienta mi cama. Todavía es de noche.


    En su boca se dibujó una mueca que despertó la colilla adormecida entre sus labios. Aprovechó para darle una última calada antes de apagarla. Le tenían sin cuidado las opiniones de la Generala.


    Sanjuana se acercó y se quitó las enaguas con lentitud. A pesar de que Aurelio nunca le decía nada, ella intuía que él disfrutaba con aquel jueguecito.


    Hicieron el amor en forma desenfrenada, salvaje, como si se estuvieran destruyendo con cada movimiento. A ella le hubiese gustado que él fuese tierno, cariñoso, que alguna vez le dijera que la quería o le susurrase palabras bonitas al oído. Sabía que era un imposible. Aurelio se lo había advertido: nunca se enamoraba.


    Mientras él dormía, ella se vistió en silencio. Debía partir antes del amanecer para unirse a su ejército cristero. Sanjuana era una de las pocas mujeres al frente de las tropas. La Generala, como le llamaban, sabía mandar mejor que los hombres. Nadie se atrevía a desobedecerla y era la primera en entrar a los tiros. Agarraba con fuerza la bandera y gritaba: “¡Síganme los hombres!”. Y se lanzaba sobre los enemigos que se ponían a temblar. Aurelio lo sabía y no le importaba, a pesar de que el general, a quien veneraba como a un padre, estuviese en el bando opuesto. Suspiró. Le pesaba la soledad. Estaba convencida de que en toda guerra, en última instancia, se estaba solo. Y eso era bueno únicamente para quien tuviese la fortaleza de aguantar tamaña verdad. Antes de partir, le dirigió una última mirada a Aurelio. No pudo evitar estremecerse. Se llevó la mano al escapulario del Sagrado Corazón que llevaba cosido al corpiño y se hizo la señal de la cruz. “¡Cuídamelo, Jesusito, que no me lo maten!”, fueron sus ruegos antes de dejar la habitación del hotel.


    Aurelio escuchó cuando ella cerró la puerta con cuidado. Recién entonces, consiguió dormir profundamente un par de horas.


    


    Vista Hermosa


    


    Gritaba y gritaba a pesar de sentir las mandíbulas agarrotadas. Estaba atado a una roca con cadenas y no podía escapar. Sabía que su final no estaba lejos. Entonces apareció envuelta en tinieblas una figura femenina: era una india que tenía en la cabeza una corona de plumas multicolores y el cuerpo pintado con diferentes dibujos. El terror se fue apoderando de él a medida que la mujer se le acercaba. Entonces, la mujer se convirtió en fuego. Aquel fuego que amenazaba con aniquilarlo.


    


    *


    


    El general Custodio se despertó bañado en sudor, aterrorizado y con palpitaciones. Si seguía soñando de aquel modo, con seguridad sufriría un ataque al corazón. Hacía un buen tiempo que sus sueños estaban poblados de pesadillas espantosas. En todos ellos se le aparecía la figura de una mujer joven y con rasgos indígenas envuelta en llamas, que extendía sus manos para atraparlo y hablaba en una lengua extraña. Si lo alcanzaba, se lo llevaría con él. ¿Acaso algún muerto quería cobrar venganza? No creía en aquellas supercherías, pero los sueños eran tan vívidos que le quitaban el aliento.


    Estaba clareando cuando llegó al camposanto de la hacienda. Desmontó despacio de su imponente zaino mientras una suave niebla deambulaba moribunda por el lugar. Lo había atado a una de las ramas del sauce llorón y había enfilado hacia una de las tumbas, la más nueva de todas ellas. Caminó despacio, con una pronunciada renguera debido a una herida de bala.


    Aquí yace Felicia Sanabria Rivas,


    Amada esposa y madre


    


    *


    


    La tumba tenía flores frescas. El general sospechaba quién las traía con asiduidad. Se pasó la mano por la frente, como queriendo despejar malos pensamientos. Se arrodilló, actitud inusual en su persona, y rezó una oración. Lloró lágrimas secas porque era un hombre seco.


    La inminente llegada de la familia Montiel le había abierto viejas heridas, algunas de ellas, a pesar de los años transcurridos, todavía sangraban. Apretó el rebenque con fuerzas. Detestaba que un secreto tan importante como el suyo estuviera en poder de aquella canija de Ascensión Montiel. ¡Vieja malvada! Solo ella y Catalina sabían del pasado que había tratado de borrar a costa de grandes sacrificios, de inmensas pérdidas.


    Era apenas un joven recién alistado en el ejército cuando conoció al amor de su vida: Catalina Odarda. Aquella joven lo deslumbró por completo con sus modales finos y su sonrisa cautivadora. Además, era muy bella. Pero lo que más caló en su alma fue que se enamorase de él, un soldado sin fortuna ni apellido.


    Sus encuentros se hicieron cada vez más frecuentes. Solían reunirse en una de las cuevas encantadas, ya que, debido a sus leyendas de aparecidos, nadie las visitaba. El general suspiró. Llevaba aquella ausencia clavada como una gruesa espina que, de tanto en tanto, supuraba. De esa unión había nacido Aurelio. Doña Ascensión Montiel había jugado un papel preponderante en aquellos días y él, muy a su pesar, le debía ese favor.


    Para ver a su hijo, todos los años visitaba a la familia Mendoza. La última vez había insistido a su primo para que se lo devolviese, pero él no había dado el brazo a torcer. El general no contó con la tozudez del hombre. ¡Qué remedio! Lo mandó a matar para poder llevarse a Aurelio. La viuda de Mendoza cerró la boca cuando él depositó una bolsa con oro sobre la mesa. Era el precio por su silencio. Obligó a Aurelio a tomar venganza matando al supuesto asesino de su padre y aquel fue el modo de asegurarse su lealtad y agradecimiento de por vida. Entonces viajaron a Vista Hermosa, su hacienda. Necesitaba una mano derecha para poner en orden sus asuntos y qué mejor que su primogénito para encargarse de ello. Aunque en verdad, Aurelio no sabía que llevaba su propia sangre y, tal vez, nunca lo supiera. Era mejor así.


    Había sido injusto con su esposa Felicia. Se casó sabiendo que amaba a otra y que jamás la iba a hacer feliz. Todavía recordaba aquella noche en la que la había convertido en su mujer. Era su primera vez, aunque a él eso lo había tenido sin cuidado. La hizo suya a la fuerza mientras la joven lloraba. Volcó en ella toda la rabia e impotencia que lo atosigaban por el desprecio sufrido. Felicia se le había seguido entregando, enamorada como el primer día. Entonces, quedó encinta.


    El padre de ella, lleno de vergüenza por lo sucedido, accedió a regañadientes a aquel matrimonio. Eso sí, Custodio debería adoptar su apellido. Los Sanabria Rivas estaban en México desde la Conquista. ¡Cómo despreciaba a aquel maldito catrín que lo había humillado de tal modo! Sin embargo, era muy joven y casarse con Felicia significaba mucho para él: no solo conseguir el ansiado lugar en la sociedad cerrada de México, sino también poder sanar su orgullo salvajemente herido.


    A la muerte de su esposa, podría haber rehecho su vida, pero se negó de plano por amor propio. No estaba dispuesto a pactar con el fracaso. Se encerró en la amargura y el rencor. Se rascó la barbilla y pensó en su matrimonio mal habido. Tuvo dos hijos con Felicia, el bueno para nada de Eugenio, que a los veinticinco años seguía siendo el calco de su madre, y Dolores, su amada hija, que a sus dulces dieciséis se hallaba en silla de ruedas debido a una caída de caballo. ¿Cómo confiar en Eugenio si tenía el corazón tan blando como el de la madre? Se compadecía de los enfermos, los pobres y hasta de los animales. Movió la cabeza resignado. También estaba el baboso de Isidro Marenco, el marido de su sobrina, que trataba siempre de complacerlo, aunque pocas veces lo lograba. Enseguida entendió que Isidro era un parásito, uno de esos gusanos que se enquista en una planta para alimentarse de su savia hasta que ya no hay nada más para comer. Se encogió de hombros y sus pensamientos volvieron a su hijo mayor. Siempre supo que había arruinado el corazón de Aurelio, que lo había convertido en un hombre cruel y despiadado, pero alguien tenía que ocupar su lugar en un futuro. Y ahora, esa pérfida de Ascensión Montiel lo extorsionaba solapadamente. Ya vería el modo de sacársela de encima.


    


    Ciudad de Guadalajara


    


    María José Zaldívar se había reunido con Isidro Marenco. Estaba intranquila, entendía muy bien de qué pie cojeaba el tal Isidro. Había averiguado que el hombre no solo era un encimoso, sino que le gustaba jugar chueco. Detestaba andarse con preámbulos, por eso le dijo:


    —Señor Marenco, le voy a ser completamente franca. Necesito su ayuda.


    Isidro la observó sorprendido. No tenía la menor idea para qué lo había citado la mujer. Pero ¡qué mamacita que era! Con esos cabellos rubios, aquel talle de pincel.


    —Verá, sé que el general tiene la costumbre de escribir en unos cuadernos todos los detalles de su vida personal. Es una manía que posee desde siempre y que no se ha podido sacar hasta la fecha.


    María José se acercó a una mesita donde estaban las bebidas fuertes y sirvió dos abundantes vasos de tequila.


    —Así es. Todos estamos al tanto.


    Él hacía un esfuerzo para apartar sus ojos libidinosos de ella.


    María José bebió un buen trago de aquel tequila. No soportaba que la desnudase con la mirada.


    —Muy bien. Me gustaría que usted me los consiga.


    Isidro permaneció en silencio, meditando.


    —Por supuesto que será muy bien compensado. Digamos que le podría entregar unos cincuenta mil pesos —lo apuró ella.


    —¿A poco? Todo ese dinero por unos cuadernos. Y eso ¿por qué?


    —Cuanto menos sepa, mejor. Le entrego la mitad ahora y el resto cuando los consiga. — Sin esperar a que él contestase, ella se levantó y se dirigió a un bargueño. Extrajo una bolsa y se la dio—. Cuente el dinero, por favor.


    —Faltaba más, señora. —La miró con admiración. María José Zaldívar era una hermosa mujer. Si se hubiese ofrecido ella en lugar de la lana, también aceptaba. “Ahora que el marido está a seis metros bajo tierra debe tener ganas de desfogarse”, pensó, dirigiéndole la última mirada cargada de deseo.


    María José ocultó la repugnancia que le causaba el hombre tras una falsa sonrisa.


    —En menos de lo que canta un gallo se los traigo —afirmó Isidro. Se despidió exultante. Iba a estar canijo conseguirlos, pero ya se iba a amañar.


    María José reprimió el llanto y el miedo. Un miedo que exponía su fragilidad y era capaz de robarse sus mejores sueños. Se sentía sucia porque no dudaría en ir a la cama con aquel baboso con tal de obtener los cuadernos. ¡Esposo mío, perdóname, pero necesito vengarte! Tenía la corazonada que entre esas páginas encontraría la respuesta que estaba buscando.


    


    *


    


    La mañana brumosa lo encontró a Eugenio Sanabria Rivas en las sierras. De vez en cuando le gustaba alejarse de la hacienda para poder entender las cosas que le resultaban inexplicables. Lo cierto es que sus pensamientos siempre confluían en la misma pregunta: ¿Por qué mi padre no me ama tanto como a Aurelio? ¿Acaso yo no soy su hijo y él es un recogido? Lo amaba y admiraba por sobre todas las cosas y lo consideraba su hermano mayor; sin embargo, esas preguntas lo martirizaban. Sus pensamientos volaron hacia su infancia, cuando el general les enseñaba a disparar en el monte. Aurelio apuntaba con el rifle y luego jalaba el gatillo con precisión. Jamás dejaba una botella en pie, contrario a lo que a él le sucedía. Dos o tres botellas eran lo máximo que podía contar en su haber cada vez que practicaban tiro al blanco. Tampoco se le olvidaba aquella primera reunión a la que asistieron. Cada vez que el general hablaba de Aurelio lo hacía con el pecho henchido, los ojos brillantes de orgullo. ¿Y con él? Con él no pasaba lo mismo. No podía dejar de recordar la noche en que lo había enfrentado, reclamándole su lugar como hijo. La mirada recibida le había congelado el alma: fría, dura, despiadada. Las palabras del general habían sido: “No chille que parece vieja”. Luego se había limitado a seguir escribiendo unas cartas.


    Desde aquella vez había aprendido a dar un paso al costado. Con el tiempo comprendió que jamás habría podido comulgar con la naturaleza malvada de su padre y se alegró de no ser su preferido.


    


    *


    


    Lo primero que hizo Isidro Marenco cuando llegó a la hacienda fue dirigirse al despacho del general. Aprovechando que este estaba en una reunión de negocios en la ciudad, se encerró y abrió la caja fuerte donde sabía que guardaba los papeles importantes. Hacía ya un largo tiempo que había memorizado la combinación. La abrió deprisa y, efectivamente, encontró varios cuadernos apilados. Se los llevó todos. En la caja fuerte también había un portafolio con papeles. Los sacó y guardó los cuadernos en él. Al día siguiente iría a lo de la viuda por el resto del dinero.


    Aquella noche no durmió en la hacienda. Se fue a la ciudad y se hospedó en un hotel barato. No quería encontrarse con nadie conocido. No pudo pegar un ojo en toda la noche. Su curiosidad lo venció y leyó cada uno de los cuadernos. Allí descubrió no solo los chanchullos del general, sino una verdad terrible: Aurelio Mendoza era el primogénito del hombre y no lo sabía. ¿Por qué? Además, lo había obligado a matar al supuesto asesino de su padre. ¡Vaya con el cabrón del general! ¿Por qué chingados no le confesaba la verdad a su hijo? Tal vez debería hacer que la viuda también le pagara en especies. La información era muy jugosa.


    Al día siguiente, Isidro se dirigió a la casa de la viuda Zaldívar con los cuadernos. Jamás se enteró de que Jacinto, el caporal de Vista Hermosa, lo había visto entrar en la casa de la mujer con un portafolio en la mano. El hombre se había escondido detrás de un árbol y esperó a que saliese. Isidro recién lo hizo luego de varias horas. “¿Qué cuentas se traía con la viuda?”, se preguntaba el caporal.


    


    *


    


    Dolores Sanabria Rivas contemplaba el vasto paisaje desde su silla de ruedas. Aquel día el viento se colaba por las hendijas de los ventanales. Nubes de un gris acorazado, densas y pesadas, colgaban de un cielo oscuro y plomizo, fugazmente iluminado por el resplandor de un relámpago. La tormenta era inminente. Consuelo le había alcanzado una taza de té.


    —¿Cuándo vendrá mi hermano? —Apretaba el tazón contra sus manos para darse calor.


    —¿A cuál de ellos te refieres, mi pequeña? —La mujer le acomodó la manta sobre sus rodillas.


    Dolores sonrió.


    —A Aurelio. Hace mucho tiempo que no se queda en casa. —No hacía distinciones entre él y Eugenio.


    —Aurelio es un hombre de negocios muy ocupado.


    Dolores siguió con las preguntas:


    —¿Qué opinas de las Montiel? ¿Hasta cuándo serán nuestros huéspedes?


    Consuelo disimuló un gesto de disgusto.


    —Tu padre no lo ha dicho. En realidad, las conozco bastante poco. La mayor, creo que se llama Carmela, me parece bastante centrada, aunque algo cortante. Ignoro por qué no ha venido. En cambio, la otra… No sé, no me gusta hablar de más, pero me produce desconfianza.


    —Es cierto, su mirada es glacial, desangelada. Siento que no le caigo en gracia.


    —¿Cómo puedes decir eso, mi pequeña? ¿Quién no te amaría?


    Consuelo se inclinó para abrazarla. Cuando quedó viuda de un primo de Felicia, la esposa del general, se quedó a vivir en Vista Hermosa con su hija. Había criado a Dolores ya que la madre murió al poco tiempo de nacer la pequeña.


    —No sé, pero creo que Alba es una de esas personas. La conocí en una de las tertulias que organizan las Quiñones y me dio la impresión de que mi presencia le disgustaba —aseveró Dolores.


    —Entonces hay que andarse con cuidado. Además, también está esa abuela. No me fío para nada de la tal Ascensión Montiel. —La mujer hizo una pausa y la miró de reojo—. El que me cae muy bien es el muchachito… ¿Carlos María?


    —No, Carlos Gabriel. —Entonces Dolores se dio cuenta de que Consuelo lo había hecho adrede—. ¡Consuelo! ¿Acaso no sabes que soy una tullida? ¿Quién se fijaría en mí?


    —No digas eso. Pronto viajaremos a la capital a ver ese especialista. No debes perder las esperanzas. Además, ya he notado que puedes mover los pies. Lo que necesitas es hacer un poco de ejercicio.


    Dolores se encogió de hombros y siguió la conversación:


    —¿Por qué padre les habrá dado asilo? ¿No te parece extraño? Es la primera vez que recibimos visitas que no sean por asuntos de negocios.


    Consuelo se quedó pensativa. En todos los años que vivía con los Sanabria Rivas, jamás habían hospedado a gente foránea. La decisión de Custodio la había sorprendido. Generalmente el hombre la consultaba en todo lo referente a la casa. Ella sabía que su palabra tenía peso. Y no era solamente porque calentaba su cama desde los comienzos. No. Custodio confiaba en ella. Ahogó un suspiro. ¿Qué hacía la familia Montiel en la hacienda? Tal vez, con sutileza, podría obtener una respuesta.


    


    *


    


    Aquella mañana la familia se dispuso a desayunar. La larga mesa estaba concurrida ya que los Montiel eran los nuevos huéspedes. Olalla, una de las criadas, les iba indicando dónde ubicarse. Fuentes de huevos en salsa chile, conchas de vainilla y tortillas de harinas recién sacadas del comal despertaban el apetito de los comensales. También había dulces, miel y frutas. Rufina les servía el café.


    Doña Ascensión se sentó a la izquierda del general; sin embargo, cuando advirtió que Consuelo se sentaba a su derecha, no pudo evitar arquear una ceja en señal de desaprobación. Eran muchos los comentarios mal habidos que circulaban sobre la mujer y el hombre. Y viendo cómo la trataba, por más que fuesen parientes…


    Consuelo, que no se había perdido aquel gesto, no se dio por aludida y se dispuso a servir el café, como si fuese la dueña de casa.


    Alba, acicalada desde muy temprano, no podía despegar sus ojos de Eugenio, sentado frente a ella. El joven de mirada risueña era muy atractivo: de cabellos rubios y ojos color café, nariz aguileña, cejas pobladas y facciones bien masculinas. Alba resopló. La frustración crecía dentro de ella. A pesar de sus esfuerzos para llamar su atención, Eugenio no se dio por aludido.


    —¡Qué ricas que están estas tortillas! —alabó doña Ascensión. Se había servido por segunda vez. Jamás aprobaba los excesos en las comidas, pero aquellas tortillas estaban exquisitas.


    Custodio levantó la vista del periódico que estaba leyendo y repuso:


    —Las prepara Consuelo y debo reconocer que jamás probé otras mejores.


    La mujer no pudo evitar una sonrisa al ver que doña Ascensión casi se atraganta con el bocado que estaba masticando.


    —¿Qué noticias hay, Custodio? —La mujer trató de cambiar de tema. Jamás iba a dedicarle una palabra de elogio a aquella advenediza.


    —Desde que la iglesia se ha convertido en una Comandancia Militar andan todos revueltos. ¡Hijos de la chingada! Pronto el ejército se encargará de aniquilar a esos pinches mugrosos de una vez por todas —comentó, mientras bebía su café. Ya estaba retirado a causa de su herida en la pierna, aunque, siempre que podía, aplacaba alguna que otra revuelta. Su influencia era muy importante y, su palabra, decisiva.


    —Me contó Olalla que quemaron en muchísimas iglesias las imágenes de la Virgencita y de los santos. ¡Dios los va a castigar! —aseguró Dolores, indignada.


    —No es bueno opinar sobre temas que no entiendes, hija. Hay veces que las apariencias engañan —la reprendió suavemente su padre. Él no pensaba admitir que la situación lo favorecía ampliamente. Se había hecho de varias tierras en forma fraudulenta. “A río revuelto, ganancia de pescadores”, era uno de sus lemas.


    Dolores se sonrojó vivamente. Su padre no acostumbraba a llamarle la atención y, menos, delante de extraños.


    —Padre, debe permitir que todos se expresen libremente. No hay dudas de que se cometió un atropello. Las leyes del presidente Calles que prohíben el culto son totalmente inadmisibles y su empeño por derramar sangre inocente, intolerable. —Eugenio había salido en defensa de su hermana.


    —Y tú, ¿qué sabrás? —El general estaba irritado. Detestaba cuando Eugenio le llevaba la contraria.


    —He leído los periódicos. Los soldados comenzaron apoderándose de todos los papeles del curato y los quemaron en la hoguera: fe de bautizos, actas de matrimonio, de defunción y otros más. Fue en aquella época cuando los cristeros llenaron las plazas y las puertas de las casas con carteles donde estaban el paño de la Verónica y una misteriosa leyenda que rezaba: “¡Viva Cristo Rey!”. Y ahora el ejército se dedica a matar curas y campesinos. ¿No le parece una aberración? Sin embargo, les salió el tiro por la culata. “Al que escupe para arriba le cae en los ojos” —prosiguió Eugenio, sin importarle la expresión en el rostro de su padre.


    Don Custodio se crispó. Seguía de cerca los enfrentamientos entre los cristeros y el ejército federal. Lo que al principio se pensó que iba a ser una guerra de “frailes gordos y ratas de iglesia” se había convertido en un enfrentamiento encarnizado. Lamentablemente los cristeros utilizaban tácticas de guerrillas, lo que imposibilitaba a los federales acabar con ellos. Se refugiaban en las sierras y montañas, y desde allí los sorprendían. Jamás se enfrentaban en combate abierto. Además, gozaban del apoyo del pueblo, que no vacilaba en ofrecerles comida y municiones. Durante las noches, ya se había hecho hábito escuchar balaceras y tropezar con los cuerpos de los soldados muertos al día siguiente, mientras que otros desaparecían misteriosamente. También era costumbre encontrar restos de campesinos mutilados y desperdigados por los llanos.


    —No creo que estas sean cuestiones para la familia —comentó con aquel tono ante el que todos sabían a qué atenerse. Cambiando abruptamente de tema, les anunció—: Ayer me ha visitado Nasir, el libanés, y me ha dicho que ha recibido unas telas hermosas.


    Alba batió las palmas y su abuela la fulminó con la mirada.


    —¿Podemos ir a verlas, general? —Sus ojos brillaban alegremente.


    El hombre dejó el periódico de lado.


    —No hace falta, mi querida. Nasir puede venir a la hacienda. —Le había bastado una sola mirada para darse cuenta del carácter frívolo y consentido de Alba. “¡Nada que ver con mi Dolores, a Dios gracias!”, se dijo. De pronto se dirigió a Ascensión—: ¿Dónde está su nieta mayor? ¿Por qué no ha venido con ustedes?


    La mujer sintió que las venas del cuello se le hinchaban de rabia. Carmela siempre se las ingeniaba para dejarla mal plantada.


    —Se ha quedado cuidando de la hacienda. Como usted sabe, mi hijo no ha dado señales de vida en mucho tiempo.


    —Pero ¿no tienen caporal? Si mal no recuerdo, estaba Nicanor y, a mi entender, hacía muy bien su trabajo.


    —Sí, sí. Lo que pasa es que mi nieta es muy dedicada. Detesta dejar la hacienda sola.


    —Pues ni modo, doña Ascensión. Esta tarde la quiero en Vista Hermosa. ¿No sabe la de forajidos que andan sueltos? —De ese modo, sin aquella hija presente, podría llevar a cabo sus planes con tranquilidad.


    Doña Ascensión asintió en silencio mientras se juraba hacerle pagar a Carmela semejante vergüenza.


    Dirigiéndose a Eugenio, el general le ordenó:


    —Ve por ella, hijo. No me perdonaría si le ocurriese alguna desgracia.


    Eugenio asintió callado. ¡Lo que le faltaba! ¡Hacer de carabinero! Sin embargo, no contradijo a su padre en esta ocasión.


    Una vez que terminaron de desayunar, cada cual se dirigió a sus quehaceres.


    


    *


    


    Cuando el general se sentó en su escritorio, había un sobre dirigido a él, pero sin remitente. “¿Quién habrá traído esta carta?”, se preguntó, intrigado. Con el habano en la boca y el humo de la última calada esperando salir, decidió abrirlo. Rasgó el sobre con el abrecartas. Se lo había regalado Consuelo hacía varios años para uno de sus santos. Era antiguo, de bronce, con el mango de nácar. Lo había hecho traer expresamente de Toledo.


    Comenzó a leer la carta. Poco a poco su rostro se fue transformando, hasta perder el color por completo: “Pronto tus secretos saldrán a la luz: Aurelio sabrá que es tu hijo y que lo obligaste a vengar la muerte de un inocente. Por tu culpa perdí a la persona que amaba y eso no te lo voy a perdonar en esta vida, cabrón”, lo amenazaba. La carta no estaba firmada. El general sintió palpitaciones y flojera en las articulaciones. Preso de la desesperación, abrió la caja fuerte y comprobó que faltaban sus cuadernos.


    “¡Hijo de su chingada madre!”, exclamó. Las piernas no le respondían y un frío comenzó a recorrer su torrente sanguíneo. ¿Dónde chingados estaban sus cuadernos? ¿Quién carajo lo amenazaba? Todos los fantasmas que lo habían aterrorizado durante años parecían de pronto cobrar vida. Había leído cuando joven que los griegos afirmaban que los peores enemigos surgían de los que llevaban la propia sangre. ¿Sería eso posible?


    —¡Consuelo! ¡Consuelo! —gritó, desesperado. Un fuerte dolor en el pecho y en el brazo izquierdo lo obligaron a sentarse.


    Una de las criadas, que andaba barriendo, lo escuchó y fue en busca de la mujer.


    —¿Qué ocurre? ¡Custodio! Por favor, ¿qué te sucede? —Consuelo corrió a su lado—. ¿Dónde está el tónico del corazón?


    Él le señaló con la mirada el bargueño. Se dirigió hacia el mueble con rapidez, sacó un frasco oscuro y vertió unas gotitas del contenido en un vaso con agua.


    Aguardaron unos minutos hasta que el remedio comenzó a hacerle efecto.


    —¿Qué ha pasado? ¿Por qué te has puesto así?


    —Ni modo que te vayas de lengua. —Le alcanzó la carta. De todas maneras, Consuelo estaba al tanto de casi todos sus secretos. Sin embargo, había algunos en que confiaba jamás se enterase. Por eso le urgía recuperar los cuadernos.


    Consuelo la leyó de un tirón.


    —Pero ¿quién la pudo haber mandado? ¿Y cómo llegó hasta aquí?


    —¡Se robaron mis cuadernos! Me late que hay algún pendejo que me quiere joder la vida. Pero se van a joder ellos, ¿me oyes? —Había decidido contratar más guardias. Esa noche lo hablaría con Aurelio—. Empieza a interrogar a los criados. Seguro que alguno de esos pinches cabrones trajo la carta.


    Consuelo detestaba que se refiriera de ese modo al servicio doméstico. La mayoría del personal trabajaba en la hacienda desde la cuna; otros podían remontarse a varias generaciones anteriores. Cambiando de tema le propuso:


    —Me parece conveniente que descanses. Ven, vamos a tu recámara.


    —Me vale madres esas amenazas. Debo recuperar los cuadernos a como dé lugar.


    Consuelo calló. Sabía que razonar con él era llover sobre mojado.


    


    *


    


    Ese día, Eugenio pensaba llegar hasta la tumba de su madre. Allí acostumbraba a sentarse varias horas a la semana mientras esbozaba ideas para su columna periodística. Desde hacía unos meses escribía para El Excelsior, uno de los periódicos más importantes del país. Claro que lo hacía con un seudónimo ya que no comulgaba con las ideas de su padre, quien apoyaba al presidente Calles y a toda su comitiva. La editorial lo había presionado para que firmase con su nombre verdadero. Estar ligado a una familia federal generaría un gran impacto en los lectores, pero Eugenio se había mantenido en sus trece. Jamás revelaría su identidad. Cambiaría las flores de la tumba por unas recién cortadas. Había visto unas muy hermosas en el jardín. Sonrió. Imposible recordar sus nombres. Después iría a buscar a la muchacha.


    —¿Puedo acompañarlo, Eugenio? —Alba le dedicó su mejor sonrisa. Había practicado mucho hasta lograr la combinación perfecta entre seducción e inocencia.


    Eugenio la miró sin interés.


    —En otra oportunidad. Hoy tengo que trabajar con los peones —le mintió. Ya se había dado cuenta de las miradas que ella le dirigía. No tenía ningún interés en líos de faldas. En fin, suspiró y se alejó en dirección al jardín.


    Ascensión Montiel había sido testigo de la escena. Se acercó sutilmente a su nieta y se la llevó a la recámara, donde nadie podía escucharlas.


    —¿Se puede saber qué haces? Pareces una coscolina.


    Los ojos de Alba se llenaron de lágrimas.


    —Pero, abuela, Eugenio me ignora.


    —Pues, ni modo. Si le andas detrás como un perrito faldero, jamás tendrás una oportunidad con él.


    Alba asintió compungida. Desde que tenía uso de razón los hombres siempre le habían hecho caso. No entendía por qué con Eugenio era diferente. De pronto una idea comenzó a hostigarla:


    —¿Será afeminado, abuela? Le puedo pedir a Rufina que lo vigile.


    Doña Ascensión apretó los carrillos con fuerza. Debería ir pensando en algún plan para casar a esa nieta.
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    CAPÍTULO 3

    ¡UN GARBANZO SOLO NO HACE PUCHERO!


    Vista Hermosa


    


    El general Custodio apuró su trago, sentado en uno de los sillones de cuero Chippendale, de su despacho, cerca del fuego de la chimenea. Pensaba en la reunión que había tenido con Aurelio, Eugenio, Isidro y el Orejas cuando les informó sobre la desaparición de sus cuadernos.


    Todos se habían mostrado muy sorprendidos.


    —Es imposible que algún forastero haya abierto la caja fuerte —comentó Eugenio—. La hacienda está muy bien vigilada.


    —Me late que no ha sido un forastero —dijo Aurelio—. A veces los chacales están entre nosotros. Miraba de reojo a Isidro. Tenía una vaga sospecha.


    El general estaba lívido. Pensar que alguien de su familia lo hubiese traicionado era casi imposible. ¡Malditos! ¡Mil veces malditos!


    —Tal vez el pinche de Jacinto —aventuró Isidro.


    —¡Imposible! —lo contradijo el general—. Jacinto está en la hacienda desde la cuna, como lo estuvieron su padre y su abuelo.


    —A veces las personas se tuercen —insistió Isidro.


    —Todo puede ser. Yo no me fío de nadie —concluyó el general—. Sin embargo, también hay que buscar por otro lado. Empiecen ya mismo.


    Jacinto había escuchado toda la conversación a través de la ventana secreta del comedor. Así que el tal Isidro lo había culpado de un robo que jamás había cometido. Era su palabra contra la suya. Desesperado, se preparó para avisar a su familia y huir hacia el Norte.


    


    *


    


    El general tenía un resabio amargo en el pecho. El robo de sus cuadernos personales había sido un golpe bajo que le podría causar un daño irreparable. Intranquilo, se paseaba por el despacho con un habano en la boca. Toda su vida quedaba expuesta en aquellas páginas. Se prometió que cuando los recuperara, los quemaría. Necesitaba borrar cualquier rastro de sus pecados. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo que le había bordado primorosamente su hija. Si Aurelio leyese alguna de esas páginas, no solo lo perdería para siempre, sino que se vengaría de él con saña.


    Unos golpes en la puerta lo sobresaltaron.


    —¡Adelante! —gritó de mal modo.


    Doña Ascensión Montiel entró en el despacho con la cara en alto y esa soberbia de quien lo posee todo y a todos, de quien mueve los hilos y no deja ningún cabo suelto. El general no entendía bien de dónde sacaba tanto coraje aquella mujer.


    —Disculpe, Custodio. ¿Podemos conversar un momento? —No le había dicho don o general. Lo trataba con la confianza que él reservaba únicamente para los más íntimos.


    Mal simuló su disgusto y le hizo un gesto para que pasase. Gesto inútil, puesto que la mujer ya había entrado y se había sentado en uno de los sillones.


    —¿La están atendiendo bien, doña Ascensión? ¿Es todo de su agrado?


    A ella no se le escapó el dejo de sorna que había en las preguntas. Sin embargo, hizo como si no se hubiese dado cuenta.


    —Impecable, Custodio. Tiene un servicio de primera. —“A buen entendedor, pocas palabras”, se dijo.


    El general comprendió muy bien que se lo decía por Consuelo, pero no le iba a dar el gusto de que se saliese con la suya. Tomó asiento y le preguntó con indiferencia:


    —¿En qué la puedo ayudar, mujer?


    —Quiero que mi nieta Alba se case con su hijo Eugenio. —Le dedicó una sonrisa tan amplia que sus labios semejaron las fauces de un lobo.


    El general siempre había tenido entre sus cualidades el buen ojo para medir la hechura y las intenciones de quien tenía enfrente, pero esta vez doña Ascensión lo desencajó. Falto de palabras, la perplejidad se profundizó en cada una de sus arrugas.


    —Y eso ¿por qué?


    Doña Ascensión se hallaba preparada para cualquier respuesta negativa, por lo que le contestó:


    —Mire, Custodio, hace muchos años yo le hice un favor enorme. Me molesta tener que recordárselo, pero veo que anda flojo de la memoria.


    Custodio tragó con dificultad. Jamás iba a olvidar aquella noche nefasta.


    —No suelo ser desagradecido con quien me hace favores, pero lo que usted me pide…


    —No más de lo que yo hice por usted. Recuerde que pude haber sido acusada de secuestro de un recién nacido o denunciada a las autoridades por estafadora.


    El general se quedó en silencio. Todo lo que le decía la mujer era muy cierto. Sin embargo, detestaba que lo obligara a tomar semejante decisión. No porque le importara demasiado la opinión de Eugenio o su futuro. La verdad era que la muchacha parecía una calienta braguetas, además de caprichosa e interesada. No. Eso no. Lo que realmente le molestaba era, a esa altura de su vida, estar en manos de la canija de Ascensión Montiel.


    —La mera verdad, no es poco lo que me pide, doña Ascensión. Debo preguntarle a mi hijo.


    La mujer rio con fuerzas.


    —¡General, por favor! Todos saben que en su casa se hace su santa voluntad y no hay peros que valgan. Digamos que… se lo piensa unos días. ¿Le parece? No me gustaría quedar como un invitado de tres al cuarto con quien tan bien nos recibe.


    —Hablaré lo antes posible con Eugenio para que atienda razones.


    —No dudo de que así será. Además, le quiero advertir que no trate de sacarme del medio. Si lo hace, su secreto será conocido. He tomado precauciones. Como dicen por ahí: “Para uno que madruga, hay otro que no duerme”. Y ahora, si me disculpa, iré a ver qué están haciendo mis nietos. —Con un gesto soberbio, doña Ascensión abandonó el despacho.


    No bien se fue, el general golpeó con su puño el escritorio, dejando una pequeña marca en la madera.


    —¡Hija de su chingada madre! No sabes con quién te estás metiendo.


    La sangre le hervía y le habían empezado a latir las sienes.


    


    San Gabriel


    


    Eugenio pasó la tranquera de la entrada principal de San Gabriel. Detestaba esos “encargos” de su padre, pero no tenía más remedio que acatar su voluntad si no quería que lo echase a los lobos: “¡Híjole! ¡Hacer de niñera! Lo que me faltaba”, pensó, enojado.


    Los perros lo persiguieron con sus ladridos hasta que desmontó. El más pequeño le mostraba los dientes.


    —¡Sáquese, Chiquito! —Una voz femenina detuvo al perrito.


    —Parece muy bravo —comentó con una sonrisa en la boca—. Disculpe, soy Eugenio Sanabria Rivas y estoy buscando a la señorita Carmela.


    La Puri se lo quedó mirando asombrada. Frente a ella se encontraba el hombre más lindo que hubiese visto en su corta vida.


    —Don Sanabria Rivas, yo soy la Puri, la criada de la Carmela. Pos, la merita verdá la Carmela está en los corrales. Si me espera, ahorita se la voy a buscar.


    —Faltaría más, señorita. Indíqueme el camino que yo mismo iré. —Vestía pantalones de montar, una chaqueta de lana gruesa y calzaba botas altas. Sus cabellos rubios se arremolinaban con el viento.


    La Puri, todavía impactada con el hombre, le indicó el camino:


    —¿Ve aquel árbol grande? Allá están los corrales y segurito la encuentra.


    Él le agradeció con un gesto y se fue caminando hacia el lugar. Había atado su caballo en el palenque cerca de la casa.


    “¡Virgencita de Guadalupe! ¡Qué chulada! Ojalá que la Carmela le lleve el apunte”, iba murmurando, mientras se dirigía a la cocina. Venancia jamás le perdonaría si no ojeaba, aunque sea de lejos, al tal Sanabria Rivas.


    Cuando Eugenio llegó al lugar que le había indicado la Puri, se encontró con un grupo de hombres que tenían enlazado a un ternero. Este no cesaba de dar patadas mientras una jovencita trataba de aplicarle una inyección.


    —¡Ah, carajo! No hay manera con este ternero, Nicanor. Se va a terminar rompiendo la aguja.


    Carmela miraba al caporal con frustración. La gruesa trenza se le había desarmado, dejando caer sus cabellos cobrizos sueltos por la espalda. Vestía el pantalón que usaba para las tareas de campo y llevaba la camisa arremangada. A pesar del aire frío, estaba toda sudada. No se sobresaltó cuando escuchó una voz masculina que le decía:


    —Si me permite, le ayudo.


    Carmela se dio la vuelta y le clavó los ojos.


    —Fíjese que no, no le permito —le dijo con dureza. ¿Quién fregados era ese gachupín?


    Eugenio se quedó sorprendido. No solo porque jamás hubiese esperado aquella respuesta, sino porque frente a sí estaba una joven bellísima.


    —¡Don Eugenio! ¡Qué sorpresa encontrarlo por aquí! —lo saludó Nicanor—. Ándele, no le haga caso a la patroncita y échenos una mano.


    Carmela lo fulminó con la mirada, pero se calló la boca. Eugenio se acercó diestramente al ternero y le colocó la inyección.


    Ella observaba la escena en silencio.


    Al terminar la faena, él se presentó:


    —Soy Eugenio Sanabria Rivas, a su disposición.


    —Carmela Montiel.


    Lo miró fríamente. ¿Qué querría el tal Sanabria Rivas? En el fondo se lamentaba por haber sido tan descortés y las fachas que tenía. Su padre siempre les había enseñado bien, pero, de un tiempo a esta parte, estaba muy irritable. Se acercó al hombre y se disculpó:


    —Lamento haberle contestado de esa manera. Hoy no tengo un día muy católico. Pero ¿A qué se debe su visita? —Y agregó sin poder evitarlo—: ¿Ya se han cansado de mi abuela? —A su lado pudo distenderse. Él emanaba calidez y confianza.


    Eugenio había comenzado a caminar al lado de aquella joven tan hermosa. No era una belleza convencional, pero sí una muy exótica, tal vez la forma de los ojos, o las líneas perfectas de su rostro ovalado o los labios bien delineados por la naturaleza. Era la primera vez que se sentía realmente atraído por una mujer. Además, se había disculpado naturalmente, sin remilgos.


    —Vengo a buscarla. Mi padre desea que vaya a nuestra hacienda.


    Lo miró socarronamente.


    —¿Acaso no le basta con mi abuela y mis hermanos?


    Eugenio disimuló una sonrisa. Estaba visto que era un hueso duro de roer.


    —Hay muchos forajidos por aquí. Es peligroso que se quede sola.


    —No estoy sola. Están Venancia, la Puri, Nicanor y los demás peones. —De todos modos, aquella semana los tenía que despedir pues no tenía con qué pagarles si no encontraba un comprador para el ganado.


    —En realidad el tema no es tan simple. Si usted lo piensa fríamente, comprenderá que tal vez existan personas que se quieran vengar de ustedes.


    Se detuvo y lo miró de lleno.


    —Y eso, ¿por qué?


    Eugenio decidió hablarle con la verdad:


    —Es de público conocimiento que su padre colabora con los cristeros. Hoy en día es muy peligroso, no solamente para él, sino también para su familia.


    —Dígale al general que se quede tranquilo. No pienso ir. Yo sé cuidarme sola y mi familia ya se encuentra a buen recaudo en su hacienda.


    —¿Es su última palabra? —Había un dejo de desilusión en la pregunta.


    —Así es. —Carmela comenzó a trenzar hábilmente sus cabellos.


    Eugenio observaba el movimiento de esas manos de dedos largos. No sabía cómo convencerla:


    —Si le parece bien, voy a venir a visitarla y de paso compruebo que todo esté en orden.


    Carmela sonrió y su belleza se acentuó con aquel gesto.


    —No sería bien visto y, como usted ya debe saber, no solo hay que ser bueno, sino también aparentarlo.


    —No se diga más. Si cambia de opinión, la esperamos en Vista Hermosa. —Debía inventarse alguna otra excusa para visitarla.


    —No lo creo, pero de todas maneras, muchísimas gracias.


    Ya habían llegado a la casa y Eugenio montó su caballo y se despidió con un gesto. Carmela no pudo evitar pensar “¡Qué chulo y simpático que era!”. Ahogó un suspiro. Era la primera vez que un hombre le llamaba la atención, pero sabía muy bien que era en vano. Ella no comulgaba con las mujeres sumisas y calladas que los hombres gustaban. Jamás podría estar al servicio de un hombre. Tenía ideas propias y le gustaba andar a su aire. Por eso había descartado la posibilidad de casarse desde hacía un buen tiempo.


    —¡Ay, mi niña! —exclamó Venancia apenas entró a la cocina—. ¿Por qué no se fue con él? Si parece un san Lui’.


    —¡Híjole, Carmela! Se la comía con los ojos —agregó la Puri, entusiasmada—. “¿Cuándo la mirarán a una de ese modo?”, suspiró por lo bajo.


    —¿Acaso ustedes estuvieron tomando unos tragos de aguardiente a escondidas? ¿A santo de qué iba a dejar San Gabriel? ¿Porque se le ocurrió al asesino de Sanabria Rivas y a mi abuela? Ni hablar, me escuchan, ni hablar. —Se fue dando un portazo.


    Venancia puso los ojos en blanco.


    —¡Si será taruga! A esta no la casamos ma’.


    La Puri asintió en silencio. Cuando su carnala se lo proponía, era más terca que una mula.


    


    *


    


    Aquella noche el sueño fue esquivo con Carmela. Debía reconocer que tenía miedo. Y el miedo era una sensación inédita para ella. Lo había empezado a sentir desde la ausencia de su padre: el desamparo, la incertidumbre, el desasosiego. No habían recibido señales de él y eso la inquietaba. Era la primera vez que ocurría algo por el estilo. No lo quería siquiera mentar para que no se hiciese realidad, pero presentía que lo habían matado. Insomne, se incorporó levemente sobre su cama y aceptó que le iba a resultar muy difícil conciliar el sueño. Sabía que la causa se debía a la angustia que estaba experimentando: su familia se desmoronaba e ignoraba qué hacer para colocar nuevamente todo en su lugar. Ni siquiera se atrevía a pensar si el daño era irreparable. Retazos de conversaciones con su padre le vinieron a la mente:


    —Ándele, padre, cuénteme más sobre mi madre. —Ella miraba las estrellas, tratando de adivinar cuál sería Metzi. Sabía que su padre le iba a contar la misma historia de siempre. De todos modos, aunque la repitiese, le agradaba escucharla.


    Carlos Montiel inhaló una buena bocanada de humo para soltarla despacio.


    —Tu madre fue lo mejor que me pasó en esta pinche vida, m’hija. —Hizo una pausa para ahogar un sollozo—. Nos enamoramos, aunque sabíamos que nuestro amor estaba condenado.


    —¡Qué injusticia! El amor jamás puede hacer mal.


    —¡Ay, m’hija, nada es fácil en esta vida y menos cuando te enamoras! Sé que no debí hacerlo, pero no me arrepiento. Gracias al enorme amor que le tuve a tu madre, hoy te tengo a ti.


    —¿Nunca más supo de su pueblo?


    —No. Jamás. Cuando hubo una gran peste, la mayoría de las tribus que consiguieron sobrevivir huyeron a otras tierras. La tribu de tu madre fue una de ellas.


    —¡Ojalá algún día pueda conocerlos! —suspiró Carmela.


    El semblante de Carlos Montiel se ensombreció.


    —Es muy improbable. Tal vez hayan llegado hasta la selva para perderse allí.


    Sabía que cada vez que pensaba en la familia de Metzi, una puntada de miedo le atenazaba el corazón. A veces soñaba que iban por Carmela cuando se acordaba de los augurios de aquella abuela.


    —Mañana, apenas despunte el alba, partiremos a ver al padre Joaquín.


    Carmela asintió vagamente. Sus pensamientos se hallaban muy lejos. ¿Cómo decirle que su madre se le aparecía en sueños y le hablaba? ¿Cómo explicarle que la sentía cerca, que hasta podía olerla? La creería una loca, pero desde que tenía uso de razón soñaba con ella. Veía en sus sueños una mujer hermosa con la sonrisa más dulce que hubiese conocido. Generalmente, luego de soñarla, no quería despertar.


    


    *


    


    Hacía ya casi dos años que aquellos acontecimientos nefastos habían dividido al país. Su padre había encontrado al padrecito Joaquín y lo había escondido. Ahora el desaparecido era él y el sacerdote estaba a buen recaudo. ¿Dónde está, padre? Hasta las líneas y arrugas de su rostro que antes podía imaginar con tan solo cerrar los ojos se habían vuelto difusas, como si las cubriese un velo.


    Había conseguido entrecerrar los ojos cuando la alertó el fuerte ladrido de los perros. Enseguida se puso su salto de cama abrigado, unas zapatillas de lana y se dirigió al comedor. Comprobó que todas las puertas y los postigos estuviesen con tranca. Media hora más tarde se calentó un vaso de leche y se fue nuevamente a su recámara. ¿Qué habría ocurrido? Ahora los perros no ladraban más. Seguro que fue algún coyote, se dijo para quedarse más tranquila. Recordó el encuentro con Eugenio Sanabria Rivas. ¡Era muy buen mozo! Pero ¡Qué remedio! Tal vez era cierto cuando su abuela afirmaba que ella era como el escorpión y estaba en su naturaleza dañar a los demás. Con esos pensamientos se fue quedando dormida.


    Se despertó sobresaltada con el grito del capataz:


    —¡Señorita Carmela! ¡Señorita Carmela, despierte, por favor! —El hombre había llegado corriendo y se había dirigido directamente a la cocina. Allí Venancia le sirvió un vaso con Agua del Carmen, para que se calmara un poco.


    Carmela no tardó nada en vestirse, aunque en aquella ocasión, no pudo vendarse los pechos.


    —¿Qué ocurre, Nicanor? ¿Ha aparecido mi padre?


    Nicanor la miró desconcertado. Esa idea jamás se le había pasado por su cabeza.


    —No, niña Carmela. Es el ganado…


    —¿Qué le ha pasado? —Una puntada de angustia se clavó en su pecho como una astilla.


    —El ganado desapareció. Me late que jueron los agraristas, niña Carmela.


    —Eso no puede ser cierto, Nicanor. ¿Y los veladores?


    —¡Ay, niña! Los dos aparecieron muertos a machetazos. —A Nicanor le costaba darle las malas nuevas.


    —¡Virgen santa! ¿Adónde hay que denunciarlos? —Carmela estaba desolada. ¡Habían matado a dos de sus hombres a sangre fría! ¿Cómo sobrevivían sus familias sin ellos? ¿Quiénes se habían atrevido a tanto? ¡Estaban fregados! Sin los animales no había más San Gabriel.


    El hombre permanecía en un estado de estupor.


    —¡Ay, niña Carmela! Los agraristas están subiendo de noche a los potreros y, una vez que roban el ganado, los hijos de la chingada se amparan en el gobierno.


    —¿Cómo es posible?


    —Consiguen facturas falsas y luego lo llevan a vender a la capital. Además, la mera verdá es que muchos quieren aprovechar la revuelta pa’ tené más tierras.


    En el rostro de Carmela apareció un gesto de impotencia. Todos sabían que su padre se había unido al ejército cristero y que peleaba junto a ellos. Sin embargo, nada sabían de sus actividades en la Brigada. O tal vez sí…


    —Entonces tienen que ser los agraristas. Es el modo de castigarnos.


    Nicanor asintió. Sabía que con la pérdida del ganado Carmela no podría afrontar los gastos de la hacienda y tampoco seguir con sus actividades clandestinas.


    —Hay que enterrar a esta pobre gente y consolar a sus familias. Luego del entierro convoca a todo el personal. —Sus lágrimas llegaron hasta el borde de los ojos, pero no lloró.


    Nicanor se marchó en silencio. Presentía lo que Carmela les diría a sus trabajadores.


    La Puri y Venancia estaban pálidas. ¿Qué sería de sus vidas sin la hacienda?


    —No se preocupen. Jamás nos separaremos —les dijo. Se puso el abrigo y se dirigió a los campos. Pensaba reportarlo a las autoridades.


    


    En el campamento cristero…


    


    Todo a su alrededor estaba en penumbras. No sabía dónde se encontraba. No reconocía el lugar. Trató de incorporarse, pero las náuseas lo doblaron en dos y tuvo que volver a acostarse. Una lágrima solitaria descendió por su mejilla, dejando un camino húmedo a su paso. Algo se había roto en su interior. Lo percibía en las entrañas: una inmensa fatiga, un sueño pesado. Tal vez ya estaba muerto. Sintió unas manos suaves que le mojaron la frente con un paño.


    —No se incorpore. Aún es muy pronto. —La voz femenina lo arrullaba, pero él era incapaz de cerrar los ojos. Hacía un esfuerzo por no hacerlo. Aquella escena terrible irrumpía en su cabeza una y otra vez. Tantas que parecía revivirla con crudeza:


    —¡Padre Antonio, Joselito, escóndanse que ya llegan los federales! —Su voz resonaba en el atrio de la iglesia—. ¡Vamos, no pierdan tiempo que ya vienen!


    —¡Corre, Joselito, ponte a salvo! —apuró el sacerdote anciano a su monaguillo. El jovencito apenas si tenía los nueve años.


    —¿Y usted, padrecito? Véngase conmigo —le suplicó el niño.


    —Más tarde lo haré. Ahora ponte tú a resguardo. —El religioso era un hombre entrado en años, cojo por la artritis y con fama de testarudo.


    Luego de dudar unos instantes, Joselito salió disparando por una de las puertas laterales.


    —¡Padre Antonio, tiene que esconderse, por favor! —Él trató de persuadirlo a las apuradas. Le comía la culpa por dentro. El sacerdote estaba en apuros por haber alojado a una familia cristera. Cuando se lo había pedido, no se había negado en ningún momento. Les había dado techo y comida. Y ahora pagaba las consecuencias.


    —¿Esconderme? Estoy muy viejo para eso. —Caminaba ayudado por un bastón.


    Recordaba su insistencia:


    —Vamos, padre. Huyamos antes de que sea demasiado tarde.


    —¿Huir? ¿Esconderme de Dios? Eso nunca. —Mirándolo a los ojos, el religioso le señaló—: ¿En quién te conviertes si reniegas de quién crees? No hay gloria más grande que dar tu vida por Cristo.


    —Pero, padre. Los federales no se van a detener.


    —Vete, corre y ponte a resguardo, que yo me entiendo con ellos.


    Corrió y se escondió. Estaba bañado en sudor. El sudor propio de aquellos que están muertos de miedo.


    Entonces llegaron los soldados y entraron con sus caballos a la iglesia, disparando contra las imágenes de Jesús y la Virgen. Enlazando a los santos para luego arrastrarlos por el suelo mientras se hacían añicos. Sacaron al padre Antonio a la fuerza y lo pusieron contra la pared.


    El sacerdote apenas se podía sostener en pie.


    —¡Que sirva de ejemplo para todos aquellos que cobijan a los perros cristeros! —gritó el militar a cargo. No había nadie a la vista, aunque miles de ojos escondidos seguían la escena.


    —¡Soldados! ¡Posición de pie! ¡Preparen!


    Se alistaron las armas. El militar prosiguió:


    —¡Carguen! ¡Apunten! ¡Fuego!


    —Los perdono, hijos míos… —alcanzó a murmurar el anciano y su cuerpo cayó acribillado a balazos.


    Se despertó con un sabor amargo de aquella pesadilla recurrente. Cuando abrió los ojos comprobó que la monjita seguía a su lado, bajándole la fiebre. Le explicó que una bala le había rozado la sien. De pronto el pánico se apoderó de él. ¿Quién era? ¿Qué hacía en aquel lugar? Ignoraba hasta su propio nombre. La única certeza que tenía era la culpa que lo estaba comiendo por dentro como un tumor maligno.


    


    San Gabriel


    


    Pa’ mí, que la suerte chaparra se ha hecho cuate de mi carnala. ¿Cómo es posible que siempre la siguiera? Sin que naiden me pispiara me encerré en mi recámara y le encendí una vela a la Guadalupana. Tal vez nos haga el milagro y aparezcan los animalitos. Ahora sí que estábamos fregados con los pinches agraristas. La mera verdá es que la Carmela no tiene nada de lana pa’ pagá a los peones. Pa’ colmo de males no le dio vuelo a la hilacha con el tal Sanabria Rivas. ¡Bien chulo que es el chamaco! Con esos ojazos grandes y esos cabellos claros. ¡Qué va! Pos, mi carnala se va a quedá así solita, pa’ vestir santos. Mejó sigo trabajando antes que la Venancia me empiece a calzonear con “Puri pa’ acá, Puri pa’ allá.


    


    Vista Hermosa


    


    Cuando descubrieron la desaparición de Jacinto, nadie dudó de que era el autor del robo de los cuadernos. Aunque, ¿por qué lo había hecho? Sus motivos eran una incógnita que deberían develar. El general había mandado a Aurelio en su búsqueda.


    Aurelio había hecho el viaje en su nuevo Cadillac. Él lo manejaba y lo acompañaba el Orejas, su carnal. Durante el trayecto se había encontrado con cinco hombres ahorcados a la vera del camino, mientras sus cuates, descalzos y vestidos de mantas, rezaban: “¡Dios los tenga en su Santa Gloria!”. No pudo evitar pensar en Sanjuana y su militancia con los cristeros. No cabía duda alguna que la muchacha estaba jugando con fuego. Sanjuana le había contado que durante las noches sus hombres tomaban caminos secretos y aparecían gritando en los pueblos: “¡Viva Cristo Rey!”, mientras mataban soldados, liberaban presos, quemaban cárceles y archivos. El rostro de Aurelio se crispó por unos instantes, no quería que le sucediera nada malo a ella.


    Atrapar a Jacinto no le había resultado difícil. Lo encontró escondido en lo de un pariente, en una población cercana. Con seguridad, estaba esperando el dinero para largarse al Norte. Sin embargo, por unas pocas monedas, el pariente lo delató. No quería líos con la familia del general Sanabria Rivas. Cuando Jacinto trató de escapar, Aurelio le disparó en una pierna. Con el Orejas, lo subieron al carro y lo amordazaron en la parte trasera, bajo unas mantas. Aurelio tuvo que improvisar un vendaje para que no se desangrara. Necesitaba recuperar esos pinches cuadernos, pero el caporal no los llevaba consigo. ¿A quién se los había entregado? Hasta el momento Jacinto no había dicho palabra, aunque su estado de salud tampoco era muy bueno. Bajó del carro y lo llevaron a las caballerizas. Ya le informaría al general.


    


    *


    


    Las noticias sobre la desaparición del ganado en San Gabriel corrieron como reguero de pólvora y llegaron a oídos de los habitantes de Vista Hermosa.


    El general se paseaba nervioso por el despacho mientras doña Ascensión lo interpelaba:


    —¡Dios mío, Custodio! ¿Quién podría haber cometido semejante bajeza?


    —Los pinches agraristas, mujer. Esos cabrones quieren hacerse de todas las tierras del llano. —Hizo una pausa y le recalcó—: Ahora lo importante es la seguridad de su nieta. ¡Eugenio! —gritó.


    Cuando el joven se hizo presente le preguntó:


    —¿Por qué no ha venido contigo la nieta de doña Ascensión?


    —Porque no ha querido, padre —le contestó secamente.


    —¿Acaso no la has podido convencer, pendejo? —El general echaba chispas por los ojos. La noche anterior se había quedado en el pueblo e ignoraba que Carmela Montiel no estuviese en su hacienda.


    —No acostumbro a forzar a las damas —le contestó con sorna.


    —Mi nieta puede estar en peligro —le explicó doña Ascensión, fingiendo una preocupación que no sentía.


    Eugenio miró a su padre con extrañeza.


    —¿Qué ha pasado?


    —Por lo visto no te enteras de nada. Parece que los agraristas se han llevado el ganado de San Gabriel, o tal vez hayan sido los meros cristeros. —El general ya había dictaminado su parecer.


    —Eso usted no lo sabe —lo enfrentó Eugenio—. Entonces vuelvo a buscarla.


    —No, no. Esta vez se lo encargaré a Aurelio, que ya ha llegado. Él siempre me cumple. —Subrayó cada negación con un violento giro de la cabeza. Primero necesitaba hablar con Jacinto y recuperar los cuadernos.


    Eugenio apretó los puños con fuerza y abandonó el despacho en silencio.


    


    Isidro Marenco apenas si había alcanzado a llegar a las caballerizas antes que Aurelio. En uno de los boxes para los caballos Jacinto era custodiado por varios hombres.


    Estaba medio desahuciado; sin embargo, cuando vio a Isidro, alcanzó a murmurar:


    —¡Usted! ¡Usted fue quien se robó los pinches cuadernos! —lo acusó.


    Isidro debía impedir que el caporal hablase. Si lo descubrían, era hombre muerto. Se acercó al herido y lo amenazó:


    —Ni se te ocurra acusarme con el general o con Aurelio porque tu familia no cuenta el cuento. —Le temblaban las manos y tenía los ojos de un loco.


    El caporal lo miraba desorbitado. Tenía fiebre y había perdido mucha sangre. La bala seguía alojada en su pierna.


    —¿Cuándo llegaste, Isidro? ¿Ha dicho algo sobre los cuadernos? —le preguntó Aurelio acercándose al herido.


    —No, no. Ni una pinche palabra. —La frente de Isidro estaba perlada por el sudor. En cualquier momento Jacinto podría hablar. Debía hacer lo imposible para que no ocurriese.


    —¿Dónde están los cuadernos? ¿Dónde, hijo de la chingada? —le preguntó Aurelio.


    —Se… los… dio a la de… Zaldívar.


    Aurelio le exigió saber:


    —¿Quién le dio los cuadernos a la viuda? ¿Quién fue el cabrón? ¿Fuiste tú?


    Cuando el caporal quiso delatar al autor del robo, un disparo le voló la cabeza.


    Aurelio y el Orejas, estupefactos, miraron hacia atrás para encontrarse con Isidro que sostenía el arma humeante:


    —Se me escapó. No sé… cómo pudo su… suceder. Se… se… disparó sin querer —tartamudeó Isidro, pálido y tembloroso.


    Aurelio lo agarró del cuello con su manaza y apretó hasta que solo le permitió el paso del aire necesario para no morir.


    —¡Cabrón malparido! ¿Qué chingados piensas que estás haciendo, hijo de puta? Ahora no sabremos el nombre del traidor.


    Isidro permaneció en silencio. El color rojo que le había producido el intento de asfixia había ido desapareciendo paulatinamente, hasta conferirle un aspecto macilento. Haber matado al caporal le podía costar la vida.


    Cuando el general llegó a los boxes, se encontró con el cadáver de Jacinto.


    Aurelio y el Orejas permanecieron en silencio mientras Isidro le explicaba lo sucedido.


    —¡Hijo de tu chingada madre! —gritó el general lleno de rabia—. Desaparece de mi vista antes de que me olvide que eres el pinche marido de mi sobrina.


    Isidro salió como alma que lleva el diablo.


    Mirando a Aurelio y al Orejas, el general les ordenó:


    —Me buscan a los hijos de Jacinto y me los matan. Estoy cansado de tanta chingadera.


    


    San Gabriel


    


    La mañana amaneció gélida, oscura y desangelada. Los rayos del sol eran incapaces de atravesar la gruesa capa de nubes que cubría la tierra. Carmela sabía que la esperaba un día largo y pesado, uno de esos días poblados de muerte y pronósticos siniestros.


    El velatorio había sido muy triste. Contemplar a sus mujeres e hijos sin esperanzas, sin lágrimas que llorar, la había conmovido en exceso. Aquellas personas habían trabajado en San Gabriel toda su vida; sus rostros arrugados y curtidos por el sol, las manos ásperas y esa singular capa cenicienta que se insinuaba en sus cabellos, en sus uñas de luto, en sus vestimentas como si la tierra los hubiese marcado con un hierro, la habían llenado de culpa. Sentía sus angustias y desesperanzas. Su infelicidad la colmaba, pero a ella no le había quedado más remedio que tomar esa decisión definitiva.


    Con los ojos secos y resignados, escucharon las palabras de su patroncita, asintiendo en silencio. Se sabían perdedores de aquella batalla. Luego, habían emprendido su partida. Ya nada les quedaba por hacer en San Gabriel. Carmela había ubicado a la mayoría en haciendas de la zona. Solo unos pocos se habían quedado.


    El Chema, que había sido uno de ellos, había llegado cabalgando a matacaballo para decirle que los federales se aproximaban. Cuando salió a la galería, la polvareda se veía desde lejos. Alcanzaba a sentir el retumbar de los cascos sobre el camino. ¿Sería posible que todo terminase de aquel modo? Su padre le había enseñado a dar batalla, a no rendirse jamás. Y eso era lo que pensaba hacer; sin embargo, sentía muchísimo miedo. Había leído en algún libro que, a veces, el miedo era la única respuesta inteligente. Como una posesa y, con la ayuda de la Puri, cerraron todos los postigos y pusieron trancas en las puertas. Corriendo, fue en busca del Mauser que estaba sobre el ropero, en la habitación de su padre. Tenía más alcance que el revólver que siempre llevaba encima. Como apenas se filtraba luz desde el exterior, tuvo que caminar casi a oscuras. Comprobó que el arma estuviese cargada. Suspiró con alivio al ver la caja metálica con balas, en uno de los rincones. Un escalofrío la recorrió cuando pensó que solo necesitaba tres: una para Venancia, otra para la Puri y la última, para ella. Sabía muy bien lo que hacía el ejército federal con las mujeres. “¡Dios nos libre y nos guarde!”, rogó. Se hizo la señal de la cruz y rezó mentalmente un padrenuestro.


    Amparada en las sombras, recordó cuando su padre la hacía practicar con el arma: primero le había enseñado a sostenerla, a calibrarla, luego a apuntar y, por último, a disparar a las botellas que se encontraban alineadas sobre una roca. Al principio había tenido un poco de aprehensión, pero luego comprendió que, gracias a su vista de lince, su puntería era excepcional. Su padre estaba orgulloso de ella. ¿Dónde está, padre? ¡Lo necesito tanto! Trató de ordenar sus pensamientos mientras levantaba el vidrio de una de las ventanas del frente. Era un excelente lugar para disparar.


    Los gritos de los forajidos se escuchaban cada vez más cerca. Carmela colocó el arma en la posición correcta y esperó.


    Los caballos inundaron el patio principal, pisoteando los macizos de flores. No pudo evitar que una furia asesina la embargara. ¡Los había plantado doña Blanca antes de que se la llevasen a la casa de reposo! Se dio cuenta de que la garganta le quemaba y los ojos le escocían.


    De pronto oyó una voz:


    —Carmela, no somos federales. No se preocupe. Soy Eugenio Sanabria Rivas. ¿Se acuerda de mí? Sabemos lo que le ocurrió a su ganado. Es peligroso que se quede sola en la hacienda. —Desmontó con tranquilidad.


    —Ya le he dicho, Eugenio, que no pienso ir a ninguna parte —le gritó—. De aquí solo me saca mi voluntad. Por favor, váyase de una vez por todas. No me obligue a usar la fuerza.


    Los ojos color café de Eugenio trataron de escrudiñar el interior de la casa, pero todo estaba cerrado. Por eso siguió caminando.


    Entonces, Carmela calibró el arma y afiló la vista. El disparo salió derechito hacia el sombrero de él, que voló por los aires.


    —¡La puta madre! —gritó Eugenio y se tiró al suelo—. ¡Me disparó!


    Entonces una carcajada diabólica estremeció a Carmela.


    —¡Santo pecado, Eugenio! Casi te dejas matar por una chamaca, huevón.


    El que hablaba parecía poder distinguirla en aquella oscuridad. Carmela comenzó a temblar. Se sentía incapaz de seguir sosteniendo el arma.


    


    *


    


    El hombre acercó el caballo negro hacia donde estaba ella. Se sacó el sombrero revelando sus facciones duras y sus ojos grises, bajo las cejas gruesas. En los lóbulos de ambas orejas lucía unos aretes de oro, al estilo pirata. Una delgada cicatriz surcaba una de sus sienes. ¡Qué fisonomía de bandido desalmado la suya! Entonces comenzó a soplar un viento fuerte.


    —O te vienes con nosotros, chamaca, o los lincho a todos —la amenazó con una sonrisa pérfida que le partía la cara. Su voz era grave. Daba la impresión de no estar acostumbrado a que le desobedecieran. Sujetaba con fuerzas las riendas del brioso caballo que levantaba las patas del suelo una y otra vez.


    A Carmela le temblaban las manos. En aquel momento supo que estaba derrotada. Si debía morir, que fuese peleando. Con un alarido salió de la casa empuñando el arma.


    Todo se detuvo cuando sintió aquella mirada siniestra que le recorrió el alma y la envolvió en la oscuridad más absoluta. Un helor le recorrió el cuerpo. ¿Estaría muerta?


    


    *


    


    Eugenio se apiadó de Carmela, a quien Aurelio llevaba enancada a su caballo. Mientras cabalgaban, pudo observar la silueta de la muchacha: la larga cabellera ondeando al viento, el cuerpo esbelto pegado al de su hermano. No por ganas, con seguridad, sino porque Aurelio no le daba otra opción. Se sorprendió al observar que este tenía en su mirada un atisbo de posesión. ¿Esa era la mujer que lo haría perder la cabeza? Confiaba en que no, porque la joven le interesaba a él. Cuanto antes lo aclarase, mejor para todos.


    Carmela iba vociferando todos los improperios que acostumbraba a escuchar de los peones:


    —¡Suélteme, cabrón! ¡Bájeme, hijo de puta! —le ordenaba a los gritos tratando de liberarse de aquellos brazos de hierro. Como vio que no era posible, comenzó a golpearlo con sus puños.


    Aurelio enarcó una de sus cejas y la miró de soslayo, de abajo a arriba, como si pretendiera incomodarla y le dijo con sorna:


    —¡Órale con la señoritinga, el vocabulario de carretonero que tiene! —Era imposible no aspirar el perfume a jazmines de su cabellera. Sabía muy bien que aquel olor no se lo olvidaría en su vida. Su propio cuerpo había reaccionado como el de un jovencito. “Debe ser que hace mucho que no estoy con alguna mujer”, se mintió, ya que hacía muy poco había estado con Sanjuana.


    —¡Le ordeno que me baje, cabrón! ¿Quién se piensa que es para llevarme a la fuerza? —Todavía no entendía cómo había hecho para desarmarla en un santiamén. En un abrir y cerrar de ojos el fusil había quedado en el suelo. Luego, el demonio la había cargado en sus hombros como un saco de maíz. Así la trepó al caballo. “¡Qué vergüenza, Virgencita!”, se dijo. “Todos me vieron”.


    —¡Es usted insoportable! ¡Cállese de una vez por todas! —El gris acerado de su mirada parecía haberse congelado en un gesto adusto. La paciencia no era una de las cualidades de Aurelio.


    Algo en su tono de voz hizo que Carmela no siguiese gritando. ¿Quién era ese forajido que la llevaba casi a la rastra? No lo había visto con anterioridad. Con seguridad era un hombre de confianza de los Sanabria Rivas. ¡Virgen santa! ¡Cuánta oscuridad lo rodeaba! Casi que no podía respirar. Trató de abstraerse de aquellas sensaciones. ¡Y ella que había pensado que el tal Eugenio era todo un caballero! Pues ni modo. Si tenía semejantes juntas y había permitido que la sometiesen de esa manera, no era lo buena persona que aparentaba ser. De solo imaginar que vería al homicida del general Sanabria Rivas le producía un revoltijo en sus tripas. ¿Qué pensaría su padre de ella yéndose a vivir a la hacienda de un asesino? ¿Y los que apoyaban como ella a los cristeros? ¿Acaso pensarían que se había vendido? ¡Ni modo! Debía buscar la manera de librarse del cabrón que la sujetaba. Por eso decidió cambiar el rumbo de sus pensamientos e imaginar lo felices que estarían sus hermanos al verla. Al menos Carlitos y Lupe, porque Alba y su abuela seguro que se encanijarían. Pensar en otra cosa era la única manera que encontró de soportar la humillación a la que estaba siendo sometida.


    Cuando estaban llegando a Vista Hermosa, Aurelio se detuvo.


    —Lleva esta chamaca a la hacienda, hermano. Todavía tengo que terminar ciertos asuntos. —Bruscamente la bajó del caballo—. Mejor se da un baño, que apesta —le aconsejó.


    Carmela lo miró con toda la rabia del mundo.


    —¡Malparido! ¡Ojalá se pudra en el infierno!


    —¿Acaso no sabe que yo soy el mismo Lucifer? —Se rio a carcajadas y apuró el caballo. La dejó despotricando sola.


    Eugenio desmontó y se le acercó.


    Carmela estaba furiosa.


    —¡Qué desilusión, Eugenio! Jamás me imaginé que se prestaría para este tipo de cosas.


    —Carmela, usted no nos dio más opción, aunque admito que Aurelio se pasó de la raya. —Trataba de suavizar el clima, pero se daba cuenta de que era en vano.


    —¿Quién es ese cabrón? —La indignación y la impotencia brillaban en su mirada.


    —Es… Es mi hermano. —No tenía sentido explicarle la situación. Para él Aurelio era su hermano mayor.


    “De tal palo, tal astilla”, pensó Carmela, “dignos hijos del general. ¡Cabrones!”. Tuvo que tragarse la rabia. En San Gabriel habían quedado Venancia y la Puri solas. Además, estaba el padrecito Joaquín. ¿Quién le alcanzaría las provisiones? Era impensable que se quedara en Vista Hermosa. Debía regresar cuanto antes.


    —Venga, súbase al caballo y tengamos la fiesta en paz —le sugirió.


    Ella le dirigió una mirada despectiva.


    —¡Jamás! Me escucha, ¡jamás me vuelva a dirigir la palabra! Me doy cuenta de que me equivoqué mucho con usted.


    Eugenio la miró a los ojos.


    —Cuando entre en razones comprenderá que lo hicimos por su bien.


    —En la vida, me entiende. Desaparezca de mi vista. —Comenzó a caminar rengueando. Era un trecho largo y ella había perdido una de sus botas en el camino.


    El frío ya se hacía sentir. Se acomodó los cabellos lo mejor que pudo y enfiló rumbo a la casa principal.


    


    *


    


    Afianzada a la falda del cerro, observando codiciosa la extensa llanura, se alzaba la hacienda Vista Hermosa. La casona destacaba a primera vista por ser mitad fortaleza feudal y mitad alcázar morisco. A su alrededor había corrales, una extensa huerta, las cabañas de los trabajadores y los galpones.


    Carmela caminaba indignada. Ya se encargaría de que su abuela pagase por ello, pues no tenía la menor duda de que había sido idea suya. “¡Otra vez la burra al trigo! ¡Vieja metiche!”.


    Eugenio la seguía, unos pasos más atrás, llevando el caballo de las riendas. Se lamentaba profundamente del modo que había tenido Aurelio de hacer las cosas. Aunque, en realidad, tampoco debía pasar por alto que ella le había disparado. Sonrió: “¡Vaya que tiene huevos!”. Ya vería el modo de componer lo sucedido.


    Cuando llegó a la casa, la estaban esperando en la galería doña Ascensión y Alba. La mujer tenía el ceño fruncido y el gesto seco.


    —¡Por Dios! ¡Qué fachas son estas!


    Carmela le dirigió una mirada fulminante.


    —Si usted fue la responsable de mi venida, me las va a pagar con creces —la amenazó.


    Su abuela esbozó una sonrisa entre irónica y condescendiente.


    —Pues, para que te enteres, fue el mismo general quien se encargó de que llegaras a la hacienda. Al parecer no lo pudieron hacer por las buenas.


    Alba la observaba con una sonrisa complaciente. ¡Al fin Carmela debía doblegarse! ¡Y qué fea que estaba! Se alegraba de que Eugenio la hubiese visto con aquellas fachas.


    —Y eso, ¿por qué? ¿Para qué me quieren acá? —Tenía la cara llena de tierra y la blusa rota en algunas partes. Atemperó su respiración y recurrió como siempre a su coraje, como en todas las ocasiones en que la vida la había maltratado.


    Detrás de ella una voz ronca le contestó:


    —Mi querida Carmela, lamento profundamente cómo la han traído, pero era muy peligroso que se quedase sola en la hacienda. Hoy mismo nos enteramos del robo del ganado. Como comprenderá no puedo dejar a la hija de mi queridísimo Carlos Montiel a la buena de Dios. Se saben las barbaridades que cometen esos agraristas con tal de hacerse de ganado o de tierras. —El general Sanabria Rivas se le había acercado caminando con las manos entrelazadas, detrás de su espalda.


    —¡Yo soy capaz de arreglármelas sola! —lo enfrentó enfadada, con los ojos destilando rabia. Desde la muerte de Zaldívar que no veía al general. Hubo una época en que frecuentaban mucho Vista Hermosa, pero luego, de golpe y porrazo, dejaron de hacerlo. Nunca supo el motivo y era todavía muy niña como para preocuparse. Lo observó detenidamente: vestía un uniforme color caqui, fino y bien cortado, cruzado en el pecho por un cintillo de cuero del que pendía una pistola. Su rostro, no muy oscuro, estaba ensombrecido por unos ojos torvos como de hombre desconfiado. La altivez de su barbilla parecía tirar la cabeza hacia atrás; el ceño arrugado, fruto de dolores no resueltos, era ya un gesto permanente; manchones grises poblaban sus cabellos y su bigote tupido. Además, creyó que su cojera estaba más acentuada. Se decía que lo habían herido en un enfrentamiento con Pancho Villa. La cercanía con el hombre le producía repelús mientras absorbía sus emociones: furia, despecho, deseos de poder. Se dio cuenta de que el corazón del general estaba moribundo. Ya no había una cura que lo librase del abismo en el que estaba cayendo. Pero esta vez no le importó. Él mismo era el hacedor de sus propias desgracias.


    El general se sorprendió. Debía reconocer que la chamaca tenía coraje. No era habitual que le llevaran la contraria y, mucho menos, una muchacha como Carmela.


    —Me disculpo por el accionar de Aurelio. No está acostumbrado a tratar jovencitas de su clase. Sin dudas pronto se disculpará él mismo.


    Eugenio escuchaba la conversación azorado. ¿Aurelio disculpándose? ¿Desde cuándo? Sabía que su padre se lo estaba inventando.


    —Ahora bien —prosiguió el general—, Consuelo le ha preparado una recámara y también la bañera. Seguro que después de un buen baño caliente ya se sentirá más reconfortada.


    Carmela no iba a ceder tan fácilmente.


    —Es imposible. En San Gabriel están Venancia y la Puri. No las puedo dejar solas.


    —Ya mandamos por ellas y por su equipaje. Ahora solo tiene que disfrutar de ese baño —replicó, intentando sonar compasivo, sin lograrlo.


    Carmela se quedó sin argumentos. Había comprendido aquello que mentaban cuando decían que un garbanzo solo no hacía puchero. Relajó algo el rostro. El hombre había logrado desmantelar su ofensiva, al menos de momento. En silencio, siguió a una criada que le fue indicando el camino.


    Alba se había quedado de una piedra. ¡Así que a Carmela le habían dado una recámara mientras ella tenía que compartir la suya con la tonta de Lupe! ¡Ver para creer! Debería hacerse valer más temprano que tarde.
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    CAPÍTULO 4

    ¡AL NOPAL SOLO SE LE ARRIMAN CUANDO TIENE TUNAS!


    Cuando la criada abrió la puerta de la recámara, Carmela se encontró con una amplia habitación. En el centro había una cama de hierro blanco con su mosquitero y una colcha tejida al crochet en tonos lavanda. Un ropero de dos lunas, en cuyo copete se encontraban ramilletes de rosas, se apoyaba contra una de las paredes. También había una cómoda panzuda y un sillón hamaca con un almohadón de colores. Una habitación por demás de acogedora. ¿De quién sería? Se encogió de hombros y abrió la puerta ventana: una ráfaga de viento entró, trayendo el olor del campo. Gratamente sorprendida comprobó que conducía a un amplio balcón donde tinajas de barro que contenían flores de invierno daban una nota por demás colorida. No pudo evitar una sonrisa. Era un lugar precioso. Entonces perdió la mirada en el horizonte, allí donde el paisaje se confundía con los sentimientos. Las tierras de los Sanabria Rivas eran harto extensas. Tenían ganado vacuno y lanar, y destacaban no solo por poseer una de las mejores caballadas de la región, sino también un famoso plantel de toros de lidia. Afiló la vista, escudriñando a lo lejos. ¿Dónde estaría su padre? ¿Y con quién? Presa de una angustia súbita, decidió entrar. Se dirigió directamente al baño que se comunicaba con la recámara. Un lujo al que ella no estaba acostumbrada. Despacio, se fue desvistiendo hasta quedar desnuda. Se sumergió en la tina y comenzó a lavar su cuerpo con una pastilla de jabón perfumada. Apoyó la cabeza en el borde mientras languidecía con la tibieza del agua. Entonces soñó con su madre. Metzi estaba de pie, con los largos cabellos que flotaban en el viento. Con su voz suave y dulce le contaba: “Naciste un día tormentoso en el bosque cuando un rayo se estrelló contra el árbol que me cobijaba. Yo me convertí en cenizas, pero los dioses te protegieron, pequeña. Así estaba escrito en las estrellas. Solo una cicatriz en el brazo izquierdo fue el recuerdo de aquel día. Tu espíritu es valiente y libre como el de la luna, además de sensual y atrayente”. Y le advertía: “Vas a marcar el destino de dos hombres a fuego, mi niña, los cautivarás fatalmente como las sirenas llaman con sus canciones y sus voces a los marineros, atrayéndolos hasta las rocas afiladas y haciendo encallar a los barcos”. Carmela se despertó de golpe, semisumergida en el agua de la bañera. Sobresaltada se levantó y se envolvió en una toalla. ¿Quiénes serían aquellos hombres? Pensó en Eugenio, pero rápidamente lo descartó. ¡No la defendió contra aquel demonio! Sin dudas era el mismo Lucifer. ¿Cómo se habría hecho esa herida en la sien? ¿Alguna pelea de borrachos o, tal vez, por una mujer? Desechó aquellos pensamientos y terminó de secarse. Ya pronta a vestirse escuchó que llamaban a la puerta.


    —¿Quién es? —preguntó secamente temiendo que fuese su abuela.


    —Soy yo, carnala, la Puri.


    Corrió a abrirle y se abrazó a la muchacha.


    —¡Ay, Virgencita de Guadalupe, ahora puedo respirar tranquila! ¿Vino mi nana?


    La Puri asintió y depositó una maleta sobre la cama.


    —¡Órale! Esta recámara está padrísima —exclamó, sorprendida.


    —Podemos compartir la cama. Mira lo grande que es —le ofreció, alegre.


    —¿En serio, Carmela? ¿Quiere que su abuela me corra? Ya nos metieron en una de las recámaras pa’l servicio.


    —¡Uf! —exclamó y la miró preocupada—. ¿Qué ocurrió en San Gabriel? La verdad, por favor.


    —Pos vino un licenciado todo estiradito, que se la pasó escribiendo, y un cuico. Dispués se jueron.


    —¿Y Nicanor? ¿Qué hizo? —Todavía no podía aceptar que le hubiesen robado el ganado.


    —¡Sepa! —Se le acercó y mirándola a los ojos dijo—: No se priocupe por el Nicanor que gallina vieja hace buen caldo.


    —Ya sé que él tiene muchos recursos y experiencia, pero no hay más lana. —Sentía un nudo en la garganta.


    —¿Pa’ qué está la Virgencita de Guadalupe? Pa’ rezarle, nomás. —La sermoneó la Puri, confiada.


    Carmela bajó la mirada, avergonzada. Desde hacía un tiempo había perdido la esperanza. Entre las dos se pusieron a desarmar la maleta. Estaba visto que pasaría una larga temporada en aquel lugar.


    


    Jalostitlán


    


    Sanjuana observaba desde la distancia. Había escuchado que antes del amanecer sacarían a los presos y los llevarían al cementerio, el lugar escogido para la ejecución.


    El sacerdote caminaba delante, sucio y demacrado. Sanjuana tragó con dificultad y una ola de impotencia le recorrió el cuerpo. Entre los presos había alcanzado a distinguir a uno de sus primos Carranza.


    Se había ubicado en el lugar más apartado de aquel camposanto, donde las cruces proliferaban con asiduidad. Cada vez había más ajusticiados.


    Cuando el general Joaquín Amaro gritó unas órdenes incomprensibles, el primer pelotón se puso en posición de disparar. Era famoso por combatir con saña a los cristeros. Le faltaba un ojo, tenía la cara aplanada y la piel cetrina. A un gesto del militar, las balas se incrustaron contra los cuerpos: un cura y cuatro campesinos.


    Aquel amanecer el sol se había levantado con fuerzas y el campo se había llenado del canto de las cigarras y los siseos de las víboras. El camposanto olía a pólvora. Los soldados callaban delante de los fusilados, que se desangraban en abundancia. Después de enterrarlos, regresaron al pueblo.


    Sanjuana esperó un buen rato a resguardo. Luego, cuando comprobó que el lugar estaba desierto, se acercó y rezó una oración por los difuntos.


    


    Campamento cristero


    


    De noche, la sierra se estrechaba y no dejaba pasar a los soldados. Lanzaba rocas por los caminos y las almas en pena se paseaban aullando por los senderos. Cuando regresó al campamento cristero, Sanjuana le explicó a Mateo, su comandante, lo que había ocurrido. La sierra los envolvía y el camino se retorcía, volviéndose casi impenetrable en algunas partes.


    —Mi Generala, ya llegará el Día del Juicio Final para esos pinches cabrones. ¿A poco que no se ha enterado de lo que ha hecho el comandante Eulogio Ortiz?


    —¿Quién es ese?


    —Uno de los militares que responden al cabrón de Amaro.


    Sanjuana se encendió un cigarrillo de chala.


    —¿Y qué ha hecho? —Su mirada se perdió en el horizonte. Hacía rato que el sol se había escondido detrás de las sierras y los pájaros habían comenzado su algarabía nocturna.


    —Pos, le disparó a uno de sus propios soldados. Todo porque el muy canijo llevaba un escapulario mientras se estaba bañando en el río.


    —¡Virgen santa! ¡Son unos demonios! Pronto recibirán su escarmiento. Hay que prepararse, Mateo. Mañana viene el general Gorostieta y querrá escuchar buenas nuevas.


    —Menos mal que lo pudieron convencer de que se aliste. Los cristeros andábamos como pollos guillotinados sin cabeza que nos dirija. Es el mejor general en todo México.


    —Tengo entendido que no fue nada fácil. Es ateo, aunque su esposa es una cristiana devota. —Miró la oscuridad que se cernía a su alrededor. Estaban escondidos en las sierras, al amparo de la vegetación tupida y espinosa—. ¿Todavía no recuerda nada? —Con un gesto señalaba a un hombre que estaba sentado junto al fuego. Tenía la cabeza vendada.


    —No, mi Generala. Ahicito anda, calladito.


    —Habría que avisar a su familia. Con seguridad lo creen muerto —Dio una calada profunda. Al menos, cada vez que daba una pitada, sentía que la envolvía una especie de sopor que lograba aquietarla. Era una de las pocas maneras que tenía de paliar tanto sufrimiento. Su rostro demacrado revelaba que había sido testigo de demasiado dolor para ser tan joven.


    —Es muy peligroso, mi Generala. Los federales andan por esa zona. Pa’ colmo de males, los agraristas se les han unido y ya andan cometiendo tropelías. Ahora se les ha dado por robar ganado y caballos de las haciendas pa’ luego venderlos con facturas falsas en la capital. ¡Cabrones!


    Sanjuana no pudo ocultar su sorpresa.


    —¿A poco? ¿No son católicos como nosotros y se jactan de ocultar a los curas?


    —Pos, sí, mi Generala. Pero el mesmo gobierno les prometió la repartición de las pinches tierras.


    —¡Y esos pendejos se lo creen! Pronto se darán cuenta del error que cometieron. —Se acabó el cigarrillo y lo apagó.


    —Ya cuelga de los pies de muchos ahorcados un saco de tierra con la inscripción: “Por ella perdiste tu alma. Aquí tienes tu tierra”—le comentó su comandante.


    Que el ejército federal hubiera sumado a su causa a los agraristas era un golpe para los cristeros, quienes siempre habían soñado con que los agraristas se les uniesen. Después de todo, estos tenían más en común con ellos que con los federales. Eran campesinos que conocían las tierras y hasta se vestían como cristeros, causando confusiones en las luchas. Además eran católicos que preferían dar la vida antes que la ubicación de un sacerdote. Sin embargo, habían quedado atrapados entre el gobierno, que les reclamaba el servicio armado por las tierras recibidas, y los cristeros, que defendían la fe.


    Desde el momento en que se unieron al ejército federal, comenzó una ola de resentimientos. Las familias se dividieron: un padre agrarista y un hijo cristero o al revés. Ahora los cristeros, indignados por la traición de los agraristas, estaban concentrados en su rabia.


    Sintiéndose impotente, Sanjuana se fue a dormir. Debía de ponerse de algún modo en contacto con la familia Montiel. A Carlos Montiel una bala le había rozado la cabeza y no recordaba quién era. Tal vez le podrían hacer llegar una nota. En la mañana lo decidiría. Sus últimos pensamientos fueron para Aurelio Mendoza. ¡Cómo lo extrañaba! Lamentablemente para ella, se había enamorado. Sabía que Aurelio jamás le correspondería.


    


    *


    


    Gracias a las dosis de morfina, el lento despertar de Carlos Montiel había sido menos traumático. Sus primeras sensaciones conscientes habían resultado bastante vagas: calor, frío, voces que no reconocía. Vivía en una especie de letargo. Lo más doloroso eran aquellas puntadas que le recorrían la parte superior del cuerpo y se fundían en los latidos de su corazón.


    La monjita lo acompañaba casi en forma permanente: cuando no estaba enjugándole la frente con un paño húmedo, le daba de beber agua en un cuenco. Un espantoso miedo a la muerte le brotaba de lo profundo. ¿Por qué no recordaba? ¿Hasta cuándo seguiría así? Como no tenía respuestas, prefería sumirse en una duermevela intermitente.


    


    Nueva Orleans


    


    —¡Ay, Teddy! —lloraba Catalina Odarda—. Dime que no es verdad lo que está escrito en esta carta. Daba vueltas y más vueltas, retorciéndose las manos, con la respiración agitada y el corazón golpeándole con fuerza.


    Teddy Martin, el esposo de Catalina, dobló la carta y la guardó en un cajón de la cómoda. Se acercó lentamente a la cama donde estaba recostada su mujer y la envolvió en sus brazos.


    —No llores, my dear. Tal vez la persona que la escribió estaba equivocada.


    Catalina lo miró con aquellos ojos grises que siempre lo habían embrujado.


    —¿Por qué me iba a engañar María José? ¿Por qué ahora luego de tantos años? ¿Por qué mentirme sobre mi hijito?


    Teddy la calmaba como solo él sabía hacerlo. Catalina lloró hasta quedarse profundamente dormida. Con un gesto tierno, él le apartó uno de los mechones que caían rebeldes sobre su frente y la cubrió con la colcha de raso azul. Luego se sentó en uno de los sillones de terciopelo de la habitación y se la quedó contemplando. Desde que había recibido la carta, Catalina no encontraba sosiego. Teddy volvió a leerla.


    


    Querida prima,


    Sé que ha pasado mucho tiempo desde que te escribí. Debo confesarte que me faltaban ánimos. La muerte de mi marido dejó un hondo pesar del que apenas puedo reponerme, aunque me apremia contarte una noticia por demás perturbadora. Te voy a ahorrar tantos pormenores. Lo importante es que sepas que el general Custodio Sanabria Rivas fue el que fusiló a mi querido esposo. ¿Puedes creerlo? Es el mismito Custodio Mendoza, tu antiguo amante, que se ha cambiado el apellido. Aunque te parezca mentira, le disparó a mi marido. ¡Ay, Catita! Te revelaré un secreto que guardé bajo siete llaves: en aquellos días supe que estaba encinta. Sin embargo, la muerte de mi esposo también se llevó a mi criatura. Me enteré que el desalmado de Sanabria Rivas tenía la costumbre de escribir todo al detalle en unos cuadernos. Lo único importante es que pude hacerme de ellos. Los leí a todos, querida prima, y casi desfallezco al enterarme de una noticia que pondrá tu mundo del derecho al revés: ¡Tu hijo vive! Sí, Catalina, te hicieron creer que había muerto al nacer, cuando en realidad se lo entregó a un familiar. Se llama Aurelio Mendoza y mucho me temo que el cabrón del general lo educó a su imagen y semejanza. Te ruego que te comuniques conmigo lo antes posible ya que hay mucho más para contar. Tu prima que te quiere,


    María José.


    


    Teddy se había quedado de una pieza. ¡El hijo de Catalina vivía! Si bien sintió una punzada de angustia en su interior porque el hijo no era suyo, no pudo evitar alegrarse. “Mi querida esposa, haré todo lo posible para comprobar la veracidad de esta carta”, pensó.


    Al principio, Catalina se había negado a creer lo que decía la misiva y había pensado que su prima quería dañarla. Desconocía los motivos, pero no tenía razón para creerle. Su hijito había muerto. ¡Si hasta su madre había accedido a enterrarlo discretamente en el panteón familiar! Sin embargo, con el paso del tiempo, el peso de la duda comenzó a angustiarla cada vez más. ¿Habría desaparecido Inocencia de sus vidas por aquel motivo? ¿Acaso su madre la había obligado a marcharse? Siempre la sorprendió su brusca partida. Doña María Odarda había sido una mujer de armas tomar. Era imposible que Inocencia la enfrentase. ¿Cómo comprobar que Aurelio Mendoza fuese su hijo? Ahora se arrepentía de haber roto cualquier contacto con ellos. Por eso se hallaba sumida en un estado de desesperación que la tenía a maltraer. Entonces Teddy se había ofrecido a realizar una investigación privada. Hasta la fecha no habían podido averiguar nada sobre el niño.


    —Teddy —murmuró con los ojos enrojecidos de tanto llorar—. ¿Harás las averiguaciones?


    El hombre se le acercó y la besó con suavidad.


    —¡Claro que sí, my love! Tenlo por seguro.


    Ella le devolvió el beso. Cuando Teddy abandonó la habitación, Catalina releyó nuevamente la carta. ¿Cuántas veces lo había hecho? Ya había perdido la cuenta. Suspiró. De pronto se encontró pensando en su juventud, en aquellos días cuando había perdido a su niño y su padre la había entregado en matrimonio. Al principio había jugado con la idea de quitarse la vida, pero Teddy la esperó y la amó desde el primer momento. Ella siempre supo que jamás le correspondería del mismo modo, a pesar de quererlo profundamente. No habían podido tener hijos, y eso era algo que él jamás le reprochó. Con el transcurso de los años, ella le contó sobre aquel amor de su juventud y del niño que nació muerto. Teddy nunca le hizo un comentario hiriente. Al contrario, Catalina sintió que la amaba con mayor profundidad. Se convirtieron en amigos y amantes, y hasta el día en que recibió la carta, todo había sido casi perfecto. Cuando Teddy le ofreció contratar un detective para descubrir la verdad sobre su hijo, ella lo aceptó sin pensarlo. Primero deberían averiguar en Veracruz. Tal vez tendría que haber ido personalmente, pensó. Probablemente hubiese sido el mejor modo de averiguar la verdad más pronto.


    


    Vista Hermosa


    


    Aquella mañana Carmela se vistió antes de que clareara. Como siempre, se vendó los pechos y se puso los pantalones de montar de Carlitos. Debía averiguar cómo estaba el padre Joaquín y también comprobar que los peones hubiesen dejado la hacienda. Se observó en el espejo del tocador y notó que unas profundas ojeras serpenteaban bajo sus ojos. El sueño profundo la había esquivado.


    Bajó la imponente escalera de madera, cuidando de hacer el menor ruido posible. Se dirigió a la cocina y allí se encontró con Venancia y Olalla, quienes estaban muy ocupadas. Sobre una gran plancha freían huevos, mientras que los frijoles se hervían en una olla.


    La nana la estrechó entre sus brazos.


    —Mi niña, mi niña, mis ojos se alivian al verla. —Los tenía humedecidos de lágrimas contenidas—. Cuando vi cómo la sujetaba ese demonio pensé que me daba un supiritaco.


    —Tranquila, Venancia, que estoy bien. En cuanto a ese demonio… No sabe con quién se metió. —Un brillo singular había aparecido en su mirada.


    Olalla no pudo disimular una sonrisa. Se daba cuenta de que Carmela no tenía la menor idea de cómo era Aurelio Mendoza.


    —Tómese un cafecito, niña. Está recién preparado —le convidó.


    Carmela lo aceptó gustosa.


    —¡Muchísimas gracias! Creo que hoy es uno de los días más fríos. —Durante la noche había caído una helada bien brava.


    —¿Adónde va? Mire que al general no le gusta que anden por ahí sin su permiso. Es peligroso. —Una arruga de preocupación se adueñó de la frente de Olalla.


    —Menos averigua Dios y perdona. —Carmela finalizó el café y dejó la taza en el fregadero, como era su costumbre.


    Olalla se encogió de hombros. A las claras se notaba que la jovencita jamás se había enfrentado a la cólera del patrón.


    Venancia le suplicó:


    —Cuídese, m’hija. Si su abuela se entera que se va así nomá, a su aire, se va a armar una gorda.


    Carmela le mandó un beso con la mano y salió hacia las cuadras donde estaban los caballos. Según le había contado la Puri, también habían traído al suyo.


    Lo encontró en el corral, muy a gusto con el resto. Cuando se acercó, los otros caballos comenzaron a relinchar, desconfiando. Sin embargo, el alazán se arrimó hacia donde ella estaba.


    —¡Buenos días, Relámpago! ¿Me has extrañado? —Llevaba en la mano las riendas y se las colocó sin inconvenientes. No había encontrado el recado, por eso decidió montarlo a pelo.


    —¡Muy buenos días! —la saludó una voz a su espalda.


    Carmela se dio la vuelta para encontrarse con un hombre de estatura mediana, tez oscura y algo entrado en carnes que la miraba con un rictus de intriga y extrañeza.


    —Discúlpeme que no me haya presentado. Soy Isidro Marenco, el esposo de Virginia, la sobrina del general.


    Ella apenas si lo miró.


    —Ignoraba que el general tuviese una sobrina. Mucho gusto, Carmela Montiel.


    El tal Isidro le causó una muy mala impresión. Por unos instantes sintió que se ahogaba en aquella oscuridad que emanaba del hombre. Algo retorcido anidaba en su alma.


    Isidro la miró con aquellos ojos rastreros.


    —¿Hija de don Carlos Montiel? ¡Dios mío! Con esos pantalones casi la confundo con un chamaco.


    —Me visto así por precaución. Son tiempos difíciles. ¿Conoce usted a mi padre? —Se hizo la despreocupada pero, por dentro, estaba atenta. Tal vez supiese su paradero.


    —Hemos coincidido en alguna que otra reunión. No sabía que tenía una hija tan crecida. —Luego, cambiando abruptamente de tema, le explicó—: Mi esposa está un poco delicada de salud. Por eso hace un tiempo que nos hospedamos en Vista Hermosa. Los aires de por aquí son beneficiosos para sus pulmones. Además, estar junto a Consuelo, su madre, le hace bien.


    Por no ser descortés, Carmela le preguntó:


    —Y, ¿le ha favorecido? —Había algo en la mirada del tal Isidro que no la terminaba de convencer.


    Él la miró sorprendido.


    —¿Qué cosa?


    —El clima.


    —Pues sí, por fortuna. Cada día está más rozagante.


    —Pues me alegro mucho. Y ahora, si me disculpa… —Carmela no podía ocultar su contrariedad. Jamás imaginó cruzarse con alguien tan temprano. Confiaba en que nadie la siguiese.


    —¡Faltaba más! Discúlpeme usted si la entretuve. —Su mirada sórdida la recorría sin vergüenzas.


    Molesta, se subió al caballo de un salto. Escondió la trenza entre sus ropas y se calzó el sombrero. Pensaba primero ir a visitar al padrecito Joaquín y luego dirigirse a San Gabriel. Quería echar una ojeada y también conversar con Nicanor. La Puri le había alcanzado un poco de provisiones para llevarle al sacerdote. Se tocó el sombrero, en señal de despedida, y azuzó al caballo. Pronto se perdieron en el paisaje.


    “¡Pero qué chamaca tan chula! No sabía que Carlos Montiel tuviese una hija tan hermosa”, se repetía Isidro, mientras se dirigía a cambiarse de ropa. Hacía poco que había regresado a la hacienda.


    


    *


    


    Aurelio había sido testigo del encuentro. Estaba en su recámara engrasando su arma cuando Olalla le había ido con el cuento de que Carmela se marchaba. ¿Adónde iría tan temprano? Dejó la tarea a medio hacer y se dirigió hacia los corrales. Lo que jamás se hubiera imaginado era encontrar a Isidro a esas horas. Lo creía en la ciudad. Al parecer se había tenido que convertir en ojo de hormiga para evitar la ira del general luego de haberle disparado a Jacinto. ¿En qué chingados andaba aquel hombre? Jamás se había tragado el cuento de que Virginia estaba enferma. A la mujer se la veía rozagante. Debía pensar en el asunto en otro momento, se dijo. Se subió a Furia, su caballo, y siguió el mismo camino que Carmela, cuidando de guardar las distancias. Debía reconocer que tenerla en sus brazos le produjo una sacudida. Una puñalada al corazón. Pensó por un momento en descubrir el sabor de sus labios. Si lo hubiese hecho, seguro que lo hubiera mordido. Perdido en aquellos pensamientos, cabalgaba detrás de la joven.


    


    *


    


    Alba no podía ocultar su contrariedad. Eugenio la ignoraba por completo, y eso era algo que no estaba dispuesta a tolerar. Debía tomar el toro por los cuernos de una vez por todas. Sonrió cuando lo vio caminar hacia ella. Con seguridad iba a la cocina. Entonces, haciéndose la distraída, fue a su encuentro, para tropezar con él.


    —¡Cuánto lo lamento! Por favor, discúlpeme —se excusó él y la sostuvo en sus brazos. Por poco la joven se daba de bruces contra el suelo.


    —No, no. Yo he sido la torpe. De un tiempo a esta parte estoy muy distraída. —Alba lo miró a los ojos, ruborizada.


    Eugenio no podía dejar de reconocer que era muy hermosa. Aquella mañana llevaba un abrigo de lanilla y sus cabellos rubios caían pesados sobre él. Sentía que esos ojos verdes querían leerle sus pensamientos:


    —¿Y a qué se debe su preocupación, si no es descortés preguntarle?


    Alba hizo un gesto compungido y las lágrimas brillaron en su mirada.


    —Verá, no sabemos nada de mi padre. Imagínese lo que significa para nosotros esta situación. —Trató de parecer lo más afligida posible. Debía saber aprovechar la preocupación real que sentía por su padre en su propio beneficio.


    Eugenio se compadeció de ella.


    —Con seguridad está bien. Lamentablemente las malas noticias corren como reguero de pólvora. No debe preocuparse más de la cuenta. —Siguiendo un impulso, le sugirió—: Si quiere podemos dar una vuelta a caballo hasta el río. ¿Qué le parece?


    Alba le dedicó una sonrisa celestial.


    —Me parece perfecto. —Tal vez sus deseos se cumpliesen sin mayores esfuerzos.


    —Por cierto, jamás había visto una cabellera tan rubia como la suya.


    Ella se ruborizó.


    —La heredé de mi madre.


    A pesar de que era la última moda llevar el cabello corto, su abuela jamás le había permitido que se lo cortase. “Son un arma muy poderosa, mi reina. Un arma que puede hacer perder la cabeza a los hombres”. Había atesorado aquel consejo como el oro.


    —Su hermana Carmela lo tiene cobrizo. También es un color poco común.


    Fastidiada, le aclaró:


    —Carmela es mi media hermana. —Al ver la sorpresa en el rostro de Eugenio, continuó—: Su madre era una indígena. Dicen por ahí, descendiente de los aztecas. —Se encogió de hombros—. Aunque tengo mis serias dudas al respecto.


    Asombrado, él le comentó:


    —Jamás había escuchado esa historia.


    —A ella no le gusta que se sepa. —Cizañera, no iba a dejar pasar semejante oportunidad—. Creo que se avergüenza de sus orígenes.


    Eugenio prefirió cambiar de tema. Presentía algo solapado en aquellos comentarios que le desagradó. De pronto, ya no tuvo ganas de dar ese paseo.


    —Me parece que se ha levantado un viento muy fuerte como para ir al río. Mejor lo dejamos para otro día.


    —Como le parezca. —Por dentro ella sentía que un torrente de furia la recorría por completo. “¡Desgraciado!”, pensó—. Nos vemos en el almuerzo.


    —Así será.


    Eugenio no entendía muy bien por qué le había afectado tanto aquel comentario. Tal vez había sido el tono de voz. Todavía no alcanzaba a comprender la naturaleza de Alba, pero presentía que no le iba a gustar.


    Ella entendió que mencionar a Carmela había sido toda una equivocación. Debía ser más cuidadosa la próxima vez. Enojada, regresó a la casa. En el camino se encontró con un desconocido que la miró de hito en hito.


    —¡Buenos días tenga usted!


    —¡Buenos días! —lo saludó con sorpresa.


    —Permítame presentarme. Soy Isidro Marenco, pariente del general Custodio.


    Cuando escuchó el parentesco cercano con el general, le dirigió una de sus mejores sonrisas.


    —¡Mucho gusto, Alba Montiel!


    —Ah, ¿hermana de Carmela?


    —¿De dónde la conoce?


    —La he encontrado bien temprano en los corrales. Pero, permítame que la acompañe al comedor. Están sirviendo el desayuno. —Mientras hablaba, le ofreció el brazo.


    Alba contempló al hombre sin recato. Más bien feo, con una barriga prominente y unos ojos escurridizos. No le iba a hacer asco, tal vez lo necesitara en un futuro. Dedicándole uno de sus famosos mohínes, le agradeció:


    —Encantada. —Aceptó su brazo y juntos se encaminaron hacia la casa. Nunca se percataron de Virginia, la esposa de Isidro los observaba tras los cortinados de uno de los ventanales, esbozando una mueca sarcástica.


    


    *


    


    Cabalgué con las provisiones que me había conseguido la Puri hacia la cabaña del padre Joaquín. No sé si en un futuro me podré escapar como en esta ocasión. Necesito organizar la fuga del sacerdote lo antes posible.


    El padrecito me recibió como siempre, tal vez algo más delgado. Le expliqué mi situación.


    —No venga más, Carmela. No se ponga en peligro. Recuerde que Vista Hermosa es una hacienda federal.


    —Ya lo sé, padre. Jamás se va a borrar de mi memoria cómo el general mató a Zaldívar y sé que hay todavía muchos muertos en sus espaldas. —Armándome de coraje le pregunté aquello que me atormentaba—: Dígame, ¿no tiene miedo a que lo fusilen?


    —¿Miedo? ¿Por qué? Todos moriremos temprano o tarde. En cuanto a morir fusilado en nombre de Cristo Rey, es mejor que hacerlo en una cama, quejándose de algún dolor.


    —¡Ay, padre! No diga esas cosas.


    —Estamos sufriendo martirio, Carmela, y de los mártires es la Resurrección de los Cielos. Recuerde que Dios aprieta, pero no ahorca. Ya encontraremos una solución.


    Lo miré algo descreída, pero callé. Sabía que andaba medio floja de fe últimamente. Era imposible evitar pensar por qué Dios permitía tanto sufrimiento, tanta muerte injusta, tanta tristeza. ¿Qué quería de su Pueblo?


    Cuando salimos, me pareció escuchar el relincho de un caballo. Enseguida me puse en guardia y obligué al sacerdote a regresar a la cabaña. Creí atisbar una silueta a lo lejos. Alguien me había seguido. Fue inevitable sentir cómo el terror se adueñaba de mí. ¿Y si le hacían daño al padrecito? Jamás me lo iba a perdonar.


    —Padre, enciérrese, que me parece que andan merodeando.


    —No se preocupe, hija. Estaré alerta. No tenga miedo, Dios está conmigo. ¡Vaya con Dios!


    Su serenidad me causaba envidia. Me despedí preocupada y presurosa, oteando el horizonte, aunque no alcancé a distinguir nada. De todos modos, alguien me había seguido. De eso no albergaba duda alguna.


    Cabalgué hacia San Gabriel. Alterada como me encontraba, en un primer momento no reparé en que el portón de la entrada, coronado por una cruz de piedra, estaba abierto. Enfilé por el camino bordeado de añejos árboles hasta llegar a la casa del caporal. ¡Qué extraño que no estuviese Nicanor y tampoco los perros que siempre ladraban! Un halo de maldad rodeaba el lugar, y algo oscuro y pegajoso envolvió mi alma. Sentí miedo. “¡Virgen de Guadalupe, que no haya ocurrido nada malo!”, imploré, mientras me dirigía hacia la casa principal. Al llegar allí, me quedé de una pieza. El lugar estaba ocupado por el ejército federal. Soldados enfundados en uniformes color caqui pululaban por todo el recinto.


    —San Gabriel es propiedad privada —les grité y me acerqué, haciendo acopio de todas mis fuerzas.


    —¿A poco? ¡No sabíamos nadita! —exclamó un soldado a mis espaldas, y me bajó de un tirón del caballo. Voló mi sombrero, y mi larga trenza quedó expuesta.


    —Mire, mi coronel, la cosita linda que tenemos. Pensamos que era un chamaquito, pero le erramos bien fiero.


    El que hablaba era un hombre con ojos oblicuos y dientes amarillentos. Me apretaba un brazo con fuerza.


    Creí morir. ¡Me habían descubierto!


    El coronel se levantó del sillón hamaca de mi abuela y me dijo:


    —¡Ah, güey, qué visita más chingona! ¡Miren a esta mamacita!


    Con un movimiento reflejo, mis músculos se tensaron. Comencé a temblar. Me dolía todo el cuerpo a causa de la caída. El hombre, que decía ser el coronel y que tenía unas orejas enormes, me miraba en forma extraña en tanto se relamía. Pude sentir el deseo que exudaban cada uno de sus poros, deseo por adueñarse de cada centímetro de mi cuerpo. Traté de hablar, pero las palabras se estrangularon en mi garganta antes de alcanzar la boca.


    —¡No mames! ¡Qué linda sorpresita para pasar la tarde! Hoy me levanté un poco mimoso. —El soldado me había plantado delante de su cara.


    —La merita verdá que la chamaca está requetebuena —exclamó el coronel, mientras me examinaba como a un animal en la feria.


    No pude evitar una mueca de repugnancia cuando acercó su rostro al mío. El aliento era asqueroso.


    —Güerita, hoy pasaremos una tarde a toda madre. —Atrapó mi trenza, la desarmó y se la acercó a la nariz—. Pos miren, mis cuatachos, ¡huele a jazmines! —Su media sonrisa lasciva dejaba ver la boca oscura, desdentada.


    Las lágrimas intentaron aflorar, pero conseguí reprimirlas. Se decía que llorar era aceptar el destino mansamente. Por eso, aunque sabía que me iba a costar caro, lo escupí.


    El coronel soltó una carcajada.


    —¡Híjole! Me han traído una yegua salvaje. Ahorita me han entrado más ganas de domarla.


    Me quitó la chaqueta de lana.


    —Por ser tan cabroncita, te voy a tener que tomar aquí mismo, delante de la tropa.


    Me rasgó la blusa y me sacó la venda, dejando mis pechos expuestos:


    —¡Ay, mamacita, quién lo hubiera dicho!


    Apretó uno de ellos causándome un dolor indescriptible. Sentí un ligero mareo. Sus manos ásperas y torpes trataron de alcanzar mis adentros. Un espanto feroz penetró en mi alma cuando aquella bestia comenzó a abrirse paso entre la tela buscando mi sexo con brutalidad. Moría por salir corriendo de allí, sin detenerme, como un animal herido de muerte. Pude rasguñarlo, patearlo y morderlo mientras sollozaba histérica.


    Los soldados se reían y vitoreaban. Sabían que una vez que el coronel se cansase de mí, ellos me vejarían y, cuando estuviesen hartos, me pegarían un tiro. Había escuchado cientos de historias semejantes.


    Mi rostro se crispó en una especie de súplica. “¡Madre, desde donde estés, ayúdame, por favor!”, imploré con todas mis fuerzas. Respiraba con dificultad mientras la tensión se derramaba a través de los músculos de mi cuello.


    Cuando su boca asquerosa comenzó a succionarme uno de mis pezones, hice un esfuerzo sobrehumano y conseguí soltarme de un fuerte tirón. Saqué de uno de los bolsillos del pantalón el Colt 38. Sin pensármelo dos veces y cubierta de lágrimas, sudor y saliva, le apunté a la cara del coronel.


    —Pinche baboso, saque sus mugrosas manos de mi cuerpo —le grité, con el odio más feroz que había experimentado en mi vida.


    Como por obra del Espíritu Santo, escuché una voz a mis espaldas con un timbre de autoridad que hizo que mi corazón se encogiese. Me giré de inmediato.


    —A chingar a su madre, coronel. No me gustaría dispararle.


    Aurelio Mendoza se había acercado con su caballo y con el arma los apuntaba. En su cara de demonio se dibujaba una torva sonrisa y una mirada rabiosa.


    “Es el mismísimo Diablo que viene a salvarme”, pensé, aliviada por su intervención. Me di cuenta de que se había hecho un silencio sepulcral. Tapaba mis pechos con una de mis manos y con la otra sostenía el revólver.


    Aurelio se acercó y me cubrió con su chaqueta. Mi blusa ya no tenía remedio.


    —Don Aurelio… —musitó el coronel—: No sabía que la chamaca era de usté.


    Mirando a sus soldados les ordenó:


    —¡Órale! Traigan el caballo de la señorita. Todo ha sido una pinche confusión.


    —Veo que nos vamos entendiendo, coronel. —Su tono era sarcástico. No le había quitado la vista de encima ni por unos instantes.


    —Lamento haberla amolado, don Aurelio. Creí que esta era una hacienda cristera —se disculpó—. Mande mis saludos al general, por favor.


    Aurelio asintió con aquella sonrisita escalofriante.


    —Suba conmigo, Carmela. —Me extendió la mano.


    No dudé ni un instante en aceptarla. Quería huir de allí a toda costa. Estaba realmente asustada. Si no hubiese sido por Aurelio… Un escalofrío me recorrió por completo.


    Él espoleó al caballo que salió al galope. Llevaba a Relámpago atado con las riendas a la asidera del suyo.


    —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


    Asentí en silencio, mordiéndome el interior de la boca para contener la vergüenza a la que me habían sometido. Traté de cubrirme lo mejor que pude con su abrigo. Mi chaqueta había quedado tirada por ahí. Sentí un frío terrible, por eso, en esta ocasión, disfruté de sus brazos. Además del calor que me brindaban, me sentía segura. Cuando abandonamos San Gabriel, alcancé a murmurar:


    —¡Muchísimas gracias, Aurelio! Si no fuera por usted…


    —No me agradezcas nada. Mejor no salgas de Vista Hermosa sin compañía. Como comprenderás, es muy peligroso. Hace poco, en uno de los pueblos cercanos, el intendente municipal entregó a las monjas del convento a la caballería. ¡Imagínate la bacanal que organizaron con ellas!


    Si quería asustarme, lo había conseguido por completo.


    —Han dicho que era una hacienda cristera. ¡Dios mío! ¿Y Nicanor? No lo he visto. Tal vez le ha ocurrido alguna desgracia.


    —No pienses así. Con seguridad se fue a las sierras. —Fue lo último que atinó a decir antes de llegar a la hacienda.


    Le había mentido. Sin embargo, ¿cómo explicarle que el cuerpo de Nicanor colgaba de un árbol y que habían degollado a los perros? Al hombre lo había alcanzado a divisar a la distancia y se había acercado con la débil esperanza de que aún siguiera con vida. No fue así. No pudo decírselo. No entendía aquel deseo de protegerla. No le había pasado con mujer alguna, salvo con su hermana. Carmela le despertaba un instinto hasta el momento desconocido: de posesión. Quería que fuese totalmente suya, en cuerpo y alma. Turbado, decidió cambiar el rumbo de sus pensamientos y atender a lo que ella le decía.


    —Siempre se supo que mi padre apoyaba a los cristeros. Sería la primera vez que toman represalias con mi familia.


    —Pues mucho me temo que así será de ahora en adelante. A los federales se les está haciendo imposible acabar con la guerrilla. Por eso no debes salir de Vista Hermosa.


    —¿Hasta cuándo se quedará el ejército en la hacienda?


    —No lo sé. Generalmente se establecen en una zona y luego la dejan para dirigirse a otra. Se mueven mucho.


    —¿Y eso por qué?


    —La guerra de los cristeros es de guerrilla. Ellos prefieren ese tipo de combate. Jamás a campo abierto, donde sus posibilidades de ganar son nulas. En cambio, en las sierras y montañas no tienen rivales. Además el pueblo les niega víveres a los soldados, por eso deben establecerse en haciendas cercanas a las poblaciones.


    —Parece que usted los conoce bien.


    Él sonrió torvamente.


    —Tengo una buena amiga que se encarga de informarme.


    De pronto el humor de Carmela se agrió. No entendía bien por qué aquel comentario le había molestado. “Lo pensaré más tarde”, se dijo. Siempre le había gustado ser sincera consigo misma.


    


    *


    


    El coronel se había quedado con la vena en el ojo. Apenas los perdió de vista, caminó hacia el árbol donde habían colgado al caporal.


    —¡Cristero, hijo de puta! —gritó, lleno de odio y frustración.


    Sacó su pistola y la vació sobre aquel cuerpo muerto. Una de las balas rompió la cuerda y este cayó al suelo. El coronel lo pateó y lo escupió.


    Los soldados lo observaban en silencio. Lo mejor era conseguirle otra chamaca antes de que se cebase con ellos.


    


    Vista Hermosa


    


    Carmela se había refugiado en la recámara. La tensión acumulada salió desbocada de su garganta en un prolongado gemido. Inclinó el cuerpo hacia delante, con las manos dobladas sobre su estómago. Luego bajó la cabeza y el cabello le cayó sobre la cara. Así, hecha un ovillo, intentó aunar fuerzas para sobrevivir al abuso de aquel coronel federal.


    La Puri la encontró en ese estado y la ayudó a incorporarse. La acompañó al baño, donde devolvió el café. Luego la ayudó a caminar hasta el sillón, cerca del ventanal. Una vez sentada, la tapó con una manta de muchos colores.


    —No me asuste, carnala. ¿Qué chingados le ha pasao? —La Puri estaba demudada.


    Entre sollozo y sollozo, Carmela le fue contando lo que había sucedido.


    —¿Te das cuenta, Puri? —hipaba—. Si Aurelio no hubiese intervenido, esos hombres me hubieran violado y luego matado con seguridad.


    La Puri estaba desencajada. Lo que le contaba su carnala le producía terror.


    —¡La merita verdá es que su abuela tenía razón! Mejó le hace caso antes de que pase una disgracia.


    —Jamás pensé que podría estar de acuerdo con la abuela en algo, pero después de lo de hoy… —Ahogó un sollozo.


    Para quitarle hierro al asunto, la criada le aconsejó:


    —No piense más y tómese este caldo de gallina sazonado con hierba santa que está pa’ chuparse los dedos. —Sobre una charola se encontraba el plato de peltre con la humeante sopa.


    Carmela trató de sonreír, pero su pesar era demasiado profundo como para permitirse el disimulo. Cerró los ojos y contuvo el terror que las imágenes de aquella mañana le producían. Además, sentía mucha vergüenza de encontrarse con Aurelio. Él la había visto prácticamente desnuda, con sus pechos sin fajar.


    —Creo que me tomo la sopa y voy a dormir un rato.


    Sin embargo, el calor del plato no conseguía arrancarle el frío que le atenazaba los dedos.


    La Puri asintió y cerró con cuidado la puerta. Jamás la había visto en aquel estado, ni siquiera cuando no tenían noticias del padre. “Esos hijos de la chingada le pegaron el susto al cuerpo”, se dijo y se dirigió a la cocina. “Mejó me doy una vueltita más tarde”.


    


    *


    


    Luego del almuerzo, Aurelio fue al despacho del general, que lo había mandado a llamar con urgencia.


    —Hay que buscar a la viuda Zaldívar. Necesito recuperar esos cuadernos. —Jugaba nervioso con su pluma de plata.


    —Iré por ella mañana a primera hora. —Aurelio había advertido su nerviosismo, pero se calló la boca.


    —Que te acompañe el Orejas. De todos modos, no creo que la mujer suponga un problema.


    Aurelio caminó hacia el ventanal. La vista desde allí era imponente: la niebla descendía de las sierras como un sudario. Al cabo de unos minutos, repuso enigmáticamente:


    —Jacinto no pudo confesar el nombre del traidor.


    El general dejó de jugar con su pluma y lo miró.


    —No entiendo los motivos, pero todo apunta a que fue él.


    —¿Qué ganaría con traicionarlo? ¿Por qué ahora, luego de tantos años de serle fiel?


    El general se pasó la mano por la barbilla.


    —Sí. A mí me chinga ese cuento.


    —No sé sus razones, pero pronto las averiguaremos con la viuda.


    Cambiando de tema, Aurelio le preguntó:


    —¿Le dijo Isidro adónde fue estos días?


    —Tenía asuntos familiares que atender. ¿Desconfías de él? —El general seguía intranquilo.


    —No es santo de mi devoción. —Hizo una pausa—. Y ese disparo que se le escapó justo cuando estaba por confesar el nombre del cómplice… No me cuadra.


    Con esas palabras abandonó el despacho. Pensaba hablar con el Orejas. Debían coordinar la ida a lo de la viuda Zaldívar.


    El general se sentó en uno de los sillones, sintiéndose derrotado. Bebió un gran trago de agua fresca. Jamás se le había pasado por la cabeza que alguien pudiese violar su caja fuerte. ¿Por qué chingados llevarse los cuadernos y no robar todo el dinero que había? Estaba fregado. Aquellos cuadernos iban a ser su perdición. Había aprovechado la guerra para hacerse de tierras. Le valieron madres los métodos empleados, pero ahora eran suyas. Además, su negocio de armas le dejaba pingües ganancias. Cuando las mandaban desde el Norte, él se encargaba de robar uno que otro cargamento para luego vendérselas a mayor precio al ejército. Hasta ahorita todo le había salido redondo; sin embargo, en esos cuadernos estaban escritos los detalles de aquellas operaciones. Si se enteraban en el gobierno, sería su fin. Buscó el tónico del corazón y lo bebió con el agua. Sabía muy bien que aquella ambición desmedida le iba a costar el pellejo. Desde que la familia de Catalina lo había alejado de la joven y que el padre de Felicia lo obligara a portar su apellido, habían comenzado a crecer dentro suyo unas ansias de poder irrefrenables.


    


    *


    


    Cuando Aurelio salió del despacho se encontró con Virginia.


    —¿Me has extrañado? —le preguntó ella con descaro.


    Llevaba un modelo que era la última moda en la capital y resaltaba su fina figura y la piel lechosa. Lucía un corte bob en el cabello castaño. Era furor en París.


    Él no le contestó y siguió de largo.


    “Ya te vas a arrepentir”, se prometió. Enojada, caminó hacia la sala donde se encontró con las mujeres de la familia. Había llegado Nasif, el libanés, con unos cortes de tela preciosos. Decidió encargarse unas cuantas piezas. Tal vez, si la modista le confeccionaba un vestido impactante, Aurelio la mirase de otro modo.


    


    *


    


    Eugenio escribía el artículo que pensaba mandar a El Excelsior. Lo firmaba bajo un seudónimo: “Roberto Guerrero.” Durante el día trabajaba y escribía con seriedad y eficacia. Era durante la noche cuando su mente naufragaba en un mar de dudas y dolor. Desde pequeño se había dado cuenta de que no comulgaba ni con los métodos ni con las ideas de su padre. Las tropelías cometidas por el poder de turno lo enervaban. Detestaba cualquier tipo de injusticia, especialmente las ocasionadas a seres indefensos como aquel pueblo suyo hambreado de alimentos y de religión. Había comprendido que vivían sumergidos en el dolor, en el llanto, en la desesperación, por eso su conciencia había comenzado a pasarle factura. Decidió combatir desde las sombras, por medio de su pluma, que era lo que mejor se le daba. En el artículo escribía:


    


    Las batallas entre hermanos engendran seres duros, crueles. Hombres que se olvidan de todo y se arrojan de lleno al sangriento escenario. De la tierra brota sangre y hay cementerios improvisados a las veras de los caminos. Las fugas a matacaballo, las venganzas más feroces, los dolores más aciagos, las violaciones, los incendios, los fusilados, la guerra entre el gobierno y los cristeros hacen que la sangre brote a chorros de los costados de la República. Muy pocos hombres son capaces de asumir las consecuencias de sus actos. ¿Acaso el presidente Calles está dispuesto a enmendar sus errores y conductas aberrantes?


    


    Lenta, pero implacable, la tarde se había ido desplomando sobre su propio agotamiento hasta convertirse en noche. El reloj martillaba los minutos desde su caja de caoba. Ya eran pasadas las doce.


    La recámara de Aurelio se encontraba en la misma ala que la de Carmela. Preocupado porque ella no había cenado, se acercó a su puerta. ¿Se encontraría mejor luego del susto pasado? Negó con la cabeza. Por más fuerte que la joven fuera, aquella experiencia había sido aterradora. Se acercó y creyó oír ruidos. Apoyó la oreja en la madera y escuchó los sollozos. Por fracciones de segundos, pensó en abrir y consolarla. No obstante, siguió de largo hacia su recámara. Se desconocía. ¿Desde cuándo se compadecía de alguien? Se detuvo en seco. Su vista de lince alcanzó a distinguir una silueta entre las sombras. Despacio, se escondió detrás de uno de los armarios del pasillo, donde se guardaba la ropa blanca, y sacó el revólver. Apuntó con precisión, pero no pudo evitar una sonrisa cínica cuando se dio cuenta de quién se trataba: Alba Montiel era la sombra que abría la puerta de Eugenio. “¡Ay, carnal, al nopal solo se le arriman cuando tiene tunas!”, pensó. Entró a su recámara y bebió de su petaca. Necesitaba un buen trago para conciliar el sueño.

  


  [image: ]


  
    CAPÍTULO 5

    ¡A LA FUERZA, NI LOS ZAPATOS ENTRAN!


    A pesar del frío, Alba salió de su recámara cubierta por una fina bata. Debajo llevaba un camisón transparente, ribeteado con puntillas francesas y lencería sensual. Era uno de los regalos de su abuela para asegurar su porvenir. Luego de corroborar que Lupe estuviese bien dormida, caminó sigilosamente hacia la recámara de Eugenio.


    Resuelta y aconsejada por doña Ascensión, decidió meterse en su cama. Intuía que ella no le era indiferente, así que pensaba jugar todo a una baza.


    Cuando apoyó la mano en el picaporte, comprobó con alegría que la puerta no tenía llave. Sin hacer ruido, se acercó a la cama y se deslizó entre las sábanas. El cuerpo caliente de Eugenio le produjo una sensación placentera.


    Él dormía profundamente. Se había quedado hasta tarde corrigiendo el manuscrito para enviar al diario, acompañado por una botella de tequila. Había ocasiones en que necesitaba ahogar las penas en el alcohol. La muerte repentina de su madre y el carácter hosco del padre lo habían herido mucho. Cada vez comulgaba menos con las ideas del general y con los métodos arteros que usaba para apoderarse de lo ajeno. ¿Por qué esa necesidad de atesorar más y más? No iba a poder disfrutar todo lo robado en su vida. Él se daba asco. Sabía muy bien que debería haberse unido al ejército cristero hacía ya un largo tiempo, pero había tenido miedo. Se sirvió varias veces hasta terminar la botella y se quedó dormido. Aún estaba perdido en el sueño cuando Alba comenzó a acariciarlo. Como ya estaba ducha en esos temas, sabía muy bien cómo excitar a un hombre.


    Al despertar con un fuego que le recorría las venas, Eugenio solo atinó a abrazarla y besarla. A medida que transcurría el tiempo, los besos se hicieron más exigentes. Él se dejó llevar, borracho como estaba.


    Alba estaba sumida en un estado de éxtasis. Su corazón palpitaba como si quisiera salírsele del pecho y respiraba agitadamente. Eugenio le había sacado el camisón y ahora la recorría con la lengua. Enardecida, comenzó a devolverle las caricias. Al sentirla húmeda, él cabalgó sobre ella. Sin embargo, se quedó de piedra cuando, al derramarse dentro de ella, pronunció:


    —Carmela… Carmela. Te deseo tanto...


    Alba sintió que se hundía en un abismo oscuro. Con las piernas temblorosas y las lágrimas mojándole el rostro, corrió a su habitación. No se acostó de inmediato. Se quedó de pie junto al fuego. Tenía el frío metido en el cuerpo, y el clima no era el culpable.


    


    *


    


    Los tímidos rayos del sol de la mañana visitaron la almohada de Eugenio, dándole la bienvenida. Se despertó sonriente. Había soñado vívidamente con Carmela. Hasta le parecía sentir su perfume entre las sábanas. Atónito, comprobó que no era una ilusión suya, el perfume aún permanecía en ellas. Abrió bien los postigos y se dio cuenta de que había una prenda femenina al pie de la cama. La juntó y la olió: el mismo aroma. Se levantó aturdido. Era evidente que le había hecho el amor a alguien aquella noche. En su duermevela pensó que era Carmela, pero la razón le indicaba que aquello era imposible. Entonces, ¿quién?, ¿Alba?


    Un nudo se adueñó de su garganta, impidiéndole tragar. ¿Se habría metido Alba en su cama? Corrió las sábanas en busca de las consabidas manchas de sangre y no encontró ninguna. Suspiró aliviado. Evidentemente no era su primera vez. Se pasó la mano por la frente mientras trataba de pensar con claridad. Desde que las Montiel habían llegado a Vista Hermosa, Alba lo había buscado con insistencia. ¿Sería capaz de llegar tan lejos? Nervioso, se vistió. Tal vez en el desayuno podría develar la incógnita.


    


    *


    


    Bien temprano, el general había recibido una visita en su despacho. Era el licenciado Paredes, el escribano del pueblo.


    —¿Y cómo le vamos a hacer, general? ¿Ya confirmó la muerte de don Carlos Montiel?


    El hombre, diminuto y con dientes de ratoncillo, apretaba nerviosamente su portafolio. No era la primera vez que el general le hacía ese tipo de encargos pero, en esta ocasión, era diferente. La familia Montiel gozaba de muy buen prestigio en la zona. El abuelo había sido todo un héroe de las tropas de Madero y, si bien el desaparecido Carlos era un jugador empedernido, su simpatía y buena predisposición habían hecho que se le perdonaran los pecados con facilidad. Pocos recordaban que había perdido parte de su fortuna jugando a los naipes. Sin embargo, su lucha junto a los cristeros le había granjeado muchos enemigos en los círculos en que se movía.


    El general llevaba mal la impaciencia y siempre buscaba respuestas inmediatas.


    —Tengo en mi poder los pagarés de sus pinches deudas, pero si los ejecuto, quedaré mal parado ante la sociedad. —No podía explicarle que Ascensión Montiel podría destruirlo con una sola palabra—. Necesito encontrar los títulos de la propiedad lo antes posible.


    —Es muy raro que nadie se haya topado con el tal Montiel. Se dice por ahí que lo mataron en algún enfrentamiento —comentó el licenciado.


    —He pensado en esa posibilidad pero… ¡Nadie ha visto su cadáver! —La amargura traspasaba sus palabras—. Si hubiese estado luchando, alguien lo habría reconocido.


    A pesar de la hora temprana, el general se sirvió un vaso de tequila.


    —Tal vez lo han ahorcado en uno de los tantos caminos —aventuró Paredes.


    —Eso es lo que usted debe averiguar.


    El general estaba agradecido de tener a la familia Montiel bajo su ala. Si Carlos aparecía, lo primero que haría sería comunicarse con los suyos.


    —La merita verdad es que San Gabriel es la mejor de Guadalajara. Lástima que el hombre se empeñó en destruirla.


    El general se pasó la mano por la barbilla. Vista Hermosa era colindante con San Gabriel, aunque sus animales bebían el agua del río. Cuando Carlos Montiel se había negado a que el ganado de Vista Hermosa pasara por sus tierras, el general Custodio había tenido que instalar un molino. No podía culparlo por aquella decisión. Si él hubiese estado en su lugar, habría corrido sangre. Meterse con la mujer del vecino era algo muy serio. Siempre le había gustado doña Blanca, aunque ella no se prestara a sus juegos. No obstante, le valió madres su poca predisposición e insistió hasta que ella descubrió sus turbias intenciones. Jamás una mujer se le había resistido y doña Blanca no iba a ser la primera. Aunque otros eran sus verdaderos motivos para adueñarse de aquella hacienda. Una sonrisa codiciosa se dibujó en sus labios.


    —En fin, trate de buscar en el Registro de la Propiedad a ver si da con esos papeles. — Cambiando de tema, le preguntó—: ¿Hay noticias del próximo cargamento?


    El licenciado comenzó a sudar. No le gustaba estar envuelto en aquel asunto de las armas.


    —El próximo mes llega un envío. Ya hablé con el encargado.


    —¡Perfecto! ¡Perfecto!


    El general se restregaba las manos, feliz. Su patrimonio se engrosaba en forma considerable.


    El licenciado se despidió y Custodio se quedó rumiando una idea. De pronto la propuesta de Ascensión Montiel no le resultó tan descabellada: si casaba a Alba con Eugenio, se podría hacer de esas tierras sin escándalos. Hablaría con su hijo lo antes posible.


    


    *


    


    Las ojeras azuladas delataban que apenas dormí. La sensación de desasosiego que se me había adherido al cuerpo no quería marcharse. Era una náusea leve, pero persistente. Cerré los ojos y dejé correr los pensamientos. Ahora estaba segura de que Aurelio Mendoza me había seguido a la cabaña del padre Joaquín, que había salido detrás mío cuando dejé la hacienda. Soy consciente de que gracias a eso me había salvado de ser ultrajada. Pero ¿a qué precio? Aurelio era el hombre de confianza de un general federal, de aquellos que odiaban a los curas y que cargaban varios muertos a sus espaldas. ¿Sería capaz de denunciar al padrecito Joaquín? No pude evitar que un sudor helado me recorriera el espinazo. A pesar del frío de la mañana salí a tomar aire. Necesitaba darle tiempo a mi corazón para que se calmase y al viento que soplaba con bríos para que aliviase mi angustia. Ahogué un suspiro. Debo encontrar el modo de comunicarme con el sacerdote.


    


    *


    


    La mesa del desayuno estaba servida para las ocho. No se comenzaba ni un minuto antes ni uno después. El general era muy estricto con los horarios. El número de comensales había aumentado considerablemente: los Sanabria Rivas, los Marenco y ahora los Montiel.


    Todos comían con apetito. Tanto Venancia como Olalla querían lucirse con diferentes platillos.


    —Veo que hoy desayuna con nosotros, Custodio —comentó Ascensión mientras untaba un pan con miel. Desde que sabía que las tortillas las preparaba Consuelo, no las había vuelto a probar.


    Alba y Carmela jugaban con la comida.


    Carmela tenía la cara congestionada y los ojos brillantes. Se corrió uno de los mechones que se había desprendido de su trenza. No sabía cómo iba a hacer para comunicarse con el sacerdote sin despertar sospechas. El futuro del religioso era su responsabilidad. Por otro lado, San Gabriel estaba ocupada por el ejército federal. No tenía noticias de su padre o de Nicanor. Se esforzó por respirar hondo. “¡Trágate la pena, Carmela! ¡Que nadie te vea sufrir!”, se repetía como un mantra.


    Alba había revuelto el café cientos de veces hasta que se le había enfriado por completo. Cada vez que le dirigía la palabra a Eugenio, él desviaba la mirada. Por toda respuesta, se limitaba a ignorarla. Todavía no le había contado a su abuela el fiasco de la noche pasada.


    Aurelio entendió que Eugenio estaba incómodo. Tal vez arrepentido de haber pasado la noche con Alba. ¡Qué puta! Él ya se había dado cuenta de que seducía a los hombres como una auténtica zorra. Un sentimiento de desprecio le subió por la garganta al ver al infeliz de Isidro deleitarse con ella. Y la muy pérfida no escatimaba en dirigirle alguna que otra mirada sensual también a él. “Hay hembras así”, se dijo, mientras apuraba el café. Se juró a sí mismo que evitaría que Eugenio cayese en su trampa.


    —Vamos, Eugenio. Hay muchos pendientes para hoy —le recordó, dejando la comida a medio terminar.


    Él le agradeció con un gesto. El desayuno había sido una auténtica tortura.


    


    *


    


    La partida de los jóvenes representó un alivio para muchos. Carmela pudo concentrarse en su desayuno. La presencia de Aurelio la incomodaba y ahora debía sumarle la sospecha de haber sido descubierta cuando visitaba al padrecito. Por su parte, Alba se tranquilizó. Si Eugenio descubrió que había sido ella la que se deslizó entre sus sábanas, no dio señales de ello.


    Isidro esbozó una leve sonrisa. Sin la presencia intimidante de los varones de la familia, podía cortejar a Alba Montiel a su gusto. Se había dado cuenta de cómo lo miraba y no pensaba dejar pasar semejante oportunidad. Muchos matarían por llevarse semejante hembra a la cama. Feliz, se sirvió varias tortillas que devoró con excelente apetito.


    Cuando acabó el desayuno, Alba llamó a Rufina a la recámara.


    —Dime una cosa, Rufi, ¿te parezco bonita?


    —Sí, niña. Es usté muy chula.


    Una mirada extraña apareció en los ojos de Alba.


    —Me vas a ayudar con algo que tengo en mente.


    —Lo que la patroncita mande —contestó Rufina, presurosa.


    Una sonrisa cínica apareció en el rostro de Alba. Pensaba salirse con la suya a como diese lugar.


    


    La Barca, Jalisco


    


    Uno de los jefes cristeros, Anacleto González Flores, había caído prisionero. Fue torturado por un general conocido por ser cruel y vengativo, y sometido a las más terribles vejaciones. Luego lo colgaron. Sus últimas palabras fueron: “Que Dios los perdone”. A su funeral asistió todo el pueblo.


    Para vengar aquella tortura despiadada y muerte cruel, el padre Vega, cristero hasta la médula, montó un operativo para asaltar un tren que llevaba municiones y 120.000 pesos del Banco de México. Había contado con la ayuda de la Generala, es decir, de Sanjuana Carranza, y de los curas cristeros Pedroza y Angulo. En el lugar los iba a estar esperando el general Gorostieta.


    Sanjuana, versada en el arte de fabricar explosivos, pasaba gran parte de su tiempo de una población a otra, para explicarles a los campesinos y sus mujeres cómo hacerlos. Era dueña de una paciencia infinita, lo que la convertía en una excelente maestra.


    La noche cayó muda sobre los jinetes. Las nubes impedían el paso de los rayos de la luna. La humedad trepaba por sus ropas, arrastrándose fría sobre los cuerpos.


    Sanjuana cabalgaba junto a los sacerdotes. Se dirigían camino a la Barca. Marchaban lento, al abrigo de la oscuridad.


    —Padrecito, ¿cómo le vamos a hacer con las vías? —Los nervios la traicionaban. Sabía muy bien que los cristeros ignoraban cómo levantarlas.


    —Quédese tranquila, mi Generala —la reconfortó el sacerdote—. Unos ferroviarios cristianos han decidido ayudarnos.


    Cuando llegaron al lugar se pusieron manos a la obra.


    Gorostieta ya los estaba esperando con un grupo armado. Hacía tan solo unas horas habían matado al hermano del padre Vega.


    —México está muriendo desangrado. Está colgado de los postes telegráficos desde Monterrey hasta Veracruz —comentó—. Los federales violan mujeres delante de sus hijos, los hacen marchar durante días para luego encerrarlos en los corrales, donde mueren de hambre.


    —El destino de México está en manos de Dios, no en las tuyas ni en las mías —murmuró el padre Vega con voz desprovista de conmiseración—. Pero esta vez vamos a darle un empujoncito.


    Estaba conmocionado por el asesinato de su hermano, apenas un joven imberbe:


    —Nuestro ejército lucha por Dios, por la Iglesia y la libertad. Combatiremos con honor, dignidad y astucia. Por la gracia de Dios resultaremos victoriosos: ¡Viva Cristo Rey!


    —¡Que viva! —corearon los presentes.


    Horas más tarde, la locomotora se acercaba a la curva. El maquinista alcanzó a distinguir la explosión que levantó las vías por los aires. Desesperado, frenó, pero ya era demasiado tarde. La locomotora llegó a la zona sin vías a gran velocidad. Dio dos tumbos contra el suelo, para terminar sobre el terraplén. El impulso de los carros traseros la empujó fuera de la vía, descarrilando dos carros más, en un aterrador estruendo. Entonces, se escuchó a los cristeros acercándose a los gritos:


    —¡Viva Cristo Rey! ¡Viva la Virgencita de Guadalupe!


    Enseguida fueron rechazados por la guardia de cincuenta soldados federales que viajaban dentro de los carros traseros. Tres cristeros cayeron fulminados por las balas. Se desató una balacera de varios minutos. Los cristeros dispararon indiscriminadamente sobre las ventanillas de los vagones, sin importar que hubiera mujeres y niños. El objetivo era claro: matar a todos los soldados. Minutos más tarde, los disparos provenientes del tren comenzaron a ser más espaciados. Uno de los jefes cristeros sabía que ya solo quedaban unos cuantos escoltas. Con un grito clamoroso, el padre Vega reunió a los otros sacerdotes para darles las últimas instrucciones, antes de abordar el tren:


    —Por órdenes de su Ilustrísima, no debe quedar nadie vivo que atestigüe contra nosotros.


    —¿Cómo es eso? —El padre Angulo lo miraba con incredulidad.


    —Nadie, padre Angulo, nadie —aseveró el religioso.


    —Pero hay mujeres y niños —afirmó el cura Pedroza, afligido.


    El padre Vega los miró de hito en hito, sin pestañear.


    —Dije nadie, señores. Ni las ratas ni las pulgas de este pinche tren pueden quedar vivas, así que prepárense a incendiarlo por completo. Son órdenes del arzobispo y, por lo tanto, palabra de Dios. ¿Entendido?


    —Entendido —replicaron los curas, asombrados del alcance de las órdenes del monseñor.


    Los tres religiosos ingresaron al carro donde se encontraba la remesa del Banco de México. Sin temblarles el pulso, liquidaron a balazos a los últimos dos guardias que la cuidaban, que ya estaban malheridos y sin fuerzas para repeler el ataque.


    —Aquí está el dinero. El arzobispo va a quedar satisfecho. —Angulo revisaba el saco de gruesa tela que contenía el motín.


    —No del todo, padre Angulo. Antes, debemos acabar con los sobrevivientes —indicó el padre Vega con mirada demoníaca.


    Les repartió tres puñales en forma de cruz, decorados con piedras preciosas. Armas letales, consagradas para una causa santa.


    —Es cierto, padre Vega. Manos a la obra —respondió el padre Angulo con mirada de Lucifer.


    El padre Pedroza, apretando el puñal hasta dejar sus nudillos blancos, los siguió sin articular palabra, como poseído por las fuerzas del maligno.


    Buscaron uno a uno a los soldados agonizantes y, sin piedad, los acuchillaron ante los ojos despavoridos de pasajeros, amigos y familiares.


    —¿Por qué matarnos así, padre, si estamos heridos? ¿Por qué no un poco de piedad para con nosotros? —preguntó un soldado con el pecho empapado en sangre.


    —Por meterse con la Iglesia de Cristo, cabrón —contestó Angulo, vaciándole las últimas balas que le quedaban en su pistola—. ¡Viva Cristo Rey!


    —¡Que viva! —corearon los demás curas, revisando carro por carro.


    Asesinaron a todos los soldados.


    —Ya no queda ningún pendejo vivo —dijo Angulo, empapado en sangre.


    —¡Generala! —llamó uno de los jefes antes de huir a caballo con los tres curas del demonio—. ¡Préndales fuego a todos los carros y no deje sobrevivientes!


    Sanjuana se sentía confundida. Ella era un soldado de Cristo que mataba soldados peleando, no sobrevivientes heridos y madres abrazadas a sus niños.


    —Pero señor, ¿por qué matarlos si ya tenemos el botín y solo quedan pasajeros inocentes? —terció indignada.


    —Usted obedezca y no cuestione los designios de Dios. Así lo ordena el arzobispo y es palabra santa. Los soldados deben seguir órdenes.


    Sanjuana se vio obligada a obedecer y fue por el petróleo en compañía de cuatro cristeros más.


    —¿Para qué queremos el petróleo? —preguntó uno de ellos, consternado.


    —Es para hacer a los sobrevivientes chicharrón.


    —¿Qué? Usted está diciendo disparates, Generala.


    —Sí, carajo, sí. Parece que vamos a quemar a todos los del tren.


    El cristero quedó paralizado de terror al ver al padre Vega arrojar la primera antorcha que incendió uno de los carros. Los alaridos de los sobrevivientes se agudizaron a niveles demenciales. Sanjuana obligó al hombre a arrojar otra de las antorchas en otro carro. Él así lo hizo y entró en pánico al ver a una niña correr con el cuerpo envuelto en llamas.


    —¡Virgen de Guadalupe! ¿Qué he hecho? ¡Jesusito!


    Cayó de rodillas observando el truculento espectáculo. Desesperado, intentó dar fin a su angustia y arrepentimiento disparándose un tiro en la sien, pero fue detenido por un fuerte golpe propinado por Sanjuana. Minutos más tarde, todos los carros estaban en llamas y los gritos de los últimos en morir cesaron de escucharse. Los tres curas y la Generala abandonaron el lugar a todo galope.


    El cura Vega repartió gran parte del dinero entre los soldados. A Sanjuana le tocó una buena cantidad. Con eso comprarían pertrechos y provisiones. Para no viajar con tanto dinero, el sacerdote dejó a uno de los católicos unos 100.000 pesos en custodia. Nunca imaginó que, tiempo más tarde, el hombre no dudaría en desaparecer con el botín.


    La prensa se ensañó con los cristeros, a quienes culpaban de la quema salvaje de los soldados heridos y de inocentes. El presidente Calles aprovechó este suceso para expulsar a los obispos del país. Además, como represalia, dispuso la evacuación de todos los pueblos de los Altos para concentrarlos en San Miguel. Pensaba bombardear sus ranchos con los aviones.


    La Generala volvió al campamento presa del desaliento. Se dirigió al río y allí encendió un cigarrillo. Aspiró el humo y, mientras este rozaba sus labios, experimentó una inesperada sensación de alivio. Lo que había ocurrido con el tren le había amargado la existencia. No entendía los motivos de los religiosos para haber acabado con tantas vidas inocentes. Ella luchaba contra los soldados federales, no masacraba civiles. Una ola de impotencia la invadió. Necesitaba encontrarse con Aurelio y refugiarse en sus brazos. Aunque no la amara, le brindaba el consuelo que ella precisaba.


    


    Vista Hermosa


    


    Doña Ascensión miró con disgusto a Alba. Sus ojos parecían llenos de ahuates.


    —¿Cómo no has podido encenderlo, pedazo de palurda? ¿Para qué gasté semejante dineral en ropa finísima, traída de la misma Francia? —le reprochó, trémula de ira.


    Alba se había pasado gran parte de la tarde deambulando por la hacienda, elucubrando el modo de enfrentar a su abuela. Finalmente, antes de la merienda, le habló de la noche pasada.


    —No, abuela. Usted está equivocada. Yo lo encendí, pero luego me di cuenta de que me había confundido con Carmela —le aclaró con un hilillo de voz.


    —¡Santa Paciencia! ¿Será posible que esa bastarda siempre arruine nuestros planes? ¡Hasta cuándo, Dios mío, hasta cuándo!


    Doña Ascensión caminaba desquiciada por la habitación. Nada estaba sucediendo según lo planeado. Tampoco podía apurar a Custodio con lo de la boda. Sabía que se había extralimitado al proponérselo así, sin más, pero no le había quedado otra opción. Nunca más acertado aquel refrán de su madre: “¡A fuerza, ni los zapatos entran!”.


    —Esta noche te metes otra vez en su cama —le ordenó la mujer—. ¡Lástima que no nos dimos cuenta de guardar las sábanas manchadas! Se hubiese tenido que matrimoniar por las malas o las peores.


    Alba permaneció en silencio. Si su abuela tan siquiera sospechase que ella ya no era virgen, la molería a palos. Había tenido varios amoríos con los peones en la hacienda, aunque debía reconocer que el más apasionado había sido con el Chema. Por unos instantes le permitió a su mente vagar por otros derroteros: ¡Cómo extrañaba sus modos zafios y sus caricias bruscas! En sus brazos se sentía plena. Apartó enseguida aquellos pensamientos y decidió seguirle la corriente a su abuela. Estar de malas con ella era insoportable.


    


    Nueva Orleans


    


    Teddy Martin se paseaba inquieto por su despacho. Desde hacía unos días Catalina tenía unas líneas de fiebre y él estaba muy preocupado. La salud de su mujer se iba deteriorando a pasos agigantados. En su interior maldecía el momento en que ella había recibido aquella carta. Fue entonces cuando su mundo se había derrumbado. Sin embargo, no iba a permitir que el amor de su vida se fuese apagando por culpa de unas cuantas líneas.


    —¡James! —llamó a su sobrino y mano derecha que trabajaba en el despacho contiguo al suyo.


    Las oficinas de los Martin estaban situadas en una de las principales calles de la ciudad. El hombre se dedicaba a negocios muy productivos que iban engrosando su ya abultado patrimonio.


    Como no tenía hijos, su sobrino James poco a poco se había ido empapando en los asuntos laborales. Teddy quería retirarse de los negocios para disfrutar de las bonanzas junto a Catalina. Le había comprado un palacete en Italia y quería sorprenderla aquel verano. Sin embargo, la carta había trastocado todos sus planes.


    Puso a su sobrino al tanto del contenido de esta.


    James recibió la noticia como un balde de agua fría. ¿Un hijo? ¿Un heredero de la vasta fortuna? ¡Imposible! Desde pequeño se había criado pensando que era el único beneficiario. ¿Acaso era posible que apareciera un intruso capaz de dejarlo sin un céntimo? ¡Jamás! Eso sí que no lo consentiría.


    —Me parece, tío, que Catalina está exagerando. ¿Cómo es posible que crea en semejantes patrañas luego de tantos años?


    Teddy caminaba en círculos, preocupado.


    —La cuestión es que sí, lo hace, y eso le está afectando la salud. Por eso, sobrino, necesito pedirte un favor.


    —Lo que usted mande, tío. —Sentía cómo le hormigueaban las puntas de los dedos mientras una corriente eléctrica lo sacudía por dentro.


    —Ve a México. Averigua con esta mujer lo que ha ocurrido. Eso le dará cierta paz a mi esposa. Hemos mandado un detective, pero no ha resultado efectivo.


    —Así lo haré. Mañana a primera hora compro un pasaje. Le mantendré informado.


    Obviamente que él se iba a encargar del asunto en persona. Lo más seguro era que si el hijo vivía, fuese algún campesino iletrado o, mejor aún, tal vez había sido alcanzado por alguna bala. Era de público conocimiento que México estaba en llamas.


    Teddy lo miró con orgullo.


    —Ya sabía que no me ibas a fallar. Por eso me atreví a sacarte el pasaje con anterioridad. El barco hacia Veracruz zarpa en dos días. Allí te dirigirás a la dirección que está en la carta. Más tarde te daré los detalles.


    James sonrió. Cuanto antes se ocupase del asunto, más tranquilo estaría.


    


    Vista Hermosa


    


    Pos, pa’ mí que mi carnala no escarmienta. ¡Hombre, qué va! Y ahí va la burra al trigo con esos cristeros y por poco le echaron los caballos encima los federales esos en la hacienda. ¡Virgen santa! Me da cuis cuis de pensar que se la hubieran violado todos esos malparidos. Y ahorita anda con el ojo pelón. ¡Y el chamuco ese con la mirada de diablo que no le quita la vista de encima! ¡Pos, qué va! Gracias a ese demonio se libró de una buena. ¡Se me hace que le quiera cobrar el favor! ¡Uf! El que me late es el Eugenio. ¡Todo un catrín bien plantado! Y mejó me apuro que si no empiezan “Puri pa’ acá, Puri pa’ allá”.


    


    Carmela caminaba con la Puri tratando de disfrutar del paisaje. El canto de los pájaros era una melodía que desde el amanecer hasta la puesta de sol alternaba con la de los grillos. Se habían alejado de la casa principal y seguían un caminito. Carmela trataba de sobreponerse a aquella mañana nefasta, aunque los párpados hinchados y enrojecidos mostraban las heridas abiertas por el sufrimiento. Creía que había derramado todas las lágrimas; aunque algunas permanecían todavía en su interior. Estaba convencida de que las que más dolían eran las que se alojaban en el corazón.


    —¡Órale, patroncita, levante esa cara! Ahoritita que volvamos le digo a la Venancia que le prepare un caldito de gallina y enseguidita le vuelve el alma al cuerpo.


    —Ay, Puri. Todavía tiemblo de solo imaginar qué habría sido de mí si Aurelio no hubiera aparecido. Es demasiado horroroso.


    Se sentía sucia. Haber experimentado en carne propia los manoseos de aquel hombre y también haber sentido su lujuria la habían afligido por demás.


    —Pues no le dé más vueltas al asunto. Usté tiene que echarse un novio.


    A pesar de su angustia, le resultó imposible no sonreír.


    —¿Un novio? ¿Para qué? Además, ¿de dónde lo saco si puede saberse?


    —¿A poco? Si lo tiene delante de sus narices.


    Carmela miró interrogante a la Puri.


    —Al Eugenio. La meritita verdá es que hacen una pareja muy chula.


    Carmela no pudo ocultar su turbación. Cuando la Puri le había mencionado a un novio, la imagen de Aurelio le había venido a la mente. ¿Cómo era posible que pudiese tan solo pensar en ese desalmado? Le había salvado la vida, pero nada más. Tampoco podía borrar de un plumazo el modo en que se la había llevado de San Gabriel, ¡como una bolsa de papas sobre su hombro! Sabía que Eugenio no era su tipo. No le gustaban los hombres tan flojos.


    La Puri se detuvo y le soltó:


    —Me parece que a usté le gusta el chamuco ese. Pues sepa que seguro le causa una pena. Además dicen por ahicito que si uno lo mira a los ojos, te hechiza.


    —¡Qué dices, Puri! ¿Cómo me podría gustar ese hombre? Parece que no me conoces nada. —Encogiéndose de hombros, le dijo—: Además no creo esos cuentos. ¿A quién va a hechizar? ¡Por Dios!


    La Puri prefirió callar. Sabía muy bien por dónde iban los tiros.


    


    *


    


    Luego de la caminata, Carmela se sentó en la galería a leer el periódico. Con seguridad ya habrían publicado algún artículo de aquel periodista que tanto le gustaba. Lo hojeó ansiosa hasta dar con él.


    Ensimismada en la lectura, no reparó que alguien se le acercaba.


    —Veo que está usted muy concentrada. ¿Qué es lo que está leyendo?


    Levantó la vista para encontrarse con Eugenio.


    —Un artículo que escribe mi periodista favorito.


    —¿Se puede saber quién es? —le preguntó intrigado.


    —Roberto Guerrero. Aunque le aseguro que es un seudónimo. Las veces que he escrito a la editorial para poder enviarle mis opiniones, me han contestado con evasivas.


    —¿Por qué no me lee el artículo? —le pidió Eugenio con un orgullo que apenas podía disimular.


    Carmela enarcó una ceja.


    —¿De verdad le interesa? Creí que era esta una familia que comulgaba con las ideas federales.


    —Pues ya ve que no todos pensamos igual.


    Contenta, comenzó a leer en voz alta: “El gobernante ha sido constituido a realizar el bien común. Cuando el gobernante olvida su misión divina y antepone sus caprichos que desgarran a los hijos de la patria que le fueron encomendados, el gobernante ya no es autoridad, sino un tirano. ¿Qué piensa usted, señor presidente Calles?”. ¡Dios mío! Amo lo que escribe este hombre. Se nota que es alguien valiente y de corazón noble.


    —¿De verdad piensa eso? —Eugenio no podía creer en su buena suerte.


    —¡Claro que sí! Con mi amiga Cristy estamos de acuerdo con sus palabras.


    —¿Su amiga Cristy? —preguntó, curioso.


    —Ay, disculpe. Mi amiga Cristina Cobos. Su familia es propietaria de la hacienda El Espino. Es ferviente admiradora de Roberto Guerrero.


    —¿Pero ese periodista no es un cobarde si se refugia tras un seudónimo?


    El rostro de Carmela se iluminó.


    —La verdad que no. Es inteligente. Si se supiera su identidad, ya estaría tres metros bajo tierra.


    —En eso tiene usted toda la razón.


    Dolores, que se encontraba en un rincón de la galería, no se perdía palabra. Había algo en Carmela que despertaba su admiración.


    Eugenio se fue a su habitación feliz. Saber que sus escritos eran admirados por Carmela no tenía precio. Las raíces de la atracción ya se habían apoderado de su corazón. Aquella fue la inspiración que necesitaba para acabar con el artículo que escribía.


    


    *


    


    Alba todavía estaba enfurruñada con su hermana, aunque esta ignoraba los motivos.


    —¿Cuándo viene Cristy? Tal vez puedas pasar una temporada en El Espino.


    Carmela suspiró acongojada.


    —¡Ojalá! La verdad es que lo ignoro. Si mandó correo, jamás lo voy a saber.


    —¿Por qué dices eso? Puedes ir a la hacienda por las cartas.


    Prefirió ocultarle que los federales acampaban en San Gabriel. No quería intranquilizarla.


    —Tienes razón. Le voy a pedir a Eugenio que me acompañe.


    —¡A Eugenio no! Pídeselo a cualquier otro —le soltó, trémula de ira.


    —¡Ah, jijos! Con que esas tenemos…


    Alba se fue furiosa. Su hermana siempre le amargaba la existencia.


    “Ver para creer”, se dijo Carmela mientras caminaba hacia el palenque.


    En el camino se encontró con la Puri.


    —Me parece que voy a ensillar a Relámpago. Tengo ganas de dar un paseo.


    —Tenga cuidado y no se aleje demasiado, carnala.


    —Lo tendré, Puri. Por qué no averiguas si alguien va al pueblo. Tal vez hayan retenido en la estafeta postal el correo de San Gabriel. Estoy esperando carta de Cristy.


    —Voy que vuelo, mi niña.


    La Puri se fue a cumplirle el encargo.


    


    *


    


    Una vez que ensilló su caballo, galopó, internándose por varios senderos que culebreaban cuesta arriba en las sierras. Se quedó quieta un buen rato observando a un águila que entraba y salía entre el manto blanco de las cúspides. Recordaba que su padre le decía que era el ave sagrada de los aztecas. “¡Lástima no haber conocido a su madre o a su abuela!”, se lamentó. Aunque Metzi se le aparecía en sueños, poblados de imágenes de sus antepasados, en donde la sentía tan real y presente, le hubiese encantado escuchar su voz, oler su perfume, sentir sus caricias. Prosiguió con el galope hasta llegar a una serie de edificaciones de estilo rústico, rodeadas de pastizales. El viento, que soplaba con más fuerzas, le voló el sombrero y alborotó sus cabellos. Se detuvo y desmontó. Amaba aquel sombrero que le había regalado doña Blanca para su santo y no quería perderlo. ¿Qué sería de la mujer? Jamás entendió por qué había abandonado la hacienda con tantas prisas y casi a escondidas. Lo que sí recordaba eran sus palabras antes de partir:


    —Cuida a tus hermanitos, Carmela. Protégelos de la envidia y la maledicencia de tu abuela.


    Le había hablado con una infinita pena. Doña Blanca siempre la había aceptado como a una hija, cosa que no ocurría con su abuela, a pesar de los lazos de sangre. ¿Por qué su padre no la había buscado? Cuando se lo preguntaba, él siempre le cambiaba de tema. Era evidente que hablar de su esposa lo entristecía. Sin embargo, se prometió averiguar su paradero e ir a visitarla. Era lo menos que podía hacer por ella.


    Desmontó y ató su caballo a un árbol. Aspiró el olor fuerte de la sierra y el campo. No podía demorarse mucho, en el invierno oscurecía más temprano. Pudo rescatar el sombrero que había quedado enganchado en una rama. Iba a regresar cuando le pareció escuchar un gemido. “Seguro que es el viento”, pensó. Sin embargo, el sonido inquietante persistía. Caminó hacia la primera cabaña y se detuvo abruptamente. Los gemidos procedían de allí. Preocupada, se acercó despacio para encontrarse con el carro de Vista Hermosa y varios caballos atados. A pesar de saber que no estaba haciendo lo correcto, no pudo evitar asomarse por una de las ventanas cubiertas de polvo. La limpió disimuladamente con la manga de su chaqueta. Primero sintió un olor a miedo y a angustia que la paralizó por completo; luego, lo que vio le erizó la piel: una mujer joven y vestida de negro estaba maniatada a una silla. Tenía el rostro sucio con restos de lágrimas y tal vez de tierra. El rodete se le había deshecho y los cabellos le caían sobre un costado. El general Sanabria Rivas la interrogaba indignado. Las venas de su cuello parecían haber cobrado vida propia. En cualquier momento el hombre sufriría un ataque al corazón. A un costado, testigos mudos del interrogatorio, estaban Isidro, Aurelio y el Orejas.


    —¿Dónde están los cuadernos, cristera de mierda?


    El general lanzaba gritos rabiosos de una potencia inaudita. Los chorros de saliva salían disparados de su garganta hacia afuera como un volcán en erupción. No dudó en cachetear a la mujer. Estaba acostumbrado a controlarlo todo, especialmente a las personas más influyentes del país, desde jueces, políticos, funcionarios, hasta el mismo presidente Calles. Debía recuperar esos cuadernos.


    La mujer permanecía callada. Estoica en su sufrimiento, pese a haber notado la sombra del mal en el rostro del hombre. Sabía muy bien que la maldad tenía vida propia. Únicamente necesitaba que la gente de bien desviara la vista para continuar con su tarea.


    El general insistía:


    —Si no me devuelves los cuadernos, te rajo un tiro en la cabeza o te cuelgo de un árbol, como lo hice con el hijo de la chingada de tu marido. —Cada vez tenía menos paciencia.


    María José Zaldívar trató de disimular la angustia que le provocaba escuchar sobre la muerte de su esposo. Si bien había sido una ejecución pública, haberlo leído en los cuadernos la había conmocionado. El general se jactaba impunemente de haber acabado con aquel perro cristero.


    Aurelio intervino:


    —Señora Zaldívar, ¿dónde se encuentran los cuadernos, por favor? Se lo pregunto por las buenas. —Su tono era gélido.


    La mujer lo miró con compasión. El infortunio y la pena habían escarbado surcos en su rostro joven, pero no en su alma ni en su dignidad.


    —¡Pobrecito! ¿En manos de qué demonio has caído? —Cada vez le costaba más permanecer consciente luego de la paliza a la que la había sometido el general.


    El sudor había empapado la camisa de Isidro. Si la viuda se iba de lengua, era hombre muerto.


    Aurelio se tensó.


    —¿Qué quiere decir?


    —Dile… Dile a ese malparido que te cuente la verdad.


    Sus párpados enrojecidos delataban la noche en vela que había pasado, en medio de la peor pesadilla.


    El general, lívido, le impidió contestar:


    —¡Basta! ¡Basta de cháchara y cante el lugar, cabrona!


    Había un tono de alarma en su voz que Aurelio jamás había oído antes. En alguien que solía ser sólido como una roca, aquello era insólito.


    María José Zaldívar le dirigió una mirada llena de desprecio y de odio:


    —Lo que voy a cantar es la verdad sobre este pobre infeliz. —Mirando a Aurelio continuó—: ¿Sabes lo que le ha hecho este desgraciado a tu pa...?


    El general no le dio tiempo a terminar la frase. Con un tiro en la frente calló a la mujer para siempre.


    Todos se quedaron helados al escuchar un alarido.


    Isidro fue el primero en salir corriendo para encontrarse con Carmela. La joven estaba demudada y descompuesta por la escena que había presenciado.


    —¡Carmela! ¿Qué hace aquí? —le alcanzó a preguntar antes de que se desvaneciese. Entonces la cargó y la llevó dentro de la cabaña.


    Carmela se esforzó en volver en sí. Tomó aliento, tratando de ralentizar los latidos del corazón. Abrió los ojos y lo primero que vio fue el rostro del general que la observaba de cerca.


    —¡Pinche vieja! Ahora te tendré que callar a ti también.


    —¿Qué dice? —exclamó Aurelio. —No hay motivos para matar a la chamaca—. Un escalofrío le surcó la espalda para instalarse en la nuca.


    —¡Claro que los hay! —lo interrumpió el general—. ¿Ignoras que la viuda era la sobrina del general Amaro?


    —¿Y qué con eso? ¿Acaso usted ya no mató al marido? —le increpó—. No tiene por qué preocuparse.


    —No me contradigas, pendejo. Fusilar a un cristero no es lo mismo que matar a su esposa, menos cuando su familia está en el poder.


    —Entonces, sí que la chingó.


    Carmela lo miraba desenfocada, tratando de entender el significado de la conversación.


    —No voy a decir nada, por favor. Lo juro por mi madre que en paz descanse que no voy a hablar. —Las lágrimas descendían como un torrente por sus mejillas.


    —Lamento que esto tenga que finalizar de este modo, mi querida, pero no hay más remedio.


    Mirando a Aurelio le ordenó:


    —Mátala y entiérrala donde nadie pueda encontrarla.


    —Por favor —le rogó Carmela—. Le juro por lo más sagrado que no diré nada de lo ocurrido.


    —¡A cada guajolote le toca su Navidad! Pagarás por ver lo que no debías.


    Con esas palabras, el general se retiró. Debería buscar una muy buena explicación para la muerte de la chamaca. No le iba a resultar muy difícil dado los tiempos sangrientos en los que vivían. Les echaría la culpa a los agraristas y sanseacabó. Se fue rengueando con mayor dificultad. Los disgustos intensificaban su cojera.


    Aurelio sacó el revólver y agarró a Carmela de la trenza.


    —Por favor, me está haciendo daño. —Sentía dolor en su cuero cabelludo.


    —El dolor es bueno. Mantiene la memoria fresca —le respondió él, mientras se iban internando por un sendero en el monte.


    Isidro se quedó junto al Orejas, observando cómo la pareja se iba esfumando en la distancia.


    El Orejas comentó:


    —Me da pena esa niña. Apenas comenzaba a vivir.


    Por momentos, el sendero se desdibujaba y solo se observaban piedras. Cuando llegaron a un claro, Aurelio se detuvo.


    —Por favor, no me mate. Se lo imploro.


    Él no le contestaba.


    Entonces, ella le tomó la mano y se la llevó a su corazón:


    —Escuche cómo late. No quiero morir. Si tiene algo bueno dentro suyo, no dispare, por favor.


    Aurelio le apuntó a la cabeza y la observó con frialdad.


    —Nadie nace malo. No lo haga —siguió suplicándole ella.


    —No te canses. No voy a cambiar de opinión. —Amartilló el arma.


    Carmela supo que iba a morir. No había remedio. Su tiempo se había acabado. Entonces, sintió cómo un torrente de furia la recorría. Al menos, se dijo, no iba a morir sin dignidad.


    —¡Pagará por mi sangre! —lo amenazó—. ¡Jamás encontrará la paz en lo que le reste de vida! No se olvide que mi madre era una azteca. Sus dioses clamarán venganza. —Se tapó los ojos en un ademán de desesperación.


    Aurelio repuso con calma:


    —Escucha bien lo que te propongo: Si quieres vivir, cásate conmigo. Al tomar mi apellido te conviertes en uno de nosotros. Nadie se mete con la familia.


    —¿Qué dice? —le preguntó confundida—. ¿Casarme?


    —No tendrás otra oportunidad. O te conviertes en mi mujer o te mato.


    Aurelio comprendió que había perdido el control de la situación y que el deseo comenzaba a ganarle la batalla.


    Un alivio repentino se instaló en el cuerpo de Carmela. Supo que no tenía otra alternativa. Sin vacilaciones e intentando que su tono resultase lo más gélido posible, le respondió:


    —De acuerdo.


    Él sacó un cuchillo de la cintura.


    —¿Acaso se arrepintió? —Temblaba de miedo.


    —¡Cállate!


    Aurelio se le acercó y le hizo un corte en la palma de la mano. Luego repitió la operación en la suya. Juntó ambas, mezclando las sangres.


    —Perfecto. Ahora ten bien presente que nuestro acuerdo está escrito con sangre. Hay muerte al final. Jamás perdono una traición.


    Ella asintió en silencio, aliviada.


    —Ven, sígueme —le ordenó y se dirigieron en silencio hacia la cabaña.


    


    *


    


    Al verlos regresar, Isidro y el Orejas los miraban asombrados.


    —Carmela será mi esposa —les informó y la llevó hacia Relámpago. Luego volvió adonde estaban los hombres.


    Isidro quedó petrificado.


    —¿Tu esposa? ¿A poco?


    —Así es. Llamaremos al licenciado para que venga a la hacienda. —Dirigiéndose al Orejas le pidió—: Ve y dile al juez que prepare los papeles. Mañana nos casamos.


    De pronto vieron que Relámpago salía disparando. Carmela azuzaba al caballo al límite de sus fuerzas. La joven escapaba de allí como alma perseguida por el diablo.


    —¡Hija de la chingada! —exclamó Aurelio y montó su pura sangre. Únicamente gracias a la buena alzada del animal pudo ponerse a su lado.


    —¡Detente! —le ordenó—. Si no lo haces, te vas a matar o matarás al animal.


    Relámpago largaba espuma por la boca. Carmela comprendió que aquella era una batalla perdida. Comenzó a tironear de las riendas para que el animal aflojase la carrera, pero fue inútil. No la obedecía. ¡Santo cielo! Le costaba mantenerse erguida. Sabía que en cualquier momento Relámpago la despediría.


    Finalmente Aurelio pudo emparejar los caballos y tomó las riendas del caballo. Poco a poco, lo fue frenando.


    —¿Qué haces? ¿Acaso te quieres morir? Para eso te hubiese disparado en el monte. ¿No teníamos un pacto? Voy a empezar a creer que la palabra de Carmela Montiel no vale nada.


    Muy a su pesar, ella no pudo contenerse:


    —¡Lo odio! ¡Lo odio con toda mi alma!


    Él sacudió la cabeza, dándole la razón.


    —Mejor así —fue su lacónica respuesta.


    Regresaron en silencio. Sin embargo, Carmela no pudo evitar dirigirle a Isidro una mirada de desprecio. No había impedido que Aurelio se la llevase al monte.


    Aurelio la subió a su caballo y se dirigieron de vuelta a la casa. La trenza se le había desarmado. Sentía su cabello sedoso rozándole la piel. Disfrutaba aquellas deliciosas caricias como así también el contorno de sus labios, su nariz diminuta, el largo de su cuello. Debía reconocer que era hermosa en cada uno de sus perfiles.


    —¿Sabe? Siempre voy a estar en deuda con usted por no haberme matado, aunque debo confesarle que jamás lo voy a perdonar —le reveló Carmela.


    Una sonrisa cínica apareció en los labios de él.


    —Nunca digas de esta agua no he de beber.


    —Yo no puedo ser su esposa si no estoy casada ante Dios —le contestó ella con firmeza, temblando por dentro.


    —Pues tendrás que aguantarte. Sabes muy bien que no hay curas y que los sacramentos están prohibidos.


    —Entonces jamás seré su mujer.


    —Yo tampoco te lo he pedido. Con que lleves mi apellido es suficiente. —El cinismo era palpable en cada palabra que había pronunciado—. Nunca seremos marido y mujer. Solo nuestros nombres estarán juntos en un papel.


    Carmela no pudo seguir hablando. Sintió cómo el rubor teñía todo su cuerpo y se le congelaba la sangre, cómo la saliva quemaba en su boca, cómo en el corazón se desataba una tormenta. Jamás en su vida había sido humillada de tal modo. ¡Así que ella le era indiferente! Pues, tanto mejor. Sin embargo, no supo explicarse por qué una tristeza infinita la había envuelto y un nudo se le había formado en la garganta. Bajó la cabeza y se mordió las mejillas por dentro para controlar el dolor; ese dolor oscuro y pegajoso que sentía ante la presencia de Aurelio.


    A medida que se alejaban, el Orejas exclamó:


    —Estaba seguro de que a mi carnal le gustaba esa chamaca. Yo sabía que no la iba a sacrificar.

  


  [image: ]


  
    CAPÍTULO 6

    ¡MÁS VALE ATOLE CON RISAS QUE CHOCOLATE CON LÁGRIMAS!


    Cuando llegaron, Aurelio la llevó directamente a su recámara. Mientras caminaban, la arrastraba del brazo. Carmela hacía un esfuerzo por no maldecir.


    —De aquí no te vas a poder escapar. —Había adivinado sus intenciones con solo mirarla.


    —Usted me trata como si yo fuese de su propiedad. ¿Acaso piensa que soy su pinche juguete?


    —Pronto serás mi esposa. Así que es mejor que te vayas haciendo a la idea.


    —¡Es usted un malparido! —Sus ojos relampagueaban.


    Aurelio la miró con una expresión divertida y cerró la puerta con llave. Sintió un fuerte golpe mientras lo hacía. Ella le había arrojado un libro. Suspiró hastiado y se dirigió al despacho del general.


    En el camino se encontró con la Puri, que se le plantó y le pidió que le abriese la puerta. Había visto entrar a su carnala en un estado desesperante.


    —Cierra con llave. Carmela no tiene permiso para salir —le ordenó, al abrirle.


    La criada asintió en silencio.


    Carmela la recibió con lamentaciones:


    —¡Ay, Puri, soy tan infeliz! Todo se ha ido al traste desde que padre ha desaparecido.


    —No diga eso. Usté siempre ha hecho toditito lo que ha podido. ¡La merita verdá! —La Puri estaba desconcertada. Jamás había visto a su patrona en aquel estado, ni siquiera cuando no aparecía don Carlos.


    —Carnala, ¿por qué la ha encerrado ese demonio? ¿Qué ocurre? Me late que anda toda achicopalada por su culpa.


    Carmela levantó la cara y, mirándola de lleno, le confesó:


    —Me tengo que casar, Puri. ¡Me caso con el chamuco ese!


    Puri se persignó, espantada.


    —¿A poco, mi niña? No puede ser cierto.


    —Pues lo es. Y no me preguntes los motivos porque ahorita no te los puedo dar.


    


    *


    


    El ambiente del despacho era cálido. El fuego de la chimenea chisporroteaba alegre, evitando que el frío se colase en la habitación.


    —¿Has hecho desaparecer el cuerpo? —fue lo primero que le preguntó el general con enojo. Seguía disgustado por no haber podido rescatar sus cuadernos. Además, había tenido otra de aquellas pesadillas terribles que le dejaban un sabor amargo en la boca por un largo tiempo.


    Aurelio le dirigió una mirada inescrutable.


    —No. No la maté. Mañana será mi esposa.


    El general se puso lívido.


    —¡Qué dices! ¿Cómo que no la has matado? —Golpeó con fuerza el puño sobre el escritorio y le gritó—: ¿Cómo chingados te atreviste a desobedecerme?


    —Ya estoy grandecito para tomar mis propias decisiones. Si no le gusta, me marcho y sanseacabó. —Había comenzado a caminar hacia la puerta.


    Custodio lo miró desencajado. Jamás permitiría que lo abandonase. Era su hijo, su primogénito, su carne; aquel a quien había criado a imagen y semejanza.


    —¿Te das cuenta de que estás metiendo a una pinche cristera en esta familia?


    Aurelio lo miró indignado.


    —¿De qué me habla? ¿Acaso no fue usted el que trajo a los Montiel a esta casa?


    La rabia del general se esparcía por todo su cuerpo como un veneno. No podía explicarle los verdaderos motivos. Si Aurelio descubría con qué lo estaba chantajeando Ascensión Montiel, jamás se lo perdonaría en lo que le restaba de vida.


    —La visita de los Montiel es meramente temporal, hasta que aparezca el padre. Tú pretendes introducir a una cristera entre nosotros luego de haberme visto matar a la viuda de Zaldívar. —Hizo una pausa y lo miró a los ojos—: Estás poniendo al enemigo adentro.


    —No me consta que Carmela sea cristera. Y si comulga con esas ideas, mucho mejor. Así estaré cerca para controlarla.


    —Si no te atreves a matarla, le ordenaré a otro que lo haga. —Su voz era inflexible.


    —Está visto que usted no atiende razones. Será mejor que me vaya.


    Al darse cuenta de que Aurelio no pensaba recapacitar, el general cambió su discurso:


    —No nos pongamos en lo peor, m’hijo. Está bien, acato lo que has decidido. Solo espero que no te arrepientas.


    Sabía que jamás había que mostrar las cartas antes de tiempo, o acaso no mostrarlas nunca. Era impensable que Carmela Montiel siguiese con vida.


    —Ese es mi problema. ¿Me necesita para algo más?


    Aurelio le clavó su mirada gris. Intuía que el general le estaba ocultando algo importante. La viuda Zaldívar había pagado con su vida por ello. Suspiró. Odiaba la mentira porque siempre iba amañada por una traición.


    —No, no. Esta noche lo anunciaremos en la cena.


    El general se quedó pensativo. Era la primera vez que Aurelio lo enfrentaba. Tal vez Carmela le importaba más de lo que quería demostrar. Y eso, a él, no le convenía en absoluto.


    


    *


    


    Virginia Marenco no se había perdido palabra de la escena entre Aurelio y Carmela. Había escuchado los gritos de la joven mientras permanecía oculta tras una de las columnas.


    —Debería darte vergüenza correr detrás de Aurelio. Tienes esposo e hijo —le dijo furiosa Consuelo, quien había aparecido por detrás.


    —Madre, sabe muy bien por qué me he casado con Isidro.


    —Escúchame con atención, hija. Si te vuelvo a ver en esta situación, hablaré con Custodio y te regresas a la capital. Así también estarás más cerca del niño que tienes tan descuidado en ese internado —la amenazó la mujer.


    Virginia la miró espantada.


    —No lo haga, por favor. Sabe que no se me da bien eso de ser madre.


    —Si pierdes a tu marido, aquí no te quedas. Tenlo bien presente. —Con esas palabras Consuelo se marchó. Estaba visto que iba a tener nuevamente que tomar medidas drásticas con su desvergonzada hija.


    


    *


    


    La conversación ente Carmela y la Puri fue interrumpida por Aurelio, cuando entró sin permiso:


    —Retírate —le ordenó a la criada.


    La Puri se marchó sin ganas. Estaba muy preocupada. “Lo mejó será hablá con la Venancia”, se dijo, y se dirigió a la cocina. “Me late que el chamuco ese le va a meté raya a mi carnala”.


    —Adecéntate un poco que vamos a anunciar nuestro matrimonio —le ordenó Aurelio—. Mañana nos casamos.


    —¿Qué dice? ¿Acaso se ha vuelto loco? ¿Por qué tan pronto? —Carmela se levantó con el rostro enrojecido.


    —Hicimos un pacto, ¿no es así? —Había descubierto el miedo en la mirada de ella y en el gesto de su boca, la intención de disimularlo.


    —Sí, pero ¿por qué este apuro? Ni siquiera me ha dado tiempo para que me acostumbre a la idea.


    Él esbozó aquel gesto cínico que ya ella le iba conociendo.


    —¿Qué chingados pasa? ¿Acaso destrocé tus sueños de casarte en una hermosa iglesia llena de flores y con tu príncipe azul? Así que Carmela Montiel, quien dispara al que se le cruce por su camino, cabalga a dos lados y anda disfrazada de hombre, ¿tiene sueños de princesa?


    —¡Lo maldigo, cabrón! ¡Cómo lo odio! Ser su esposa será mi mayor desgracia.


    —Como quieras. Ahora baja a cenar que anunciaremos nuestro matrimonio.


    Ella lo miró furibunda.


    —No pienso ir. No tengo hambre. —Había escondido la cabeza bajo la almohada.


    Él le dirigió una mirada entre condescendiente y divertida.


    —Si en cinco minutos no estás en el comedor, te vengo a buscar por la fuerza. No creo que te resulte agradable llegar cargada como la última vez. —No dejó espacio para la réplica, antes de esperar su respuesta ya había cerrado la puerta.


    —¡Imbécil! —El maldito era muy capaz de hacerlo.


    Apenas se marchó Aurelio, se tiró sobre la cama y lloró. Derramó lágrimas de rabia e impotencia y otras más antiguas, lágrimas no lloradas que llevaban años carcomiéndole por dentro. ¿Por qué la vida se había empeñado en que fuese tan infeliz? ¿Qué había hecho mal para merecer tanto sufrimiento?


    Antes de la cena, se levantó y se arregló así nomás. No pensaba dar la impresión de estar complacida con aquel anuncio.


    


    *


    


    Aurelio decidió hablar con Eugenio. Se había dado cuenta de las miradas que este le dirigía a Carmela y quería contarle personalmente del casamiento.


    Lo encontró en la galería, fumando su pipa.


    —¡Quiúbole, Aurelio! ¿Dónde estabas?


    —Asuntos de trabajo —le respondió inexpresivo—. Mañana me caso.


    —¡No mames! —le dijo Eugenio riendo.


    —Es la verdad.


    Al ver la expresión de seriedad en el rostro de su hermano, Eugenio le preguntó:


    —Si siempre decías que jamás te ibas a casar. ¿Qué ocurrió para que cambies de parecer? ¿Acaso Sanjuana te puso la daga al cuello?


    —Me caso con Carmela Montiel.


    El rostro de Eugenio se tornó blanco.


    —¡Qué dices! No estoy para bromas pesadas.


    —Mañana al mediodía.


    Aurelio se fue sin agregar palabra.


    


    *


    


    Cuando se quedó solo, Eugenio sintió como si un cuchillo le atravesara el corazón. ¡Hubiese preferido saberla muerta antes que en brazos de Aurelio!


    Sin dudarlo, se dirigió a la recámara de Carmela. Golpeó la puerta varias veces antes de que le contestaran.


    —Soy Eugenio, Carmela. Abra, por favor.


    —¡No puedo hacerlo! ¡El cabrón de su hermano me tiene encerrada! Consiga unas llaves si quiere hablar conmigo.


    Eugenio no se sorprendió. ¿Qué menos podía esperarse de él? Sin demora se fue en busca de Consuelo. Ella tenía duplicados de todas las llaves de la hacienda.


    Cuando consiguió entrar, se encontró con una Carmela demacrada.


    —¿Es cierto que se casa con Aurelio?


    Ella bajó la mirada y le contestó:


    —Lo es.


    —No puede ser verdad. Ni usted ni mi hermano se enamorarían en dos días. Es imposible.


    —Así es. Aunque le aclaro que este matrimonio no es por amor.


    —Entonces ¿por qué se casa? Sabe muy bien que Aurelio es incapaz de sentir…


    Carmela lo interrumpió:


    —Por favor, Eugenio. Le ruego que se guarde sus pensamientos. Mañana me caso con su hermano y ya está.


    —No entiendo. ¿Qué le puede ofrecer? Nada. La va a hacer infeliz. Dígame los verdaderos motivos, por favor.


    Estuvo tentada de confiar en él, pero luego se dio cuenta de que estaría ventilando la muerte de la viuda Zaldívar. Al fin y al cabo, Eugenio llevaba la misma sangre que el general.


    —Por favor, no insista. —Carmela evitaba mirarlo a los ojos por miedo a derrumbarse.


    Él le confesó:


    —No puedo creer que alguien como usted, capaz de enfrentarse a tiros para defender su hogar, pueda doblegarse sin presentar lucha. Es imposible.


    Eugenio podía comprender su esencia, su naturaleza. ¡Qué distinto hubiese sido todo si desde un principio se hubiese fijado en él! Ahora era tarde para lamentarse.


    —Yo la puedo hacer feliz si me deja, Carmela. Usted ha despertado en mí sentimientos que...


    Estuvo tentada de ceder, pero luego recordó la mirada helada de Aurelio y la promesa de sangre que le había hecho.


    —¡Basta, Eugenio, por favor! —lo interrumpió—. Mi decisión es definitiva.


    Él la miró frustrado.


    —Entonces solo me resta desearle que viva lo mejor que pueda. Aurelio no es una mala persona. Solo que no sabe amar, si se conforma con eso.


    Con esas palabras se marchó, dejándola sumida en una desesperación profunda.


    


    *


    


    Durante la cena, Alba se había sentado a propósito al lado de Eugenio. No perdía ocasión en hacerse notar: que si necesitaba el salero, que si le podía pasar la jarra con agua. Aquella noche llevaba un vestido de terciopelo rosa con pequeñas incrustaciones de pedrería. El escote, más bajo de lo prudente, dejaba asomar sus senos redondeados.


    A pesar de encontrarse turbado por las conversaciones con Aurelio y Carmela, Eugenio reconoció el perfume. Era el mismo que había usado cuando se metió en su cama. Sintió un tirón en la entrepierna, pero prefirió ignorarla.


    Doña Ascensión seguía cada uno de los movimientos de su nieta.


    Carmela apenas si había probado bocado.


    Estaban disfrutando de los postres cuando el general Custodio pidió la palabra:


    —Ya que estamos todos presentes, voy a darles una buena noticia. —Miró a cada uno de ellos detenidamente.


    Eugenio se sintió abatido mientras el resto estaba expectante.


    Custodio continuó:


    —Mañana se casan Aurelio y Carmela. Me gustaría que levantemos las copas para un brindis en su honor. —No pudo evitar mirar a Carmela. Ella le devolvió la mirada. La aversión mutua era sincera. La promesa de un odio de largo alcance había quedado flotando en el aire.


    Doña Ascensión se quedó tiesa, al igual que Alba y sus hermanos.


    —¡Qué broma es esta! —exclamó la mujer, indignada. Entonces, con una agilidad impensada para sus años, se acercó a Carmela y la abofeteó—. ¡Seguro que has hecho alguna cochinada, mestiza del demonio!


    Sus palabras maliciosas eran más peligrosas y cortantes que el filo de una navaja. Se lanzaba a su yugular cada vez que la ocasión se le presentaba.


    —Usted no pierde oportunidad de cebarse conmigo, abuela. Me late que lo disfruta en grande —le contestó Carmela con ironía. Tenía el estigma de la bofetada impresa en su mejilla.


    Aurelio se levantó y le sostuvo el brazo con fuerza mientras la amenazaba:


    —Es la última vez que insulta o le levanta la mano a alguien. ¿Me entendió?


    Los latidos del corazón de doña Ascensión se aceleraron a causa del miedo. Había algo en el fondo de la mirada del hombre que le semejó la antesala de las tinieblas. Parecía el mismo demonio con aquellos ojos de acero y las argollas que colgaban de sus orejas. “¡Vade retro!”, se dijo.


    Aurelio le soltó el brazo. Los ríos azules de las venas arrastraban hasta la punta de sus dedos un incómodo hormigueo y le pulsaba la cicatriz de la sien.


    —Tranquilicémonos, por favor —intervino el general—. Esta mañana Aurelio me ha pedido el permiso y yo se lo he concedido.


    —Pero eso es imposible, Custodio. Sin mi consentimiento, no hay boda. Además, ¿por qué las prisas?


    Doña Ascensión rumiaba su disconformidad ante todos. A decir verdad, a ella le importaba un ardite con quién se casara Carmela, siempre y cuando no lo hiciese con Eugenio, pero sentía que estaban pisoteando su autoridad.


    Aurelio la escuchaba en silencio. No podía explicarle que temía por la vida de Carmela, que no dudaba que el general le volaría los sesos a la primera oportunidad que se le presentara, a menos que fuese su esposa. Por eso le contestó:


    —Digamos, para ser educados, que nos dejamos llevar por nuestras pasiones y ahora vamos a remediarlo.


    —¡Aurelio! ¡Cómo se atreve! —exclamó Carmela, parándose indignada. Sentía la rabia subir desde su estómago. Le estaba costando trabajo la farsa. Nunca había imaginado que él podría ser tan cruel. Además, el rostro de desilusión de Eugenio, la mirada compasiva de Consuelo y el despecho de Virginia le habían revuelto las tripas.


    —¡Hermano, por Dios! ¿Qué te pasa? ¿Cómo vas a mancillar de ese modo el buen nombre de Carmela?


    Eugenio estaba furioso. No entendía por qué Aurelio mentía de aquel modo. Era imposible que ella se hubiese entregado a él voluntariamente. ¿La habría forzado? Un escalofrío le recorrió el espinazo. Imposible. Aurelio no era de esos. Si de algo estaba seguro, era de que le sobraban mujeres. Entonces, ¿por qué ese matrimonio tan intempestivo? ¿Por qué Carmela? Hizo un esfuerzo, aunque no pudo evitar dirigirle a ella una mirada llena de desencanto.


    Aurelio no alcanzó a contestarle porque doña Ascensión se lo impidió.


    —¡Desvergonzada! ¡Casquivana! Ya me olía yo que había que esconder una vergüenza. Si tu padre te viera.


    Carmela se levantó de un salto, indignada.


    —A mi padre lo deja afuera. ¿Me entiende?


    —¡Basta! —ladró el general y le dirigió a Aurelio una mirada de advertencia—. ¡Tengamos la fiesta en paz!


    Mientras los comensales le escuchaban atónitos, le sugirió a la mujer:


    —Doña Ascensión, en ausencia de su hijo, creo que yo estoy en condiciones de decidir el futuro de su nieta. ¿No le parece? No olvide que con Carlos, aunque no comulguemos con las mismas ideas, hemos sido grandes amigos. Además, hay que ser indulgentes con los amores de la juventud. Todos hemos cometido nuestros pinches pecadillos. ¿O me equivoco? Como suele decirse por ahí: “Más vale atole con risas que chocolate con lágrimas”.


    —¡Qué va a decir la gente, Custodio! Vamos a ser la comidilla de todo el mundo —protestó la mujer.


    Aurelio intervino:


    —Me valen madres esas opiniones. —Se había servido un vaso de tequila.


    —Pues a mí sí que me importan, insolente. Después que abusó de mi nieta ahora quiere parecer el redentor y no tiene dónde caerse muerto. Escúcheme bien: ¡No la quiero ver casada con un arrimado como usted!


    La mujer no había podido contenerse. Estaba más morada que hábito de nazareno. Detestaba el porte soberbio de aquel hombre. Detestaba la forma en que la miraba, haciéndola sentir insignificante.


    —Le ruego, doña Ascensión, que respete a los miembros de mi familia. Aurelio no es ningún arrimado. Es un hijo más —estalló el general.


    Consuelo observaba la escena en silencio. El rictus severo de su boca transformaba su rostro amable en un semblante duro e impasible. Por eso dijo:


    —La verdad de las cosas solo las conoce Dios y acaso.


    —¡Creo que este es un igualado! —exclamó rabiosa doña Ascensión. Jamás le iba a perdonar la afrenta a la que estaba siendo sometida.


    —¡Abuela! No hable así.


    Carmela odiaba la altanería de la mujer, quien no perdía ocasión de humillar a los que la rodeaban. Sabía que el dolor que siempre le causaban sus palabras no se aliviaba con paños calientes ni con absurdos rodeos.


    —Yo he accedido gustosa al pedido de mano —respondió con un nudo en la garganta.


    Aurelio terció:


    —Gracias, Carmela, pero no necesito defensa alguna. Si a la señora no le gusta mi presencia, puede marcharse a su hacienda.


    Virginia ahogó una carcajada, a pesar de estar indignada con la boda. Disfrutaba el momento. La tal Ascensión Montiel siempre la había mirado feo.


    Alba y sus hermanos observaban pasmados. Sin embargo, en la mirada de Dolores había un brillo extraño. Si había alguien capaz de enamorar a su hermano, esa era Carmela Montiel, se dijo, complacida.


    Doña Ascensión no pudo evitar soltarle:


    —Pero ¡quién se ha creído que es este recogido! A mí me respeta, sino…


    Custodio la interrumpió:


    —O se disculpa con Aurelio o prepara su equipaje, doña Ascensión. Se marchará esta misma noche a San Gabriel.


    Al escuchar el ultimátum, la mujer perdió el conocimiento.


    —Las sales, las sales para mi abuela —gritaba Alba, abrumada por el desenlace.


    Una criada apareció con ellas. Isidro había ayudado a llevar a la mujer al sillón de la sala. Al rato, el color volvió a sus pálidas mejillas.


    —¡Ay, Dios mío, dime que esto que está pasando no es verdad! —sollozaba doña Ascensión. Jamás la habían avergonzado de ese modo. Habían resultado en balde todos los corajes, las energías, las advertencias. Nadie la respetaba.


    —Abuela, pida perdón, por favor. No quiero volver a San Gabriel —le rogó Alba.


    —Aunque quiera, no puede volver —le informó Carmela—. San Gabriel fue tomado por el ejército federal.


    Doña Ascensión se incorporó como un resorte.


    —¿De dónde has sacado eso?


    —Lo he visto con mis propios ojos y créame cuando le digo que es mejor que encuentre otro alojamiento.


    Doña Ascensión permaneció en silencio. Sabía que muchas haciendas eran ocupadas. Y si creían que su hijo era un cristero… No era muy difícil sumar dos más dos. Debería pedirle perdón a ese canijo. Enfurruñada, se hizo acompañar por Alba a su habitación.


    —Esta noche te le metes en la cama al tal Eugenio y roguemos que te haga un hijo. No consentiré que se me trate de este modo ni un día más en esta hacienda. O te casas o te casas. ¿Entendiste, Alba?


    —Sí, abuela. Se lo prometo.


    Era necesario que quedase encinta y así poder obligar a Eugenio a que la desposase. Era la única manera de callar a su abuela de una vez y para siempre.


    


    *


    


    Aquella noche Rufina le informó a Alba que Eugenio se había dirigido a su recámara después de haberse tomado una botella de tequila. La criada se había convertido en su sombra, a pedido de la joven.


    Alba esbozó una sonrisa de complacencia. “Esta vez lo voy a conquistar a como dé lugar”, se prometió.


    


    *


    


    Eugenio sintió cuando Alba se deslizaba entre sus sábanas. A pesar de estar muy borracho y a oscuras, la pudo reconocer por el perfume que había olido en el desayuno. En esta ocasión, no perdió el tiempo con preámbulos, sino que la hizo suya salvajemente. Sorprendido, entre arremetida y arremetida, se dio cuenta de que Alba estaba disfrutando. En su mirada enloquecida había un fulgor extraño, como una llama del mismo averno. Mientras él se derramaba, ella le susurraba obscenidades al oído. ¿Quién era en realidad esa mujer? ¿Qué chingados le pasaba? ¿En dónde había aprendido tanto sobre cómo complacer a un hombre? ¿Se encontraría poseída por algún demonio? Se estremeció. Ni siquiera las viejas prostitutas de tres al cuarto que se regalaban en la taberna se habían dejado hacer las inmundicias que él le hizo.


    Luego de ser poseída varias veces, se había quedado profundamente dormida. Estaba extenuada. Eugenio se levantó y entreabrió uno de los postigos para que pasase un rayo de luna. Debía reconocer que el cuerpo de Alba era muy sensual. Mientras dormía, tenía una expresión angelical. “Seguro se parece a Lucifer antes de caer en desgracia”, pensó asombrado. Decidió que no podía permanecer en la misma recámara que ella como tampoco asistir a aquella boda. Ya vería qué excusas se inventaría.


    


    *


    


    A Carmela también le costó conciliar el sueño. ¿Cómo había podido Aurelio siquiera pergeñar semejante perfidia? No le había importado arrastrar su reputación por el lodo. ¿Cómo miraría ahora a sus hermanitos? Eso no se lo perdonaría jamás, se juró. ¡Virgen santa! ¿Con quién se iba a casar? Intentó varias veces poner su mente en blanco, pero era inútil. La imagen de la viuda Zaldívar con un tiro en la frente la atormentaba, ya no solo durante la noche, sino también durante el día, lo mismo que la suerte del padre Joaquín. Se levantó y contempló el paisaje. Se dio cuenta de la cantidad de estrellas que poblaban el cielo despejado. Poco a poco los hilos de remembranzas fueron tejiendo algunos episodios junto a su padre. Recordó aquella ocasión en que ayudó a las brigadas sanitarias que trabajaban en hospitales localizados en las cuevas de las montañas. Había viajado con él a través de senderos empinados y ocultos por espesos arbustos. En una de las cuevas, su padre le presentó a María del Carmen Robles, quien colaboraba con la organización. Fue con esa mujer corajuda con quien aprendió a curar, a entablillar brazos o piernas y hasta ayudar a coser una herida. Carmela ahogó un suspiro. Nunca más se supo de ella después de la noche en la que el general Vargas había apresado a un número significativo de mujeres. Se decía que este se había enamorado de María del Carmen, pero nadie pudo confirmarlo. Muchas de aquellas mujeres fueron obligadas a contraer matrimonio con los soldados federales. ¡Igual que ella! Pues no le cabía duda alguna de que Aurelio abrazaba la causa del general.


    


    *


    


    Aurelio había dormido poco y nada. Creía que los remordimientos por las mentiras dichas se le pasarían, pero no había sido así. Apuró lo que le quedaba del cigarrillo y se dirigió a hablar con Consuelo. Necesitaba pedirle un favor.


    


    *


    


    Carmela se despertó cuando ya estaba el sol bien alto. Finalmente, consiguió descansar luego de que Venancia le hubiese preparado una infusión de valeriana. Con el corazón encogido, abrió las puertas ventanas que daban al balcón. Una bandada de tordos revoloteaba por los tejados. Suspiró. En aquel momento deseó poder transformarse en un ave y marcharse de allí, sin rumbo conocido. Sabía muy bien que la familia podía causar un daño irreparable. Sin querer se llevó las manos a las rodillas, donde quedaban pequeñas cicatrices de los abusos de su abuela. Cada dos por tres la hacía arrodillar sobre granos de maíz durante horas. También tenía marcas en la espalda. La buena de doña Blanca siempre la había rescatado, pero cuando la mujer se marchó, su abuela no tuvo contemplaciones para con ella.


    Varios golpes a la puerta la distrajeron de sus pensamientos amargos. Cuando abrió, se encontró con Eugenio vestido como un figurín.


    —¿Su amiga Cristy está en México?


    El rostro de Carmela se iluminó y contestó:


    —Sí, estudiamos juntas. Todavía no he recibido noticias suyas.


    —Hoy mismo viajo a la capital. Si quiere le puede escribir y yo le alcanzo la carta —le informó él.


    —¿De verdad lo haría? Pues no tiene que esperar porque ya la tengo lista.


    —Entonces se la llevo.


    —Es usted un sol. Le estaré eternamente agradecida. —Sin embargo, pudo percibir su tristeza.


    —Nada que agradecer. —Eugenio no podía confesarle que se estaba muriendo por dentro. Que con solo imaginarla en brazos de Aurelio se volvía loco. Únicamente la distancia podría calmarlo. Con un gesto se despidió de ella.


    


    *


    


    Era casi el mediodía cuando entró la Puri cargando una caja enorme.


    —Niña Carmela, niña Carmela, mire lo que trajo el Orejas pa’ usté. Y váyase aprontando que ya está el licenciado en la sala.


    Carmela se acercó sin ganas.


    —No me interesa lo que hay dentro, Puri. —Bajo sus ojos se observaban surcos oscuros.


    —¡Ándele, niña! No sea malita, por favor. Me pica la curiosidá. Además el Orejas se tomó el trabajo solo por usté. ¿A poco que parece buena gente?


    —¡Órale, así que ahora le voy a deber un favor al pendejo ese! No me hagas pensar lo que no quiero.


    El semblante de la Puri se había encendido. Le costaba disimular su atracción por aquel hombre. Entonces insistió:


    —No haga corajes, carnala, que se va a arrugar todita.


    —Ábrela tú, entonces.


    Carmela cerró las puertas del balcón. El viento frío ahora soplaba con más fuerzas.


    La Puri no pudo con su genio y abrió la caja. Dentro de ella había un paquete envuelto en un finísimo papel de seda.


    —¡Virgencita santa! ¡Qué envoltorio más chulo! ¿Qué será?


    Con sus manos hábiles lo desarmó cuidadosamente para encontrarse con un precioso vestido de novia.


    —¡Almas del purgatorio! ¡Está padrísimo!


    Con cuidado lo extendió sobre la cama: blanco, de terciopelo chiffon con falda que se ahuecaba bajo el corpiño, tejido con hilos de perlas.


    —¡Ay, niña Carmela, va a parecé un ángel con este vestido! El chamuco ese va a perdé la cabeza. ¿De dónde chingados lo habrá sacado tan rápido?


    —¡Basta de estupideces, Puri! No pienso usar ese vestido ni ninguno por el estilo. Y tampoco me interesa que pierdan la cabeza por mí.


    —Pero, niña… —insistió.


    —No hay ni peros ni peras que valgan. No lo pienso usar y ya está decidido. —Carmela habló con determinación.


    La Puri no pudo evitar decirle:


    —Seguro que el Aurelio ese se va a encanijar.


    —¡Me vale madres! ¡Por mí que se vaya al mismo infierno y que no vuelva!


    En eso entró Alba.


    —¿Todavía no te has cambiado? Te están esperando.


    Sus ojos se dirigieron hacia el vestido. Con un dejo de envidia le comentó:


    —Es realmente hermoso. ¡Qué afortunada eres!


    Carmela no podía creer lo que estaba escuchando. Por eso la increpó:


    —¿Afortunada? ¿Por unos trapos con piedras? ¿Quién te crees que soy?


    —¡Una amargada! No cabe duda.


    Alba se marchó furiosa cerrando la puerta de un golpe.


    Carmela comenzó a arrojar cosas contra la puerta. Ese día estaba insufrible.


    La Puri, para apaciguar los ánimos, le sugirió:


    —¿Por qué no elige qué se va a poné?


    Se levantó y se dirigió al ropero. Estuvo hurgando unos minutos. Una fría determinación apareció en su mirada cuando le mostró el vestido que había elegido.


    —Este es el adecuado para la ocasión.


    —Pero, niña, si ese vestido es el de luto y no hay ningún dijuntito.


    Carmela sostenía un vestido de lanilla oscuro, sin ningún adorno.


    —Pues así me siento yo, ¡muerta!


    —Me late que al Aurelio no le va a gustá cuando la vea.


    —Mejor así, Puri. Que se le borre de una vez por todas esa mueca sobradora.


    Puri suspiró. Cuando la Carmela se ponía rejega, nadie le podía hacer cambiar de opinión.


    


    *


    


    Minutos antes de la ceremonia, la puerta de la recámara se abrió:


    —¿Estás lista? —le preguntó Aurelio.


    Con el rostro demudado por la desconfianza, ello lo increpó:


    —¿Acaso no le han enseñado a golpear?


    Al ver su vestido negro, él le comentó ácidamente:


    —Me doy cuenta de que el vestido de novia no ha sido de tu agrado.


    —Ni que lo diga. Hoy estoy asistiendo a mi propio funeral.


    Camela no pudo evitar que la angustia se pegara en su garganta, impidiéndole seguir hablando.


    —Lo lamento por Consuelo, que se tomó el trabajo de elegirlo bien temprano en la mañana —le dijo Aurelio.


    —Pues entonces ya somos dos las que lo sentimos.


    Carmela hizo una pausa y se armó de coraje. Debía enfrentarlo:


    —Escúcheme bien, Aurelio. Todavía estamos a tiempo. Se va a casar con una mujer que jamás lo va a amar. No lo digo solo por mí, sino también por usted. Estoy segura de que siempre ha imaginado unir su vida con alguien que lo estime y…


    Él la interrumpió y le dijo con sorna:


    —Aprecio tu sincera preocupación por mí y te lo agradezco. Pero no cambié de opinión. Vamos, que está el licenciado esperando.


    


    *


    


    Al salir de la recámara del brazo de mi futuro esposo y bajar la imponente escalera, no pude evitar que las ansias me recorrieran. Sentía el estómago del revés y mis piernas temblaban débiles, como cuando me urgía correr en una pesadilla. Sabía que la mayoría de las veces las apariencias contaban más que la verdad y que me encontraba atrapada en aquella farsa. Fue en aquel momento que recordé a padre cuando decía que la vida siempre ofrecía tregua y que, aun en las peores condiciones, había motivos para la esperanza. ¡Ojalá que padre llevara la razón! Suspiré angustiada. Me esperaba un día largo y pesado, uno de esos días poblados de augurios siniestros.


    


    *


    


    Cuando se dirigieron a la sala, donde los estaban esperando, doña Ascensión no pudo contenerse:


    —¿Acaso quieres que te manden a la cárcel? ¿No sabes que el negro no está permitido?


    El negro era el símbolo de los cristeros y se había prohibido su uso so pena de ir preso. Ni siquiera lo podían usar cuando moría algún familiar.


    Una mueca socarrona se dibujó en el rostro de Aurelio.


    Carmela no le contestó a la mujer. Sin embargo, no pudo dejar de notar las miradas insolentes de Virginia, la de desprecio de Alba, la de admiración de Dolores.


    Aurelio no emitió palabra, sino que le indicó dónde debía sentarse. En la sala reinaba un pesado silencio.


    El juez de paz estaba esperando junto al general Custodio. La expresión de ambos era por demás adusta.


    Cuando su hermanita Lupe le alcanzó un ramo de flores, no tuvo el valor para negarse. No había encontrado el momento de hablar con ella y Carlitos. Se merecían una explicación. Para su sorpresa, se los veía felices.


    A pesar de que trataba de disimularlo, Aurelio no podía quitar la vista de su futura esposa. Esta vez llevaba los cabellos cobrizos sueltos, rozándole con sus puntas las caderas. Los ojos color miel, festoneados por unas pestañas tan espesas que parecían pintadas, el perfecto trazado de su nariz, la elegancia de su cuello... Despacio, se ubicó cerca de ella. Su perfume era embriagador. Él llevaba con orgullo su traje de charro. Confeccionado con gamuza oscura, contrastaba con las botonaduras de plata. De su espalda, colgaba el sombrero de fieltro haciendo juego.


    Muy a su pesar, Carmela no pudo evitar admirarlo. Incluso con aquellos ojos de acero, Aurelio impactaba. En aquel instante el corazón le comenzó a latir deprisa y las mandíbulas se le tensaron. ¡Le vale madres vestir de oscuro! Suspiró. “¡Virgen de Guadalupe, líbrame del hechizo de este hombre!”, rezó con toda su alma.


    


    *


    


    El juez procedió a leerles sus derechos y obligaciones. El Orejas era el testigo de Aurelio y, la Puri, la de Carmela.


    —Señorita Carmela Montiel, en plena facultad de sus derechos, ¿acepta como esposo a don Aurelio Mendoza?


    Carmela no respondía. Su mirada estaba detenida en algún punto del suelo. Se sentía como si estuviese flotando.


    El juez prosiguió:


    —Señorita Montiel, ¿debo repetirle la pregunta?


    Consuelo la observaba ansiosa. Alba no pudo evitar lanzar una risita socarrona. Su abuela la fulminó con la mirada. Dolores había contenido el aliento, temiendo el desenlace.


    El general no pudo evitar sentirse feliz. Tal vez la pinche chamaca se arrepentía y él podía acabar con ella. Detestaba dejar cabos sueltos y Carmela era uno de ellos.


    Entonces, en un acto de arrojo, Dolores intervino:


    —¿Tanto le cuesta dar el sí, Carmela?


    Aurelio se levantó y mirando directamente al juez, repuso:


    —Deme unos minutos a solas con mi prometida, licenciado. Me doy cuenta de que está un tanto nerviosa.


    Ante el asombro de los presentes, se la llevó casi a rastras hacia el despacho.


    Cuando entraron, la tiró sobre uno de los sillones que crujió como su alma, tantas veces vencida durante ese tiempo.


    Aurelio inclinó sobre ella su cara furiosa, tan cerca, que Carmela sintió su respiración, intensa. Pensó que la iba a golpear.


    —¿Qué chingados te pasa? —la increpó.


    —¿Alguna vez ha sentido compasión? ¿No se da cuenta de que me está matando con este matrimonio?


    —La que no se da cuenta de que no está cumpliendo su promesa eres tú. ¿Quieres volver al monte y así finalizo mi tarea? ¿No comprendes que te estoy salvando la vida, chamaca?


    Un sollozo se escapó de su garganta. Carmela sabía que estaba sellando su suerte con aquel forajido.


    —¡Es usted un cabrón! —Hipando, aceptó—: Está bien. Regresemos.


    Tomada la decisión, solo podía avanzar. No quedaba ningún resquicio para la duda o el miedo.


    


    *


    


    Virginia Marenco había escuchado la conversación detrás de la puerta, ahí confirmó lo que sospechaba, que Carmela se casaba obligada. Pensó que perder una batalla no significaba perder la guerra. De pronto escuchó una voz a sus espaldas:


    —¿Qué haces aquí, escondida? —Isidro la miraba interrogante.


    —Al parecer la novia no tiene ánimos de boda.


    Se daba cuenta de que muy pronto, si ella la hostigaba solapadamente, Carmela incubaría cólera y deseos de venganza. Pensaba no desaprovechar esa oportunidad.


    —Yo, en tu lugar, disimularía un poco.


    Isidro se marchó dejándola con la palabra en la boca. De un tiempo a esta parte le importaba un rábano lo que hiciese su esposa.


    


    *


    


    Finalmente la ceremonia continuó. Dieron el sí y firmaron las correspondientes actas. Luego de esta, se había organizado un almuerzo.


    —Tampoco estamos para echar campanas al vuelo —acotó doña Ascensión ante el despliegue: en todas las mesas había fuentes con carne asada de novillo y de cerdo, ensaladas verdes, tortillas de diversas clases. Había tequila, aguardiente, jarras de horchata y, para asombro de la mujer, jarras con vino, no de membrillo, sino de uva verdadera. El general lo había hecho traer de California y lo guardaba con celo para las ocasiones especiales.


    Aurelio solo había querido un festejo familiar. No se había convidado a ningún vecino.


    


    *


    


    Todo fue muy rápido. Aquel notario nos hizo firmar un libro y enseguida nos felicitó. Fue inevitable que me sintiera triste. Jamás había podido imaginar una boda como esta, sin amor, solo para evitar que me matasen. Estoy segura de que mi flamante esposo me desprecia. Es evidente que no estoy a su altura. ¡Mejor así! No quiero ni siquiera imaginar si me requiere para cumplir las obligaciones de una esposa en la cama. ¡Antes me escapo! Sin la bendición de un cura, jamás seré su mujer. Al menos puedo regocijarme de la cara de mi abuela. Estaba que no la calentaba ni el sol. Se quejó de todo y descargó su frustración con quien se le cruzó por el camino. No puedo entender por qué le afecta tanto mi matrimonio.


    


    *


    


    Eugenio viajó rumbo a México. La noticia del casamiento de Aurelio y Carmela lo había dejado desolado. Desde que la conoció, se sintió atraído por ella. Su frescura y su belleza poco convencional le habían llamado poderosamente la atención. Además, era una mujer que defendía sus ideales a capa y espada, sin temer las consecuencias de sus pensamientos. Una mujer fogosa, valiente, digna de ser amada. Por eso no le cuadraba aquel matrimonio apurado. Ahora tenía claro que motivos muy poderosos la habían obligado a dar aquel paso. Pero ¿cuáles? Suspiró, amargado. ¡Todo se le había trastocado! Desesperado y abatido, había hecho planes de viajar a México y comenzar una nueva vida allí, lejos de la hacienda. No quería ser testigo de la vida conyugal de los recién casados. No obstante, a último momento, había cambiado de opinión. ¿Desde cuándo Aurelio podía enamorarse y serle fiel a una mujer? ¿Ahora iba a cambiar por una chamaca? No. ¡Claro que no! Aunque una vocecita interna le susurraba lo contrario. Debía impedir que Aurelio la destrozase. Porque su hermano tenía el poder de corromper todo lo que caía en sus manos. Por eso, apenas terminase sus asuntos en la capital, regresaría.


    Sus pensamientos siguieron su curso natural: Aurelio debería estar profundamente atraído por Carmela, si no, jamás se hubiese prestado a hacerla su mujer. ¿Qué habría ocurrido para que tomase semejante decisión? Conocía el carácter de su hermano, que podía llegar a ser muy cruel. Era capaz de cualquier cosa y esto se debía no tanto a la maldad, sino más que nada a la dureza de su corazón. Sabía que eran las cualidades necesarias para que fuese el líder que era y pudiese llevar a buen término la misión que tenían. Una vacilación, un acto de piedad, podía llevar a la muerte. Debería persuadirlo para que no la dañase. Apretó los puños con fuerza. Ahogando un suspiro, decidió planear el mejor modo de salvar a Carmela de una infelicidad absurda.


    


    *


    


    Luego del incómodo almuerzo, Carmela se dirigió a su recámara. Pensaba cambiarse e ir a cabalgar. Necesitaba despejar su mente y aliviar su corazón apenado. Cuando abrió la puerta del ropero, comprobó estupefacta que no había ninguna de sus pertenencias.


    —¿Dónde están mis cosas? —le preguntó a la Puri.


    La criada, nerviosa, bajó la vista y le respondió:


    —Se las llevaron a la recámara del patrón. Así él lo dispuso antes de la ceremonia.


    —¡Eso no es posible! Jamás me mudaré con él. ¡Antes muerta!


    —Entonces vayamos preparando tu funeral. Desde esta mañana temprano que te estás queriendo morir —le sugirió Aurelio mientras entraba. Le hizo una seña a la Puri para que los dejase a solas. Se había cambiado la ropa de charro por una camisa negra, pantalones que le ajustaban los muslos y botas de caña alta.


    El color rojo fue tiñendo la piel de Carmela. Con el rostro en llamas, exclamó:


    —Pero ¡quién se ha creído que es!


    —Me late que tu marido, por si todavía se te olvida. Y no pienso dar a entender que este matrimonio es una farsa, así que te vienes a mi recámara.


    —Me vale madres lo que piensen los demás. —Lo miraba desafiante.


    —Todavía no te enteras de que estás en peligro. Yo ya te lo advertí una vez. Dos, no lo hago —le dijo, lapidario.


    Carmela sintió que sus fuerzas la abandonaban y tuvo miedo a desmayarse. Jamás había imaginado compartir la cama con el engendro ese.


    —Niña Carmela, hágale caso a su esposo. Tiene mirada de diablo.


    —¡Ay, Puri! ¡Todo es llover sobre mojado! ¿Qué pasó con nuestra vida desde que padre no está? Se ha convertido en una seguidilla de calamidades. —Carmela apretó los puños con fuerza, haciéndose daño. Era la única manera de ahogar su desazón.


    —No se me achicopale, carnala. Me late que prontito se le ocurre el modo de librarse de este demonio —le aseguró la criada.


    Resignada, entró en la recámara de Aurelio. Era un recinto amplio y bien iluminado. Le llamó la atención que en una de las paredes había una surtida biblioteca. Se acercó para hojear los volúmenes y comprobó sorprendida que la mayoría eran tomos de medicina. Nerviosa, sus ojos se dirigieron hacia la cama que ocupaba el centro: un cabecero negro de hierro forjado formaba un intrincado dibujo. Era muy antigua, pero de una elegancia clásica que le permitía resaltar en el lugar. La mirada de Carmela no podía apartarse de ella. Tragó con fuerzas.


    La Puri abrió el amplio ropero donde colgaban sus vestidos.


    —Está toditito, mi niña.


    —No veo un catre o un sillón para dormir. ¿Dónde lo voy a hacer?


    —¿A poco? ¡Con su esposo! ¿Onde ma’?


    —Mejor no te contesto porque a la que le va a dar el supiritaco es a mí.


    Se le había hecho un nudo en el estómago. Siempre había soñado en perder su virginidad en brazos del hombre amado. Jamás se le había cruzado la idea de entregarse a alguien que aborrecía tanto.


    Entonces una voz a sus espaldas le dijo con sorna:


    —Ahora te aguantas y duermes con tu marido como corresponde. ¿Acaso no te querías casar? ¿No te le has entregado antes de tiempo, desvergonzada? ¿Desde cuándo estos pudores? —Doña Ascensión mantenía los ojos clavados en la cara de su nieta, buscando un resquicio por el que ahondar su crítica.


    Consuelo y Virginia también habían entrado.


    —Me extraña, doña Ascensión. Es natural que Carmela albergue ciertos temores. Hace muy poco que se conoce con su marido —la sermoneó Consuelo.


    —No te preocupes, Carmela. Yo soluciono este inconveniente —le aseguró Virginia. Iba a mover cielo y tierra con tal de que no durmieran juntos.


    Doña Ascensión se retiró de la habitación murmurando por lo bajo.


    Consuelo se demoró.


    —Ya verás, querida, que el tiempo pone todo en su lugar. Aurelio tiene un corazón de oro. Pronto lo descubrirás.


    


    *


    


    Cuando se fueron las mujeres, Carmela le dijo a la Puri, preocupada:


    —No sé cómo voy a hacer para comunicarme con el padrecito Joaquín. Creo que alguien me siguió la última vez, aunque no estoy segura de si fue Aurelio u otra persona. Además, la semana próxima viene un tren con municiones. A mí me tocaba entregar una parte a los cristeros.


    —No se preocupe, niña. Ya se le va a ocurrir algún plan.


    Carmela no estaba tan segura. Desde que estaba en Vista Hermosa no había sabido nada de la suerte del sacerdote.


    —Me voy a dar una vuelta a caballo. Necesito despejar la mente. Le voy a decir a Carlitos que me acompañe. Hace mucho que no conversamos.


    Sintió el aguijón de la culpa. Su hermano estaba siempre preocupado por ella, ahora que no se sabía nada de su padre.


    —¡Ándele! El chamaco anda medio agüitadillo.


    —Entonces ve y dile que lo espero en el corral.


    Carmela encontró a Relámpago en el palenque, ya ensillado. Se acercó al animal y lo acarició. Cuando sus manos recorrían las crines, encontró un pequeño papel introducido en la jáquima del recado. Abrió la nota con curiosidad y leyó: “Quédese tranquila. Los cristeros recibirán sus provisiones en tiempo y forma”. Estaba escrita con una excelente caligrafía y una letra muy elegante. Asombrada, miró a su alrededor, pero no había nadie a la vista.


    Cuando pasó uno de los peones, le preguntó:


    —¿Ha visto a alguien por aquí, recientemente?


    El indio, de ojos cansados y tristes, le contestó:


    —Naiden, patroncita. —Y siguió su camino.


    Carmela, además de estupefacta estaba preocupada. ¿Quién sabía sobre sus actividades en las Brigadas de Juana de Arco en la hacienda? ¿Tal vez su padre había querido comunicarse? Se estremeció. Miró nuevamente la nota y supo que no era así. Aquella letra no pertenecía a Carlos Montiel.

  


  [image: ]


  
    CAPÍTULO 7

    NADIE SE MUERE EN LAS VÍSPERAS


    Virginia Marenco caminaba por el jardín. El bueno para nada de Isidro se había marchado con Aurelio y el Orejas. No lo toleraba más y hacía meses que no compartían la misma recámara. Su madre la obligó a casarse con él cuando había quedado encinta y ella no pudo rechazarlo. Si no lo hubiese hecho, estaría fregada de por vida. Isidro consintió a pesar de saber que ella cargaba con el hijo de otro. Pertenecer al entorno de los Sanabria Rivas era una oportunidad de oro que él no se iba a perder. Por eso la había aceptado, así, preñada. Jamás le hizo un reproche o preguntó por el padre del niño. Por unos instantes se le nubló la vista. Cuando Aurelio la dejó, corrió a buscar consuelo en brazos de otro. A pesar de todo, siempre lo amó con locura y lo seguía haciendo. Le gustaba fantasear con que el niño era suyo, aunque solo ellos dos sabían la verdad de lo ocurrido. Se había enamorado de él aún siendo muy joven. Él la ignoraba todo el tiempo, pero ella siempre soñaba con recuperarlo.


    Se dirigió a la sala, donde se encontraban su madre y Dolores. La chiquilla estaba algo más animada de un tiempo a esa parte. Tal vez con la llegada de los Montiel, se dijo.


    —¡Qué milagro, Virginia, que no hayas aprovechado la tarde para pasear por la ciudad! Tengo entendido que tu marido se dirigió hacia allí —le comentó Consuelo.


    —Nada me hubiese gustado más, madre, pero, ya ve, fueron por asuntos de negocios.


    Consuelo permaneció callada. De un tiempo a esa parte, Virginia estaba ingobernable.


    —¡Qué linda estás hoy, mi querida Dolores! El color de tu vestido te favorece notablemente.


    Dolores llevaba un sencillo vestido azul de lanilla. Los cabellos estaban peinados en una coqueta trenza y tenía las piernas cubiertas por una frazada de varios colores.


    —Gracias —le respondió ella escuetamente—. ¿Has visto a Aurelio?


    Virginia no pudo evitar sonrojarse.


    —Creo que han salido por negocios. Bueno, me retiro un rato a mi recámara.


    Ni Consuelo ni Dolores le contestaron.


    


    *


    


    Carlos Gabriel y Carmela cabalgaban felices. Hacía mucho tiempo que no pasaban unas horas a solas. El joven confiaba ciegamente en su hermana, la extrañaba. Un buen galope les había aligerado el espíritu. Ella había decidido no alejarse de la propiedad. Sabía muy bien que había tropas federales en la región. Por eso, al ver un grupo de piedras, decidieron desmontar y, así, sentarse a conversar un rato.


    —¿Dónde está pa… padre, Carmela? ¿Por qué no sabemos na… nada de él? —La angustia se notaba en la voz de Carlitos.


    —No te preocupes. Pronto regresará —afirmó ella con una seguridad impostada—. Piensa que si le hubiese pasado alguna desgracia, ya lo hubiésemos sabido.


    —Lo extraño mu… mucho. —Sus ojos estaban vidriosos.


    Carmela se acercó y le sostuvo la mano.


    —Yo también. Verás cómo regresa antes de que cante un gallo.


    Un ruido a lo lejos hizo que otearan el camino. Alcanzaron a distinguir un carro a la distancia.


    —Se… seguro que es Aurelio —exclamó Carlitos, entusiasmado.


    Ella lo miró sorprendida.


    —¿Y desde cuándo tienes tratos con él?


    —¡Es buena gente! Siempre me está enseñando cosas. Le… le gusta curar a los animales. —Se interrumpió para ver una piedra de extraños colores. Jamás había visto una así en su vida. Sin detenerse, corrió hacia el lugar y la alzó.


    El grito de Carmela para que no lo hiciese fue interrumpido por el de Carlitos, que aterrorizado se agarraba la pantorrilla con fuerza. Lo había picado una víbora. Debajo de la piedra turquesa estaba la serpiente coral.


    Carmela creyó que perdía el conocimiento, presa del miedo. Veía puntitos de colores y sentía que sudaba frío. Los peores escenarios desfilaron por su cabeza mientras corría hacia él:


    —No te muevas —le ordenó. Sabía que debía poner la parte del cuerpo que había sido mordida por debajo de la línea del corazón. Temblando, lo acomodó en esa posición.


    Enseguida escuchó una voz que le gritaba:


    —¡Estate quieto! —Aurelio se acercó corriendo. Con destreza, inmovilizó la pierna de Carlitos—. No se preocupen que tengo el antídoto. ¡Orejas! —gritó—. Trae el botiquín del auto.


    El hombre corrió como si en ello le fuese la vida.


    Aurelio siempre tenía a mano el suero contra las mordeduras de las serpientes venenosas. Una vez que lo inyectó, llevó a Carlitos al carro. Carmela, muda de espanto, lo siguió.


    El Orejas e Isidro montaron los caballos. Isidro se fue rumbo a la casa, pero el Orejas cabalgó en busca del médico.


    La llegada de Aurelio con el joven en brazos causó un revuelo en la hacienda.


    Olalla se hizo la señal de la cruz en silencio, cuidando de que nadie la descubriese: la última vez había muerto uno de los chamacos del caporal a causa de una mordedura semejante. Aurelio lo llevó al pueblo, pero había sido demasiado tarde. La criatura falleció en el camino. Por eso, desde aquella fatídica vez, él siempre llevaba consigo el antídoto. Olalla suspiró. Cuando todos se hubiesen retirado a sus recámaras, pensaba encender una vela a Santa Lucía.


    Doña Ascensión estaba pálida y temblorosa. Ver a su nieto en esas condiciones le afectó los nervios. Venancia tuvo que prepararle una tisana de nardos para que se calmase.


    Carlitos fue llevado a su habitación. Tenía los ojos cerrados y el cuerpo sudado. Carmela se quedó a su lado, y con un paño le limpiaba las gotitas que perlaban su frente. Repetía la operación una y otra vez.


    Aurelio permaneció todo el tiempo apoyado contra una de las paredes sin perder detalle de sus movimientos. A las claras se notaba que Carmela lo amaba profundamente. Entonces recordó cuando él era un chamaco y jugaban con sus hermanos en el campo. Su padre siempre les advertía sobre lo peligroso que era levantar las piedras. Allí se escondían las serpientes más venenosas. Suspiró. Lo extrañaba más de la cuenta. El hombre, en su simpleza, siempre había tratado de infundirle alguna enseñanza. Se encogió de hombros. Sabía muy bien que cada vez se alejaba más de sus enseñanzas para sumergirse en un mundo de oscuridad. Aquel dolor permanecía vivo e hiriente, carcomiendo su alma.


    El médico los tranquilizó. Carlitos estaba evolucionando como correspondía. El joven era sano y fuerte, así que en uno o dos días ya estaría repuesto.


    Carmela no cenó con la familia. Tenía pensado pasar la noche allí. Además, era la excusa perfecta para no tener que compartir la cama con su marido.


    Cuando todos se retiraron, le dijo a Aurelio:


    —Nuevamente estoy en deuda con usted. Ha salvado a mi hermanito.


    Él no le contestó.


    


    Campamento cristero


    


    En el campamento reinaba la quietud, solo se escuchaba uno que otro relincho. Aquel día Sanjuana iría a Guadalajara. Le había mandado una nota a Aurelio para encontrarse en el hotel. Tenía mucha necesidad de estar en sus brazos y así, al menos por unas horas, poder olvidarse de todo. Era su mejor remedio contra la nostalgia y la tristeza. Los últimos acontecimientos habían calado hondo en su alma: hacía poco habían podido emboscar a ochocientos soldados federales en la zona conocida como “El espinazo del diablo”. Los federales no habían podido sostener la guerra de guerrillas y los cristeros aprovecharon aquella ventaja. Sin embargo, en aquel enfrentamiento, hirieron de gravedad a su lugarteniente. Estaba angustiada. Conocía a Mateo desde que era una niña, había estado al servicio de su familia aun antes de su nacimiento. Por eso, cuando mataron a los suyos, él huyó con ella a las montañas. Jamás se habían separado desde entonces. Ahogó un suspiro. A su alrededor la vida y la muerte bailaban juntas todo el tiempo. No comprendía por qué la gente le temía tanto a la muerte y no a la vida. Vivir era un acto feroz, una lucha fratricida que siempre dejaba muertos en el campo de batalla. Se limpió las lágrimas. No le gustaba que sus soldados la viesen flaquear.


    Antes de partir, echó una mirada a Carlos Montiel. Todavía no recordaba nada sobre su pasado. Generalmente transcurría las horas limpiando y acomodando su arma. Necesitaba encontrar el modo de comunicarse con la familia para explicarle que estaba vivo.


    


    Guadalajara


    


    Aún no había despuntado la alborada, cuando Sanjuana despertó. Se habían reunido con Aurelio en el petit hotel que pertenecía a los Sanabria Rivas, en el centro de la ciudad. Él siempre disponía de la mejor habitación. Un ventanal de anchas hojas se abría hacia un balcón con tinajas con flores y una coqueta mesita con dos cómodos sillones. La vista era inmejorable: desde allí se podía observar la plaza principal en todo su esplendor.


    Aquella noche hicieron el amor varias veces, pero Sanjuana lo sintió lejos. “Tal vez sea solo mi imaginación”, se dijo.


    Trató de volver a dormirse. Cuando despertó, el cielo se cubría de a ratos con espesas nubes y, cuando salía el sol, sus rayos iluminaban las fachadas de las casas que rodeaban la plaza.


    Aurelio bebía una taza de café apoyado contra uno de los ventanales.


    —¿Cómo está Mateo?


    Sanjuana se demoró en contestarle. Se sirvió café en una de las tazas y se ubicó junto a él:


    —No muy bien. Lo están atendiendo en uno de los hospitales cuevas, pero… no sé, tengo un mal presentimiento.


    —Nadie se muere en las vísperas.


    Sanjuana lo miró de reojo. Aquella mañana estaba diferente. Lo que le decía él era cierto, aunque ella no podía evitar angustiarse. Alcanzó a ver la muchedumbre en la plaza.


    Aurelio también la vio. Era un fusilamiento.


    Sanjuana se alistó de inmediato. Seguro que era un cristero.


    Aurelio apuró su café y la siguió.


    


    México capital


    


    Cristina Cobos preparaba su equipaje al detalle. En unos días el tren la llevaría hacia El Espino, la hacienda de su familia. No tenía noticias de sus padres ni de sus hermanitos como tampoco de su amiga Carmela, y eso la tenía preocupada. Le hacía mucha ilusión ver a los mellizos. Su madre los había concebido siendo ya mayor y eran los consentidos de la familia. Sonrió al recordar la lista de regalos que le habían mandado a pedir, desde soldaditos de plomo hasta un modelo de avión que representaba los usados en la Guerra Mundial. Además, le llevaba unos libros de cuentos. Se prometió que esta vez les iba a inculcar el gusto por la lectura.


    Con Carmela se escribía todas las semanas. ¿Qué podría haber sucedido? Esperaba que nada malo. Ahuyentó de inmediato los malos pensamientos y se dedicó a finalizar la tarea que tenía entre manos. No debía olvidar nada, no pensaba regresar a la capital. Se instalaría definitivamente en El Espino.


    Mientras hacía el equipaje, recordaba con añoranza a su amiga. Habían asistido juntas al internado y, desde pequeñas, fueron inseparables. Ella sabía que Carmela sufría en silencio el estigma de ser bastarda, de ser hija de una indígena, no porque se avergonzara de su madre, nada de eso, sino porque su abuela se encargaba de hacérselo notar en todo momento.


    Desde que aceptaron colaborar con la lucha cristera, no habían tenido descanso. En la capital, Cristy se ocupaba de organizar la ropa y las municiones para enviarles a los soldados. Como su familia era muy católica y de prosapia, siempre conseguía convencer a uno u otro para que aportasen a la causa. Era lo que llamaban una cristera pacífica.


    —Niña Cristy, alguien la espera en la salita —le avisó una de las criadas.


    —Enseguida bajo.


    Se miró en el espejo y se aseguró de que todo estuviese en orden. Los cabellos negros azabache estaban arreglados en un coqueto rodete, sus ojos oscuros y de pestañas tupidas resaltaban en su tez blanca, donde un lunar rebelde destacaba junto a su boca.


    Su sorpresa fue mayor cuando se encontró con un joven apuesto que la estaba esperando.


    Antes de que ella comenzara a hablar, él se presentó:


    —Soy Eugenio Sanabria Rivas.


    Cristy lo miró interrogante.


    —Amigo de Carmela. Aquí le traigo una carta de ella. —Buscó en su abrigo el sobre y se lo dio.


    —Por favor, señor Sanabria Rivas. Disculpe usted mi descortesía. Tome asiento que enseguida le ofrezco algo de beber. —Hizo una pausa y se sonrojó—: Soy Cristina Cobos. —Le extendió la mano.


    Eugenio se la estrechó. La muchacha era muy bonita.


    —No la quiero incomodar, señorita.


    Estaba al tanto de la participación de Cristy y Carmela en las Brigadas Femeninas. Por eso, al saber de la llegada de las municiones, le había dejado a Carmela aquella nota en el recado. Confiaba en que la hubiese podido leer.


    —Faltaría más. Es usted quien se ha tomado las molestias de traerme la carta de Carmela. Por cierto, ¿cómo está, que no he tenido noticias suyas?


    Eugenio bebió un sorbo del café que le habían servido. ¿Por dónde comenzar a contarle sobre las tribulaciones de Carmela? Sin duda era mejor comenzar por el principio.


    —¡Qué le puedo decir! Carmela ha sufrido últimamente una serie de adversidades…


    Entonces comenzó a relatarle todo lo ocurrido desde su llegada a San Gabriel.


    


    Guadalajara


    


    Carmela decidió ir a la ciudad. Ya habían pasado dos días desde que la víbora había picado a su hermanito y necesitaba ponerse en contacto con alguna de las mujeres de la brigada. No sabía quién le había dejado aquella nota y además le urgía saber de su amiga Cristy.


    Aurelio se había marchado. Hacía unas cuantas noches que no dormía en la hacienda. Se enteró por una de las criadas de su partida. Aunque sentía una punzada de angustia en su interior, se alegró. Detestaba solo el pensar que tenían que compartir la recámara.


    Fueron en el carro con Isidro, Virginia y Consuelo. Al parecer todos debían realizar diligencias. El trayecto fue corto.


    La plaza estaba colmada de gente, la mayoría morena y bajita. Vestían manta blanca y calzaban huaraches. Algunos llevaban un pañuelo atado al cuello. Aquella mañana el pueblo clamaba indignado. Levantaban un puño crispado de amenaza mientras gritaban: “¡Vivan nuestros mártires!” Iban a fusilar a alguien. Virginia no quiso presenciarlo. Con una excusa abandonó el lugar.


    Carmela se estremeció al distinguir una tarima de madera en el centro de la plaza. ¡Allí harían el fusilamiento! Se dirigía hacia el lugar, cuando se quedó de una pieza: de la puerta de un hotel salían Aurelio con una mujer casi tan alta como él. Su corazón se desbocó. Ellos no la habían visto. Por eso pudo comprobar que la mujer era muy atractiva y que iba colgada del brazo de su marido. “¡Hijo de su chingada madre! Al menos podría tener la decencia de no varearse con su amante a plena luz del día. ¡Cuánto descaro! Aunque a mí ¡qué me importa!”.


    Por un instante las miradas de Carmela y Aurelio se cruzaron. Ella, despectiva, elevó una de sus cejas oscuras que contrastaban con sus cabellos cobrizos. En cambio, en la mirada de él, solo había burla. Ella apartó enseguida los ojos y siguió caminando hacia la multitud, como si no lo hubiese visto.


    —¿Quién es? —le preguntó Sanjuana, curiosa. La muchacha destacaba. No era una beldad como dictaba la moda, pero sus rasgos exóticos le conferían un aire singular.


    —Mi esposa.


    Sanjuana se detuvo y lo miró con incredulidad.


    —¿Cómo que tu esposa? ¿Cuándo te has casado?


    Él le contestó lacónico:


    —Hace unos días.


    Sus ojos no se apartaban de la figura de Carmela, que se perdía entre la gente. La redondez de sus curvas exudaba una involuntaria sensualidad. Experimentó un extraño sentimiento de culpa en ese lugar, entre el estómago y la garganta, cerca del corazón, pero sin rozarlo.


    —Y ¿por qué no me lo dijiste?


    —Menos averigua Dios y perdona.


    —¿Acaso yo no podría haber sido tu esposa? —le preguntó, angustiada.


    —Fue un matrimonio por necesidad. Ya sabes muy bien lo que pienso al respecto. — Indiferente, se encogió de hombros.


    Sanjuana estaba dolida. Siempre había fantaseado con su matrimonio con Aurelio. Aquella noche habían hecho el amor de un modo diferente. Ahora todo cobraba sentido. Estaba pensando en ella, en su esposa, se dijo con total convencimiento. La rabia comenzó a correrle por el torrente sanguíneo y hacía un esfuerzo por contener las lágrimas.


    —¿Se puede saber quién es?


    —Se puede: Carmela Montiel.


    El color desapareció del rostro de Sanjuana. ¡La hija de Carlos Montiel, el cristero sin memoria que refugiaba en su cueva! ¡Dios mío! Debía pensar con cuidado cómo actuar en adelante.


    —Su padre está vivo.


    Aurelio la miró con sorpresa.


    —¿A poco?


    —Una bala le rozó la cabeza y ha perdido la memoria. Debes decírselo a ella cuanto antes.


    —Nada de eso. Lo haré cuando lo crea conveniente. Tú te callas.


    Sanjuana asintió extrañada. No entendía los motivos de Aurelio para ocultarle esa información a su esposa, pero no dudaba de que los iba a averiguar.


    


    *


    


    Carmela apenas si podía caminar a los empujones, a través de la multitud. Presentía que nada bueno estaba por suceder y no se equivocaba.


    “¡Van a fusilar a un sacerdote!” “¡Van a fusilar a un alma de Dios!”, coreaban los congregados.


    Escuchó acongojada los lamentos del pueblo. Se quedó helada cuando distinguió, en el centro de la plaza, frente al pelotón militar, al padrecito Joaquín. El frío del suelo trepó por sus piernas como una enredadera y se le erizó la piel. “No puede ser cierto, Jesusito santo. No puede ser el padrecito Joaquín”, se dijo. Sus pupilas se dilataron, su respiración se aceleró, el corazón retumbó en su pecho y un leve temblor se apoderó de sus dedos al observar la solitaria figura, sobre una tarima de madera. El sacerdote con los ojos vendados y la muerte dibujada en el rostro esperaba su designio. Entonces, un gran sentimiento de culpa la fue ahogando: el cura era su responsabilidad y no había cumplido el mandato de su padre. Las lágrimas fueron borrando lentamente todas las imágenes que la rodeaban.


    —¡Suelten al padrecito Joaquín, demonios! ¡Que lo suelten, cabrones! —gritaba, enloquecida—. ¡Padrecito, perdóneme, por favor! ¡Todo ha sido mi culpa! —sollozaba, mientras trataba de llegar. Entonces, unas manos le arrancaron del lugar. Si seguía gritando esas barbaridades, se la iban a llevar presa.


    Al grito de Carmela todos los presentes comenzaron a corear:


    —¡Que lo suelten! ¡Que lo suelten!


    El general a cargo rugió la escalofriante orden:


    —Los cristeros a las fieras.


    El murmullo del pueblo iba in crescendo.


    Para el fusilamiento del sacerdote, el gobierno había convocado a un grupo de periodistas. Querían fotografiar el instante en el que este les implorase por su vida y, de ese modo, ridiculizarlo y usarlo como propaganda política. Pero, contra todo lo esperado, el padre Joaquín mostró una gran entereza. Primero oró en silencio y, luego de unos minutos, alzó los brazos formando una cruz. Entonces, en voz alta, proclamó:


    —¡Viva Cristo Rey!


    Toda la plaza quedó en silencio. El gatillo de los fusiles reverberó en la quietud del momento mientras el militar proclamaba:


    —¡Viva Calles, pendejos!


    El padre Joaquín cayó muerto por la balacera.


    En aquel momento, el mundo se oscureció para Carmela y perdió el conocimiento.


    Afortunadamente, Aurelio la sostuvo. Cuando se había dado cuenta de a quién iban a fusilar, se acercó a la joven e impidió que siguiera gritando. Sabía que ella estaba refugiando al sacerdote, aunque jamás se le había cruzado por la cabeza la posibilidad de que se lo confesara. La cargó en sus brazos hacia la habitación del hotel.


    Sanjuana había sido testigo del modo en que Aurelio la llevaba alzada. “La ama. Todavía no lo sabe, pero se enamoró de ella”. Tragando sus lágrimas y sintiéndose derrotada, se fue del lugar. Debía visitar a su lugarteniente, y llegar hasta allí le llevaría un buen rato.


    Cuando Carmela comenzó a recobrar la conciencia, Aurelio acarició su rostro, donde se advertía la angustia. Por eso, la atrajo hacia sí, rodeándola con sus brazos, para transmitirle serenidad.


    —¡Suélteme, puerco! Saque sus inmundas manos de mi cuerpo —le gritó ella, enfurecida, desprendiéndose de su abrazo. De pronto tomó conciencia de dónde estaba—: ¡Usted! ¡Usted es un malnacido! Yo le vi salir de este hotel con una mujer.


    Los ojos de él la miraron con burla.


    —¿Ahora eres celosa?


    —Ni por asomo. Me siguió hacia la cabaña del sacerdote aquella mañana. Ahora lo tengo claro: usted fue el que denunció al padre Joaquín. ¿Cómo pudo hacer eso a un ser bueno, inocente? ¿Qué oscuridad alberga dentro de su corazón como para haber traicionado a un pobre hombre?


    Aurelio la miraba inexpresivo. Al parecer ya había sido juzgado y sentenciado. Una mueca despectiva se fue adueñando de su rostro. ¿Cómo explicarle que había hablado con el padre Joaquín hacía solo unos pocos días?


    Tenía bien fresca la conversación con el cura: era una mañana sin sol y había llegado al jacal donde se refugiaba el sacerdote. No se escuchaba ningún sonido. Todo estaba sumido en el más completo de los silencios. Se acercó despacio y llamó al sacerdote. Le dijo que era el esposo de Carmela. Como no escuchaba ningún movimiento, insistió. Le explicó que tenía provisiones. Entonces, la puerta se abrió y Aurelio se encontró frente a frente con el religioso. Era piel y huesos. Las cuencas de los ojos parecían destacar en su rostro demacrado. Extendió su mano huesuda que Aurelio estrechó.


    El padre Joaquín se sorprendió al enterarse de que Carmela se había casado y lo felicitó.


    Aurelio titubeó solo unos instantes. Le comentó que había sido algo precipitado.


    El sacerdote sonrió. Se alegraba mucho por Carmela. Le explicó que la joven necesitaba un compañero que le aliviase un poco la carga que llevaba a sus espaldas. Era demasiado misericordiosa. Le sirvió una taza de café de maíz aguado y le indicó una silla donde sentarse.


    Aurelio bebió en silencio. Luego le aconsejó que no se mostrara, que tuviese mucho cuidado porque las persecuciones estaban cada vez más bravas.


    El sacerdote se rio débilmente. “Parece que nos huelen”. También, le agradeció lo que le había llevado. Antes de despedirse le señaló:


    —Comprendo cuánto amas a Carmela para haberte arriesgado por mí. Ve con Dios. —Con esas palabras lo despidió.


    Aurelio recordó aquella escena. El sacerdote había podido intuir lo que a él aún le costaba reconocer.


    Carmela se dio cuenta de que él se perdía en sus pensamientos, por eso, hizo algo inesperado: de un solo movimiento sacó de su cinturón el cuchillo y se lo clavó en un costado del cuerpo.


    Aurelio no alcanzó a reaccionar. Jamás hubiese imaginado que ella llegaría a ese extremo. La sangre comenzó a manar de su herida a borbotones.


    Carmela estaba horrorizada.


    —¡Ay, Dios mío! ¡Qué he hecho! —El corte era profundo. La vista de la sangre la asustó aún más.


    Entonces él le tiró su pistola.


    —Vamos, dispara de una pinche vez y acaba con la faena. Porque me querías matar, ¿cierto? Ya me has acusado de un crimen y ahora quieres que pague por ello.


    —No, no. No sé qué me pasó. De pronto todo se nubló y no pude razonar. —Las lágrimas habían comenzado a descender por su rostro.


    —Ya ves, mi querida esposa. Así es como empieza todo. Sin darte cuenta, la oscuridad te va tragando. —Aurelio se apretaba la herida que ya había manchado su chaqueta.


    —Si no detenemos el sangrado, se va a morir —sollozaba Carmela—. Déjeme que vaya por unas vendas y algún linimento.


    —¡Me das risa! Ahora te remuerde la conciencia, ¿cierto? ¿Acaso no soy el causante de la muerte de tu santo sacerdote? ¿Por qué mejor no dejarme morir? —Dirigiéndose al cuarto de baño le dijo—: Ve por el Orejas que está en el palier. Dile que traiga lo necesario para curarme.


    Carmela bajó las escaleras corriendo. Enseguida divisó al Orejas, que estaba fumándose un cigarrillo en el hall de entrada.


    Desencajada, le transmitió las órdenes al hombre que no perdió ni un instante en cumplirlas.


    Regresó a la habitación. Aurelio se estaba limpiando en el baño. Al verla, le arrojó una de las toallas.


    —Límpiate tú también.


    Carmela se miró las manos por primera vez y se dio cuenta de que las tenía manchadas de sangre.


    Cuando se hizo con el botiquín, Aurelio vertió tequila sobre la herida y se bebió un buen trago. Luego se la cosió y vendó hábilmente. Realizó toda la operación sin quejarse, a pesar del fuerte dolor que sentía.


    —¿Te das cuenta, querida esposa? Un poco más profundo y te hubieras convertido en una pinche asesina.


    Ella no le contestó. No se reconocía. No entendía cómo había podido reaccionar de aquella manera. Tal vez estaba sobrepasada por tanta violencia: la muerte de la viuda Zaldívar, el coronel que había querido violarla, ahora el fusilamiento del padre Joaquín, a quien debería haber protegido, y tal vez su propio esposo fuera el culpable.


    Hicieron el trayecto hacia la hacienda en silencio, cada cual sumido en sus propias cavilaciones.


    Carmela no entendía cómo él se aguantaba el dolor.


    


    Vista Hermosa


    


    Al llegar a la hacienda, Aurelio le indicó:


    —Derechito a la recámara.


    —Pero… debo ir a ver a Carlitos. Tal vez necesite algo.


    Su respuesta fue gélida y no admitía réplica alguna:


    —Que no se te cruce por la cabeza desobedecerme.


    Carmela subió las escaleras derrotada.


    Al entrar, se dio cuenta de que habían traído un catre. “Menos mal”, se dijo. “Alguien se ha apiadado de mí en esta casa”.


    Golpearon suavemente la puerta.


    —¡Adelante! —Sabía que no podía ser su esposo.


    La que entró fue Virginia.


    —¿Cómo estás, mi querida? Nos dijo Aurelio que no te sentías muy bien.


    Carmela jugaba con la punta de su trenza.


    —¿Te agrada el catre? Confieso que no pude encontrar algo mejor. Tal vez en unos días pueda conseguir una cama —le comentó.


    —¿Fue usted? Muchísimas gracias.


    —Por favor, tutéame. Además de ser familia, somos jóvenes.


    —De acuerdo, Virginia.


    La mujer la miró muy seria.


    —Sé muy bien lo que significa compartir el lecho con alguien que no amas, por eso no podía permitir que experimentes lo mismo que una vez yo he sentido.


    Carmela le volvió a agradecer, pero no le hizo preguntas.


    Entonces se abrió la puerta y entró Aurelio.


    —¿Qué ocurre, Virginia? De un tiempo a esta parte nos encontramos en todo momento.


    Ella enrojeció hasta la raíz de sus cabellos.


    —No seas desagradable. Solo quería ver cómo se encontraba tu esposa.


    —Pues ya la has visto. —Con una seña le indicó la puerta.


    —No hay necesidad de ser maleducados. Virginia me estaba preguntando cómo me sentía. Al parecer estoy descompuesta —agregó Carmela con sarcasmo.


    —Que descanses —la saludó Virginia y se retiró molesta. Aurelio no perdía la ocasión de menospreciarla.


    —Me doy cuenta de que ya han escuchado tus quejas. —Había visto el catre.


    —Al menos en esta familia de maleantes hay un alma piadosa.


    Él se le acercó y la tomó del brazo.


    —Te has adaptado fácilmente a tu lado oscuro. ¡Bienvenida a esta detestable familia! Ahora eres uno de nosotros. Negarlo es impensable. ¿Sabes, querida esposa? A veces uno no puede salir del lado de las sombras. No hay opciones.


    —¡Disfruta asustándome! —Carmela se liberó de la mano que la apretaba como una garra.


    —Nada más lejos. Pero… el que las hace las paga.


    —¿Cómo piensa castigarme? ¿Me va a matar? ¿Se arrepintió? Es usted un ser oscuro, malvado.


    —Hablas mucho. ¿Ya te olvidaste de que me rogaste por tu vida? A mí la memoria no me falla.


    —Le rogué que no me matara, aunque estar cerca de usted es castigo suficiente.


    —No estoy feliz de que seas mi esposa.


    —Entonces máteme de una vez por todas. ¡Malparido! ¿Por qué no lo hace? ¡Ya sé! No me va a matar, prefiere la tortura o tal vez desquitarse con inocentes como el padrecito.


    Las facciones de él se endurecieron y apretó fuertemente los puños. Los ojos grises eran una línea que sobresaltaba en su rostro lívido. Se acercó en dos pasos hacia ella, que no se movió y mantuvo el insulto en sus ojos.


    —No te atrevas, Carmela —le advirtió.


    Sin poder evitarlo, la mirada de ella se dirigió a la inmensa cama.


    —No pienso compartirla con usted.


    —Tampoco te lo he pedido. Y que te quede bien claro que nada tuve que ver con la muerte del sacerdote.


    Dejándola con la palabra en la boca se marchó de la habitación dando un portazo. Furioso, se dirigió a la cocina donde estaban Olalla y Venancia.


    


    *


    


    —¿Quieres comer algo, mi niño? De un tiempo a esta parte estás en los huesos —le preguntó Olalla. La mujer, de risa adormecida en los labios y fama de buena persona, siempre se preocupaba por él—. Acá Venancia ha preparado un caldo de gallina que está de rechupete. Y yo te he preparado mole negro, tu preferido. Recuerda que “las penas son menos con la tripa llena”.


    —Está bien. Comeré un plato. —Dirigiéndose a Venancia le dijo—: ¿Será tan amable de subirle algo a Carmela? Creo que no ha probado bocado desde el desayuno.


    —Sí, patrón. Ahorita se lo llevo.


    La mujer preparó una charola. Le llevaba un plato de sopa y un pan de maíz dulce, de esos que tanto gustaban a su niña. “A mí no me parece tan ogro. Al menos se preocupa por ella”, se decía mientras subía las escaleras.


    Cuando se quedaron solos y Aurelio comió dos cazuelas de mole negro, Olalla le comentó:


    —Ya verás que este matrimonio te va a favorecer, mi niño.


    —¿Y cómo sería eso? —le preguntó con sorna.


    —La niña Carmela sacará lo bueno que hay en ti y alejará la oscuridad de tu vida.


    Él le dirigió una mirada descreída y se encogió de hombros.


    —Un día tendrás que afrontar el dolor que llevas dentro. Sabes muy bien que esa es la única manera de curarte. Debes sanar la herida que está sangrando —le aconsejó sabiamente.


    Aurelio permaneció en silencio. Sabía que Olalla tenía razón, estaba demasiado hundido en un abismo, tanto que casi había olvidado quién era y quién había sido. No creía que los consejos de la mujer fuesen posibles. Siempre se había sentido solo y la soledad era una compañera desagradecida, que le robaba las palabras hasta dejarlo sin voz, cubriendo su alma de polvo y moho. Subió las escaleras con pesar. Debía averiguar lo que había intentado decirle la viuda Zaldívar y además quién sabía del escondite del sacerdote. Pero ¿por dónde empezar? Abrió la puerta de la recámara de golpe.


    —¿A usted no le han enseñado a golpear? —Carmela estaba furiosa, luego se acordó de que lo había herido—. Venga que le cambio las vendas y le pongo unos emplastos de sábila. Además, Venancia preparó un té de manzanillas para que se relaje. Le hará bien.


    Él se recostó en la cama.


    —No me duele, así que no te esfuerces.


    Ella le alcanzó el té.


    —¡Bébalo!


    —Primero me hieres y ahora me curas. ¿Quién te entiende, mujer?


    —Únicamente me esfuerzo por ser una buena persona y evitar que se le gangrene la herida.


    Carmela se acercó a la cama y le levantó la camiseta. Luego procedió con la curación y el cambio de vendas:


    —Me doy cuenta de que ya se ha instalado sin siquiera preguntarme dónde voy a dormir.


    Él le señaló el lado libre de la cama.


    Ella protestó por lo bajo, le sacó una de las mantas y se dirigió hacia el catre. “¡Cómo puedo esperar una conducta civilizada de este desalmado!”, murmuraba.


    —¡Basta de tanta cháchara que me aburres! ¡A dormir!


    —¡Cabrón! —lo maldijo.


    Tenía ganas de desvestirse y ponerse el camisón, pero prefirió no hacerlo. De pronto un cansancio abrumador la invadió. Estaba extenuada. Sin poder evitarlo, las imágenes del fusilamiento del padrecito Joaquín comenzaron a perseguirla. Lloró en silencio. Temía que Aurelio se enfadase. Finalmente, pudo más el sueño y cayó rendida.


    Más tarde, él se levantó y la cubrió con otra frazada. Con mucho cuidado le secó el rostro mojado con su pañuelo. Sonrió mientras la observaba dormir. Carmela era hermosa a toda hora.


    


    *


    


    Bien temprano en la mañana Aurelio se marchó rumbo a Guadalajara con el Orejas. Necesitaba recuperar el portafolio con la documentación del general y averiguar el significado de las palabras de la viuda de Zaldívar.


    Antes de partir, desayunó con Custodio y luego mantuvieron una conversación reveladora.


    —Necesito que averigües más pronto que tarde si Carlos Montiel está vivo o muerto —le indicó el hombre, mientras bebía su taza de café negro sin azúcar.


    —Y ese apuro, ¿por qué?


    Un extraño brillo apareció en los ojos del general.


    —Debo saber si hay oro en la zona. Tal vez un tesoro de los aztecas esté enterrado en alguna parte de la hacienda San Gabriel.


    Aurelio no pudo contener la risa.


    —¿A poco el hombre viviría con lo puesto si fuese dueño de un tesoro?


    El general no le dio importancia a su risa. Su razonamiento era lógico. Por eso le explicó:


    —Debes saber que el gran amor de Carlos Montiel fue la madre de Carmela. Una descendiente de los aztecas que murió en el parto.


    Aurelio lo miraba interrogante.


    —La tribu se fue cuando la joven falleció. Dicen que la mató un rayo. —El general hizo una pausa y se terminó el café—. Si hay un tesoro enterrado, Carlos Montiel jamás lo tocaría.


    —No puedo entender por qué no.


    —Pues Carlos Montiel es muy supersticioso. Cuando su enamorada quedó encinta, la abuela de la joven le dijo que los dioses los castigarían. Por eso, al morir la mujer, Carlos creyó que era un castigo divino. Tomó a la recién nacida y huyó con ella. Jamás tocaría nada que perteneciera a esos indios.


    —Creo que son leyendas. No existe tal tesoro —aseveró Aurelio.


    El general se levantó.


    —Acompáñame.


    Se dirigieron al despacho y el hombre cerró la puerta con llave.


    Aurelio lo miraba intrigado mientras Custodio abría la caja fuerte. Con cuidado sacó una bolsa de terciopelo rojo. Desató el cordel y le enseñó su contenido: una gargantilla de oro con extraños dibujos y un brazalete labrado con símbolos, del mismo material.


    Aurelio no pudo evitar la curiosidad y las tomó en sus manos. Las joyas eran muy pesadas.


    —¿Te das cuenta? Son antiquísimas —le señaló el general—. De oro puro. Valen una fortuna. Estuve investigando y los dibujos concuerdan con la época de los aztecas. Se dice que hay tesoros enterrados en todo México desde la época de la Conquista. —Volvió a dejarlas en la bolsa.


    —¿Sabe Montiel que usted tiene estas joyas?


    —¡Claro que no! El muy infeliz me lo confesó hace unos años, cuando tenía una cruda bien cojonuda. Al parecer a la madre de Carmela la enterraron junto con un tesoro.


    —¿De qué chingados está hablando? —preguntó Aurelio.


    —Confieso que me parecieron puras patrañas, pero un día en México, leí un artículo sobre los tesoros y recordé el cuento de Carlos. No me resultó difícil emborracharlo para que me dijera dónde estaba la tumba —se ufanó el general.


    El semblante de Aurelio se oscureció.


    —¿Acaso usted profanó la tumba de la mujer?


    El general se encogió de hombros.


    —Qué más da los huesos de una india rascuache. La encontramos con Jacinto. Estuvimos cavando hasta dar con algunas joyas y un montón de huesos. Sin embargo, sé que hay un tesoro allí.


    —Usted no tiene vergüenza. —Él se rio, sarcástico—. Deduzco, entonces, que esta es la verdadera razón por la que se quiere apoderar de San Gabriel. Nada tiene que ver con el agua.


    El general sonrió.


    —En efecto. Ya que Jacinto chupó faros, eres el único que conoce el secreto.


    —¿Y cómo piensa hacer para adueñarse de la hacienda? Ahora está ocupada por el ejército.


    —En cuestión de días se marchan —le explicó el general—. Las tropas se movilizan hacia Colima. Además, el licenciado Paredes me está investigando los títulos de propiedad. Sin embargo, hace poco la misma Ascensión Montiel me dio una idea.


    Aurelio lo miró interrogante.


    —Voy a casar a Eugenio con Alba.


    Sus carcajadas resonaron en el recinto.


    —Me parece que usted no conoce a su hijo.


    Algo molesto, el general objetó:


    —Eugenio obedecerá sin rechistar. Es de la misma madera que su madre: blanda.


    Aurelio enarcó una ceja y no dijo nada. Era obvio que el general desconocía por completo el carácter de su hijo y, mucho más, la actividad a la que se dedicaba en secreto.


    Dejaron de lado el tema del tesoro para concentrarse en otros asuntos. Custodio se había hecho de dos haciendas y quería que Aurelio reclamase los títulos de propiedad.


    


    *


    


    Lamentablemente para el general, Isidro no se había perdido palabra de la conversación. Cuando había llegado a Vista Hermosa, con la complicidad de Jacinto, el difunto caporal, había hecho una abertura en la pared, protegida por unos libros. Así podía escuchar las conversaciones privadas del despacho.


    En sus ojos pequeños asomó el brillo de la codicia. Debería buscar la forma de hacerse con aquel tesoro y largarse de allí de una vez por todas. Estaba cansado de parir chayotes en aquella hacienda.


    


    *


    


    Desde hacía días Alba vagaba como una sombra. No sabía nada de Eugenio y se aburría sobremanera. No podía dejar de reconocer que extrañaba al Chema. Al menos, en los brazos de su tosco amante, encontraba el placer que la vida le negaba.


    Había tomado por costumbre caminar por los jardines; y, cuando estaba de buen humor como aquella mañana, se internaba por alguno de los senderos.


    Llevaba una chaqueta abrigada y guantes. El aire fresco coloreaba sus pálidas mejillas. Necesitaba planear algo para llamar la atención de Eugenio. No sabía bien qué. Sumida en sus pensamientos no reparó en una figura que había comenzado a seguirla.


    —¡Buenos días! ¿Qué hace una mujer tan hermosa como usted caminando sola?


    Alba se dio la vuelta para encontrarse con Isidro. Le dirigió una de sus mejores sonrisas. Él la había llamado “mujer” y no jovencita, como el resto. Si bien estaba algo entrado en carnes, exudaba cierto aroma que la atraía.


    —En realidad estoy bastante aburrida. No tengo con quién platicar y mi abuela se encuentra de mal genio de un tiempo a esta parte.


    —¿A poco? Déjeme entonces que yo la entretenga. ¿Qué le parece si vamos esta tarde a tomar el té a la ciudad? Han abierto una confitería muy elegante.


    —¡Me encantaría! Pero es imposible. Mi abuela jamás me dejaría ir sola con usted. —La cara de Alba se iluminó por unos breves instantes.


    —¡Claro que no! Le diré a mi esposa que nos acompañe. De ese modo doña Ascensión no pondrá peros.


    Alba lo miró extrañada. Había creído leer ciertas señales en los gestos de Isidro que se desmentían con sus palabras.


    Él se dio cuenta por dónde iban los pensamientos de la muchacha y dejó caer como al descuido:


    —A mi esposa le encanta pasear a su aire. Por eso tendremos toda la tarde para disfrutarla solos. —El hombre le dirigió una mirada lasciva.


    Ella experimentó un estremecimiento en sus zonas pudorosas. Hacía mucho que no sentía aquellas sensaciones agradables y las extrañaba.


    —Estaré lista a las tres. ¿Qué le parece? —La chispa risueña que iluminó sus ojos reveló que estaba acostumbrada a provocar ese efecto en los hombres.


    —Me parece perfecto.


    Isidro estaba dispuesto a ganarse la confianza y sumisión de aquella joven extraña. La necesitaba para sus planes.


    


    *


    


    Alba regresó con ánimo a la casa. Pensaba ponerse la lencería nueva. Tenía un vago presentimiento de que aquella tarde podría lucirla. Sonrió. El infeliz de Isidro creía que la iba a utilizar para algún plan estúpido. Nada más lejos. Pensaba aprovecharse del hombre hasta cansarse y luego desecharlo, como era su costumbre.


    —¡Rufina! —gritó—. ¡Prepárame el baño!


    —Ahorita, patroncita.


    Alba esbozó una sonrisa de complacencia. Por fin pondría un poco de color a su existencia tediosa.


    


    México capital


    


    Eugenio había pasado unos días intensos junto a Cristy. Como enseguida congeniaron y simpatizaron, disfrutaron cada minuto de la mutua compañía. Recorrieron la ciudad y bebieron cafés en los distintos bares. Sin embargo, a ella le costaba sincerarse del todo con él. Era un Sanabria Rivas y sabía muy bien lo que eso significaba.


    Presintiendo aquella renuencia, él le confesó:


    —¿Sabe, Cristy? Mis ideales y mi forma de pensar distan mucho de los de mi familia.


    —¿Qué quiere decir? —Esa tarde el clima era cálido y estaban dando un paseo por la plaza Santa Catarina.


    Eugenio se ensombreció.


    —Verá, yo comulgo con las idas de los cristeros, no de los federales. Me parece una barbaridad lo que ha hecho el presidente Calles al haber obligado al pueblo a embarcarse en una guerra para la que no estaba preparado.


    Ella lo escuchaba atentamente, sin participar. ¿Sería una trampa?


    —El poder está ocupado por una vil minoría que apoya las bayonetas, fustigando a los pacíficos, hostigándoles con impuestos y privándoles de su religión.


    —El pueblo se siente como un huarache bajo la bota militar —acotó Cristy.


    —Así es. Las sucesivas guerras se han instalado en la memoria de los mexicanos con el inconfundible olor del sufrimiento. —Mirándola a los ojos y bajando el tono de voz, Eugenio le reveló—: Sé de su colaboración a la causa junto con Carmela. Le doy mi palabra, usted puede confiar en mí. Haré lo que esté a mi alcance para ayudarlos.


    Todavía no había llegado el momento de contarle que él era el periodista Roberto Guerrero.


    —Me deja con la boca abierta. Jamás imaginé que algún miembro de la familia Sanabria Rivas pudiera simpatizar con los cristeros.


    —Si mi madre viviese, colaboraría con la causa, lo mismo que mi hermana pequeña, quien comparte mis ideales. El único federal acérrimo es mi padre.


    —Es una pena lo que está sucediendo —afirmó Cristy—. Nuestros soldados valientes pelean sin armas para defenderse. El asunto es el dinero, Eugenio. Si la gente acaudalada no aporta a la causa, estamos perdidos.


    Eugenio sonrió.


    —Estoy totalmente de acuerdo, y permítame que le diga que me hace acordar a mi cuñada.


    —Con Carmela pensamos del mismo modo. Y ahora, si no es molestia, despéjeme una duda: ¿Y Aurelio Mendoza? ¿Acaso él tampoco es un federal?


    —A mi hermano le tienen sin cuidado tanto los cristeros como los federales. Él es la mano derecha de mi padre, aunque se cuida mucho de expresar sus preferencias. Lástima que el general lo educó para que se ocupase de limpiar su mugre.


    —La verdad es que lamento mucho todo lo que debe sufrir Carmela. El único consuelo que tengo es que en unos días regreso y le voy a poder hacer compañía.


    —No dudo de que se alegrará muchísimo de verla y yo… yo también. Mañana regreso.


    Cristy se ruborizó.


    —Entonces nos volveremos a encontrar, Eugenio. Ahora le entregaré una carta para ella — Sacó de su bolso un sobre donde destacaba una letra fina y bien delineada.


    Él se la llevó a la nariz para aspirar el leve perfume. Con una sonrisa afirmó:


    —Esté segura de que así será.


    Eugenio la acompañó hasta la casa y se despidieron con un ligero beso. No entendía muy bien por qué estaba tan exultante.

  


  [image: ]


  
    CAPÍTULO 8

    ¡SOLO LA CUCHARA SABE LO QUE HAY EN EL FONDO DE LA OLLA!


    Mazamitla


    


    Aquella tarde el cura Correa iba a visitar a Mateo, el lugarteniente de Sanjuana que estaba herido. El hombre seguía guarecido en uno de los hospitales cuevas y quería recibir el sacramento de la confesión. Si bien habían notado una leve mejoría, su estado seguía siendo crítico.


    El sacerdote viajaba a caballo acompañado por dos cristeros. Lo hacían por los caminos de las sierras cubiertos con vegetación frondosa y ramas con espinas. Sin embargo, a mitad de camino, una tropa federal los interceptó. Parecía como si los hubiesen estado esperando.


    —¿Qué andan haciendo por acá? —preguntó un oficial que los miraba con soberbia desde su imponente alazán. Detrás de él, se encontraban sus hombres.


    El miedo se apoderó de aquellos dos cristeros. Disimulando, uno de ellos contestó:


    —Vamos a la hacienda de los Montenegro. Allí necesitan mano de obra.


    Entonces, uno de los soldados gritó:


    —¡Son cristeros, mi capitán! El que va con ellos es el cura Correa. —Hinchando el pecho se jactó—: Puedo oler una rata de iglesia a la distancia.


    El militar se acercó al sacerdote disfrazado de campesino.


    —¿Así que usté se anda escapando por no someterse a la ley?


    —¿A qué ley, señor? —su voz sonó impasible.


    —Pues a la del presidente Calles, cura mugroso.


    —Nunca me he sometido a ley alguna que no sea la de Nuestro Señor Jesucristo y tampoco lo haré ahora.


    —Ya te van a quedar las ganas. —El oficial ordenó a sus soldados—: ¡Átenlo al caballo y lo llevan a las afueras del pueblo!


    Los federales obedecieron de inmediato, bajaron al sacerdote y lo amarraron al caballo. El jinete azuzó al animal, que salió disparado como tiro con el cuerpo del padre Correa a la rastra.


    Los otros cristeros, desesperados, quisieron huir, pero fueron alcanzados por las balas.


    El caballo arrastró al sacerdote por un camino sembrado de piedras y ramas. A medida que avanzaba, la ropa del religioso se manchaba con sangre. Tenía cortes y magulladuras por todo el cuerpo. Cuando llegaron al cementerio, el jinete frenó.


    El cura Correa, a pesar de estar todo lastimado y tener más de un hueso roto, no se quejó.


    El oficial le ordenó que gritara “¡Viva Calles!”, pero el sacerdote se negó. Los miró desafiante y vociferó:


    —¡Dios es el que me ha dado todo! ¡Viva Cristo Rey!


    Le llenaron el cuerpo de balas.


    Una vez que acabaron con él, los federales entraron al pueblo con soldados de línea y agraristas. Lo hicieron confiados, siguiendo los planes pactados.


    Sin previo aviso, se escucharon las primeras descargas y el grito de “¡Viva Cristo Rey!”. Había cristeros por todas partes, armados con fusiles, pistolas, pero también con palos y machetes. Cuando los federales intentaron retroceder, se encontraron con la caballería que la Generala lideraba.


    A pesar de la desigualdad de condiciones, ya que los cristeros tenían pocas municiones, luchaban en nombre de Dios. En cambio, los federales lo hacían en nombre del presidente Calles.


    Combatieron toda la tarde hasta que, finalmente, los cristeros pudieron desalojar a los federales bien entrada la noche.


    —¡Aguas! —le advirtió Carlos Montiel a Sanjuana—. Se está escapando uno. Creo que es un coronel.


    El hombre había recobrado la memoria. Retazos de escenas familiares se le presentaban en distintos momentos del día. Sanjuana le explicó que había sido alcanzado por una bala cuando luchaba. También le dijo que su familia ignoraba su paradero y que vivían en Vista Hermosa. El rostro de Montiel se endureció al enterarse de aquello, pero prefirió que siguieran desconociendo dónde se encontraba. El coronel Sanabria Rivas era un pendiente que se tenía que cobrar y no lo pensaba hacer mientras su familia estuviese con él. Se sulfuró al recordar los motivos por los que no podía regresar: se había jugado la hacienda en una partida de naipes con el coronel Trujillo y le entregó unas escrituras adulteradas. A esas alturas, el militar ya se habría enterado de que esos papeles no tenían valor y con seguridad querría cobrarse la afrenta.


    —¡A darle que es mole de olla! —exclamó Sanjuana y lo distrajo de sus recuerdos.


    


    *


    


    El anochecer llegó como un manto gélido que hundía las temperaturas. Reinaba la oscuridad y el silencio era espeso. Sanjuana y los suyos observaron cómo el coronel federal se refugiaba en un rancho vecino.


    —¡Hijo de la chingada! —exclamó la Generala. Me late que va a amenazar a los dueños.


    —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Montiel.


    En eso se oyó un disparo.


    —Me parece que ya lo hicieron por nosotros —acotó ella. Se acercaron con sus monturas al paso, escondidos entre las matas.


    Los dueños del rancho habían matado al coronel. Con las caras traspasadas por el miedo y los ojos cansados, se enfrentaron a Sanjuana y a Carlos.


    —No se preocupen —les aseguró la mujer y desensilló—. Nadie sabrá que le han dado muerte a este pinche cabrón.


    Una niña de unos doce o trece años se les acercó con una bolsa.


    —Esto traía el pendejo.


    Sanjuana la abrió y una sonrisa de complacencia se dibujó en su rostro.


    —¡No mames! —Eran planos que contenían los futuros puntos de ataque por parte del ejército federal. Debía entregárselos de inmediato al general Gorostieta.


    


    Guadalajara


    


    La recámara estaba en penumbras. Las cortinas, corridas, y la tenue luz de un velador apenas si iluminaba el lugar.


    Isidro contemplaba el cuerpo escultural de Alba. La joven lo había sorprendido con su deseo desmedido que él a duras penas había podido satisfacer. “Menos mal que se durmió”, se dijo. Era la primera vez que no se sentía a la altura de las circunstancias. “¿Cómo puede existir un ejemplar semejante?”, se preguntaba, asombrado, mientras encendía un puro. Una vez había escuchado a un médico hablar de cierta enfermedad, la ninfo... ¿ninfomanía?, no recordaba bien el nombre, que afectaba raramente a las mujeres, pero cuando lo hacía, las transformaba en seres con un apetito sexual insaciable. ¿Sería ese el caso de Alba? No había dudas de que tenía vasta experiencia en las artes amatorias. Sabía muy bien cómo encender a un hombre y que su llama no se apagase. Exhaló profusamente el humo.


    Alba abrió un ojo. El viejo rabo verde de Isidro apenas si le había podido cumplir como Dios manda. ¿Dónde estará el Chema?, se preguntaba con añoranzas, mientras miraba a su amante de reojo.


    —Ven, cariño. Tenemos tiempo para volver a hacer el amor.


    Isidro se dio cuenta de que ya las fuerzas le habían abandonado.


    —Mejor lo dejamos para la próxima, linda. En quince minutos debemos reunirnos en el café con Virginia.


    —¿A poco que no te gustaría hacer uno de corridito? —le dijo ella con aquel mohín de gata tan suyo.


    Incapaz de resistirse, Isidro volvió a la cama. Urgente debería averiguar algún tónico para fortalecerse.


    Alba se relamió como una araña a punto de aparearse. Sabía que lo tenía comiendo de la mano.


    Regresaron a la hacienda los tres. Virginia estaba exultante. Había hecho un montón de compras.


    


    Vista Hermosa


    


    Carmela se dirigió a la recámara de Carlitos. Desde que Aurelio la encerró, no había vuelto a verlo y ya habían pasado varios días. Si bien la Puri la mantenía informada, sabía que su hermano deseaba conversar con ella.


    No obstante, grande fue su sorpresa cuando escuchó voces provenientes desde allí. Como la puerta estaba entreabierta, pudo atisbar el interior: la cabeza rubia de Carlitos y la castaña de Dolores Sanabria Rivas se encontraban inclinadas sobre una especie de cuaderno.


    —Esta debe ser una de las más difíciles —exclamó Carlitos y levantó una estampilla.


    —Sí. Me la consiguió Aurelio. Parece que tuvo que recorrer media capital para comprarla. Pagó mucha lana por ella —le comentó Dolores con entusiasmo.


    —¿A poco? La mera verdad es que Aurelio es a toda ley.


    —Ya lo creo —aseveró la joven—. Me parece que aquella está repetida…


    Carmela no fue capaz de seguir escuchando. “¿Cómo era posible que alguien pudiese considerar “a toda ley” a una persona como su esposo? ¡Ver para creer!”, se dijo. Lo único realmente importante era que Carlitos estaba feliz. Además, ¡no tartamudeaba! Impresionada, prefirió dejarlos solos y regresar más tarde.


    Decidió visitar a Venancia. Hacía muchísimo que no hablaba con la anciana cocinera. En el camino se encontró con Alba, Virginia e Isidro, todos con los rostros felices. Al parecer habían salido juntos. No pudo evitar pensar: “Las aves del mismo plumaje vuelan juntas”. Le había bastado una mirada para comprender la naturaleza de Isidro: un baboso desmadrado. No podía evitar sentir su ambición desmesurada, sus ansias de poder y dinero. Su hermana, en cambio, nadaba en aguas turbias y oscuras. Aquel deseo primitivo que Alba no alcanzaba a satisfacer originaba en ella un agobio inmenso. ¿Por qué necesitaba de los hombres para sentirse plena? ¿Por qué no valoraba su cuerpo en vez de entregarlo a cualquiera? “¡Ay, Virgencita, ¡ayúdala! Ya ves que el vicio va a terminar con ella. ¡Si Alba ha vendido el alma a Satanás, no permitas que dañe a la familia!”, pensó. En aquellas ocasiones odiaba aquel don suyo de entender las emociones de los que la rodeaban. Se había convertido en una carga agobiante. En cuanto a Virginia, aún no alcanzaba a comprender la naturaleza intrincada de la mujer y realmente prefería no hacerlo.


    Alba apenas le dirigió una mirada y caminó hacia su recámara. Virginia traía algunos paquetes en la mano.


    Carmela les dedicó una sonrisa y siguió su camino. Sin embargo, Isidro la retuvo.


    —¿Podemos hablar, Carmela, por favor?


    Ella lo miró interrogante.


    —Sí, dígame, señor Marenco. —No pudo evitar que un ramalazo de repugnancia la recorriera. Isidro era un ser mezquino al que le complacía tanto su propio éxito como el fracaso de los demás.


    —No me diga señor que ya hay confianza. —Isidro lanzó una corta risita—. Venga conmigo al jardín. Lo que tengo que decirle es muy importante.


    Carmela enseguida se puso en guardia y lo siguió sin vacilar. Tal vez tuviera alguna noticia sobre su padre.


    Caminaron hacia la glorieta, que estaba algo alejada y adonde nadie iba con aquel invierno inusual.


    —Siéntese, por favor —le indicó.


    A Carmela el hombre le disgustaba sobremanera, por eso le preguntó:


    —¿Qué ocurre con tanto secretismo?


    —Tengo noticias sobre San Gabriel.


    Los ojos de la joven se iluminaron.


    —¿Acaso sabe algo sobre mi padre? ¿Dónde está?


    —No, no. La mera verdad es que no. Pero sí sobre su propiedad.


    Desilusionada, le dijo:


    —Ya estoy al tanto de que está ocupada por los federales. —No pensaba explicarle lo que le había ocurrido allí.


    Él hizo un gesto con la mano.


    —Se fueron esta mañana. No es eso de lo que quería hablarle.


    Aliviada por la noticia, ella le preguntó:


    —Entonces ¿de qué se trata?


    —Me late que el general se piensa quedar con su hacienda.


    —Eso es imposible. En el caso de que mi padre… —Carmela hizo una pausa para tomar aire—: Si mi padre no estuviese con vida, mis hermanos y yo misma seríamos sus legítimos herederos.


    —Es la mera verdad, pero su padre se jugó el título de propiedad en un partido de naipes.


    Carmela empalideció al mismo tiempo que lo enfrentaba.


    —¿Qué dice? ¿Cómo se atreve a insultarlo?


    —No se enoje conmigo. Solo le cuento lo que he escuchado por ahí.


    —Prefiero que se abstenga de hacerme este tipo de comentarios.


    Un sudor frío la recorría de la planta de los pies a la cabeza. Si fuese cierto, el ganador se hubiese presentado a reclamar sus derechos. No. Su padre jamás los hubiese dejado sin un techo. ¿O sí?


    —Más vale que se vaya con cuidado. Tengo entendido que el general y su marido piensan hacerse de San Gabriel.


    Se cuidó de decirle sobre el oro azteca que había en la propiedad. Esa información no pensaba compartirla con nadie. Lo único que realmente necesitaba era ganarse en Carmela a una aliada.


    —Si me disculpa.


    La sensación de vacío que experimentó Carmela en aquellos momentos la obligó a correr hacia la cocina.


    


    *


    


    Apenas llegó al lugar, se refugió en los brazos de Venancia. Estaban solas ya que la Puri aseaba su recámara.


    La mujer intuyó que la pena de su niña era muy grande.


    —¿Qué pasa, mi reina? ¿Por qué esa cara?


    —¡Ay, Venancia! Soy tan desdichada.


    —¡Cuéntele a esta vieja! —La nana la miraba con aquellos ojos suyos aguados por la edad.


    Carmela trató de unir sus ideas. Se humedeció los labios para dejar salir las palabras con mayor facilidad. De a poco, le fue contando todas sus desavenencias con Aurelio y la conversación con Isidro.


    —No puede ser cierto que mi padre se haya jugado nuestro techo. Es imposible. Además, ¿no lo hubiesen reclamado?


    —¡Ay, mi niña, no diga usted esas tonterías! Si hubo un malentendido, con seguridá el patroncito lo va a aclará.


    —¿Y si es por eso por lo que no regresa, nana?


    —¡Que la boca se le haga chicharrón, mi niña!


    —¿Y si Aurelio se casó conmigo para apoderarse de San Gabriel? Pero ¿por qué? Al ser mi esposo tiene derechos sobre mis bienes.


    —No creo que su marido tenga el corazón tan negro. La merita verdá que ese cazcorvo mal fajado de Isidro no me da buena espina.


    —A mí tampoco. Aunque, eso no quita que mi esposo sea un demonio, nana. Un demonio de carne y hueso.


    —Abra los ojos, mi niña. Veo lobos vestidos con piel de cordero. Este lugar ya tiene su diablo y no es el Aurelio. —Venancia le sirvió unas tortitas de maíz—. Cómaselas todas, que está cada vez más delgada.


    —Nana, siento las emociones de los demás, pero no las de mi esposo. ¿Por qué será?


    La mujer la miró preocupada. Daba fe de lo que Carmela sufría con aquella maldición. Pues para ella, su niña lo único que lograba era sentirse abrumada. ¿Lo habría heredado de la madre india? Suspiró resignada. Eso jamás iba a saberlo.


    —Cuando te vuelva a suceder, recuerda pensar en algo lindo, como lo hacías de chamaquita.


    Carmela mordisqueó las tortitas de maíz con desgana. Dejó de lado su ansiedad por aquella abominación que la rodeaba. Lo importante era concentrarse en su esposo. No entendía cómo nadie sabía ver la verdadera naturaleza de Aurelio. Nada más acertado cuando decían: “Te casaste, te fregaste”.


    Se quedó en la cocina para ayudar a Venancia con la cena. Había decidido no comer con la familia, sino con ella.


    


    *


    


    La tarde se había convertido en noche. La línea del horizonte aún brillaba con una última luz difusa. Cuando llegó a su recámara, Carmela se humedeció los labios y dejó que sus ojos vagaran por el lugar, como si buscara las palabras apropiadas para expresar su indignación: ¡La había encerrado otra vez!


    De pronto, escuchó unos golpes en la puerta.


    —¿Quién es?


    —Soy Eugenio, Carmela.


    —Estoy encerrada. Si quiere visitarme, va a tener que conseguir las llaves.


    Al cabo de unos minutos la puerta se abrió.


    —¿Puedo pasar?


    —¿Qué quiere, Eugenio?


    —Por favor, Carmela, necesito que me perdone —le imploró—. Debí haber impedido su boda.


    —Tarde se acordó.


    La miró con los ojos vidriosos. Carmela tenía toda la razón.


    —Me he comportado como un perfecto cobarde. Sé que no tengo disculpas, pero lo único que puedo esgrimir en mi favor es que me enteré tarde de las razones.


    —Es una verdadera pena. ¿Se lo contó Aurelio?


    —Digamos que lo supe por otras fuentes. —Eugenio hizo una pausa y la miró a los ojos—: Créame cuando le digo que él jamás le haría daño.


    —Como dicen por ahí, no gaste pólvora en infiernitos —dijo ella con descreimiento.


    —Vengo a redimirme ante sus ojos. Estuve con su amiga Cristy y le manda muchos abrazos. Le prometí que las iba a ayudar con su causa.


    Ella lo miró extrañada.


    —¿Qué quiere decir? —Un frío había comenzado a recorrerla.


    —Tranquilícese, Carmela. Yo también creo en la causa de los cristeros.


    —¿A poco, Eugenio?


    —Sé que resulta extraño que con un padre que es un acérrimo federal uno de sus hijos sea cristero, aunque le aseguro que mis convicciones son la de estos. —Hizo una pausa—: Como comprenderá, me resulta muy difícil colaborar con la causa sin levantar sospechas, pero trato de apañármelas.


    —Es usted un ser maravilloso. —Sin pensarlo se lanzó a los brazos de su cuñado.


    Fue de ese modo como los encontró Aurelio.


    —¿Se puede saber qué haces en la recámara a solas con mi esposa? —lo increpó, furioso.


    Carmela lo enfrentó.


    —Pero ¿quién se cree que es usted para mandar en mi vida? Eugenio es mi invitado y si está en la recámara es porque usted me tiene aquí encerrada, como si fuera un animal salvaje.


    —Pues no tienes autorización para confraternizar con otros hombres y menos para abalanzarte a sus brazos, como una puta —le ladró.


    Eugenio trató de componer la situación.


    —No te pongas así, hermano. Solo le estaba entregando a Carmela una carta de su amiga. Fue la emoción. —Se había quedado de piedra. No podía creer que Aurelio hubiese hecho una escena de celos.


    —¿De qué chingados me hablas? La próxima vez que te encuentre cerca de mi esposa, no respondo —Sus labios eran una delgada línea y las mandíbulas se le habían tensado.


    —Tienes toda la razón. No volverá a suceder. —Eugenio salió dando un portazo.


    —Es usted un malnacido. ¿Cómo se atreve a insultarme? ¿Quién se cree que es?


    —¡Me vale madre lo que pienses, pero te recuerdo que soy tu pinche esposo! ¿Entendido? Espero, por tu bien, no encontrarte nuevamente con un hombre en la recámara o no me hago responsable. —Mientras hablaba tocaba el revólver con su mano.


    —Veo que su memoria es muy selectiva. Poco se acordó de que está casado conmigo cuando salió acompañado de una mujer del hotel.


    —Busco fuera lo que no se me ofrece en casa. ¿O acaso te gustaría convertirte en mi mujer? —Aurelio la miró con sorna.


    Carmela rechinó los dientes furiosa. Se miró en el espejo y apenas pudo reconocerse. Estaba toda desalineada.


    —¡Cabrón! ¿Dónde está el catre? Seguro que usted lo hizo sacar. —Le dirigió una mirada cargada de reproches.


    A pesar de sus esfuerzos por mantener un tono calmado, Aurelio no pudo evitar que la furia tiñera las palabras que se deslizaron por sus dientes:


    —¿Y qué motivos tendría para hacer algo tan estúpido?


    —Para molestarme. —Carmela no entendía por qué las emociones de él no le llegaban.


    —Mira, estoy cansado de tanta quejadera. Me duele la cabeza tan solo de escucharte. Me vale madre dónde duermas. Yo lo voy a hacer en el suelo. —Se acercó a la cama y sacó una frazada y uno de los almohadones.


    Carmela se sintió mal. Todavía él tenía la herida sin cicatrizar.


    —No, no. Lo haré yo.


    —Me parece muy bien. —Él se dirigió hacia la cama, se recostó en ella y cerró los ojos.


    Carmela se tapó mientras le daba la espalda. Se mordía el puño en un intento de sofocar los sollozos. Pasó muchos años escondiendo la desesperación, para impedir que su abuela la escuchara.


    Él permaneció despierto un buen rato. Estuvo contemplando las montañas. Se daba cuenta de que la oscuridad provenía de lo recóndito. Sabía que una porción de aquella oscuridad moraba dentro de él.


    Eugenio se encerró en su recámara aliviado. Al menos ahora le quedaba claro que Carmela se había casado a la fuerza. Sin embargo, iba a tener que vivir con el remordimiento de no haber evitado aquel matrimonio. Aquella culpa sería la copa amarga que se bebería cada día. Además, no le había podido entregar la carta de Cristy.


    


    *


    


    Cuando Carmela despertó, ya era de día. A pesar de que el sol trataba de deshilvanar la maraña de nubes, hacía frío. Oyó ruidos en el cuarto de baño. ¿Sería Aurelio? Entonces se dio cuenta de que no estaba en el suelo, sino sobre la cama. ¿Cómo había llegado hasta allí?


    No bien él salió solo con la toalla envuelta a la cintura, lo enfrentó con el rostro en llamas.


    —¿Qué ocurrió? ¿Por qué estoy en la cama?


    —Lo ignoro. Pero prácticamente te tiraste encima mío. Deberías bañarte con mayor frecuencia. Sudas demasiado.


    Aurelio se volvió a meter en el baño. No le pensaba decir que había sido él quien la había llevado a la cama. Tampoco podía ignorar la sensación de vértigo que había experimentado en la boca del estómago al tenerla dormida a su lado. Aquellas horas junto a ella lo habían puesto de muy mal humor.


    —¡Váyase al mismo infierno, maldito! Además… Además aún no he terminado con usted.


    Aurelio volvió. Hizo un ademán de quitarse la toalla.


    —Si me quieres decir algo, me lo dices en la cara. —Se había sentido traspasado por el resplandor de su mirada. Era bonita la condenada, pensó.


    Totalmente avergonzada, Carmela se dio la vuelta.


    —¿Qué es lo que quieren hacer usted y el general con San Gabriel? ¿Por qué dicen que mi padre se la jugó a los naipes?


    —Hablas demasiado. Cámbiate que desayunaremos en familia.


    “¿Quién le había ido con el cuento?”, se preguntó él, molesto.


    Entró al baño enfurecida. Aurelio la sacaba de quicio. Además, no le había contestado. Llena de dudas, se bañó rápidamente.


    Bajaron juntos y se sentaron a la mesa. Todos los miembros de la familia estaban presentes.


    Olalla y la Puri eran las encargadas de servir.


    —No voy a comer. Creo que un poco de aire puro me vendrá bien. —Carmela se levantó dispuesta a ir al jardín.


    —¡Siéntate y come! —le ordenó Aurelio.


    Carmela decidió no contradecirlo por no darle el gusto a su abuela, que la miraba socarronamente desde el otro extremo de la mesa.


    —Prueba un poco de esta tortilla. Está riquísima —le recomendó él, mientras le servía.


    Comió la tortilla y bebió una taza de café amargo, como a ella le gustaba.


    —General… ¿Podré tener la recámara de Carmela? Ahora nadie duerme allí desde que se ha casado. Me parece que estoy algo crecidita como para seguir compartiéndola con mi hermana. —Alba le hizo el reproche con un falso puchero que de inmediato se diluyó en una sonrisa.


    —Habla con Consuelo —le indicó molesto. Detestaba que se lo consultara por asuntos domésticos—. Ella tiene la última palabra.


    Consuelo no pudo objetar, aunque ganas no le faltaban.


    —No hay inconveniente alguno. Esta misma tarde te puedes trasladar. Le diré a una de las criadas que te ayude.


    Alba sonrió y le hizo un guiño sutil a Isidro, quien se había incorporado a la mesa unos minutos más tarde. Él esbozó un gesto de satisfacción. Había conseguido el nombre de un tónico para que su virilidad se viera potenciada. Pensaba llegarse hasta la ciudad para comprarlo.


    Cuando Aurelio se levantó, le dijo a Carmela por lo bajo:


    —No quiero que salgas sola. ¿Entendido? Te acompañará el Orejas.


    Ella hizo una mueca de desagrado y se estremeció. Tenía aquella mirada de acero, fuerte, con el ardor de un alma susceptible al arrebato de las grandes pasiones.


    —Mejor esta tarde voy por el doctor, así te receta algún remedio para los nervios. Me enferma tu malhumor.


    —No lo haga, Aurelio. No se atreva. Déjeme en paz.


    Carmela tenía unas ojeras tan profundas y oscuras como si el dolor y la resignación la hubiesen hundido en un pozo desolador del cual no podía salir. Se dirigió al palenque. Necesitaba cabalgar.


    


    *


    


    Cuando se subió a Relámpago descubrió una nota entre el recado, como la vez anterior, aunque no era la misma letra. “Tengo noticias sobre Carlos Montiel. Esta tarde a las cuatro, en el sendero que va hacia los jacales”. No estaba firmada.


    Le resultó imposible ocultar su emoción. ¡A fin iba a saber sobre su padre! Ahora debería pensar cómo desembarazarse del Orejas. Decidió dejar el paseo para la tarde. Sin embargo, aún tenía un tema pendiente. Por eso se dirigió a la cocina en busca de la Puri.


    —¿Quién mandó sacar el catre de mi recámara? —fue lo primero que le preguntó.


    La Puri bajó la vista.


    —Fue su abuela, carnala. No me delate, que me va a chingar por chismosa.


    —Pero ¡quién se cree que es esa metiche!


    Sin pensárselo dos veces corrió a la recámara de doña Ascensión.


    La mujer conversaba animadamente con Alba. Ambas se sorprendieron por la intempestiva llegada de Carmela.


    —¡Usted! ¡Usted no tiene por qué meterse en mi vida! —le gritó a su abuela.


    Doña Ascensión entendió de inmediato el origen de la rabia de su nieta.


    —¿Cómo te atreves siquiera a no compartir la cama con tu esposo? ¿Qué dirá el general de esta situación tan irregular?


    —¡Me vale madre lo que piense el general ese! Usted no tenía derecho a inmiscuirse en mis asuntos.


    Se había cruzado de brazos furiosa. Nunca había soportado a su abuela y mucho menos en aquel momento en que la observaba con aquel rictus de desprecio. Era una de esas personas que vivían para amargar la existencia de los demás. Pudo sentir el odio de la mujer como si fuera un oleaje peligroso. Hizo un esfuerzo por desviar sus pensamientos.


    —Como dicen por ahí, “¡Árbol que nace torcido, su tronco jamás endereza!”—le retrucó doña Ascensión con sorna.


    Carmela se fue a su recámara. Allí se tiró sobre la cama y lloró con desconsuelo. “¡Nadie te falta tanto como los de tu sangre!”, se repetía entre sollozo y sollozo.


    


    *


    


    Aurelio regresó a Vista Hermosa recién al mediodía. No se hablaba de otra cosa en la ciudad que del descubrimiento del cadáver de María José Zaldívar. Lo habían encontrado en el despacho de su casa con un tiro en la frente. La explicación que circulaba era que se había suicidado. El general había tenido que untar las manos del médico para que no informara que había sido asesinada. Los criados permanecieron mudos cuando los hombres de Sanabria Rivas dejaron el cuerpo de su patrona sobre la silla del despacho y recogieron el portafolio que estaba sobre el bargueño sin los cuadernos. Nadie se atrevería a abrir la boca. Todos sabían muy bien cuál era el castigo por irse de lengua.


    Aurelio no podía resolver los interrogantes que se le presentaban: en primer lugar, ¿para qué chingados quería la viuda Zaldívar los pinches cuadernos? Segundo, ¿quién había sido el cabrón que se los había entregado? Tercero: ¿Dónde estaban? Además, tenía otro asunto pendiente: las palabras de la difunta. Porque a él le latía que había muerto cuando quiso explicarle sobre su pasado. Frustrado, terminó unos pendientes que tenía y regresó a Vista Hermosa sin ninguna respuesta.


    


    *


    


    El Orejas estaba entretenido con una pieza de orfebrería. Por ser muy habilidoso, trabajar la plata era la forma que tenía de descargar tensiones.


    —Han matado al cura Correa. Lo fusilaron y tenían órdenes de enterrarlo en la fosa común. Parece que alguien movió ciertos hilos y la familia consiguió sepultarlo en su mausoleo —le comentó con cierta ironía.


    Una mueca imperceptible apareció fugazmente en el rostro de Aurelio, quien cambió de tema con brusquedad.


    —¿Ha salido a cabalgar Carmela?


    —Parece que se arrepintió a último momento. Está con su hermano y la niña Dolores. Creo que armando un rompecabezas.


    Aurelio estaba cansado. Hacía dos noches había ido a enterrar al cura Correa. Lo conocía desde hacía mucho tiempo y siempre le había caído bien. Sencillo y buen conocedor del alma humana, lo había ayudado cuando él había entrado en crisis. Aún recordaba las enseñanzas de su padre, que se contradecían tanto con las del general. Su padre siempre había aliviado la carga de quienes lo rodeaban. Había tenido una gran disponibilidad para dar sin medida, para compartir lo poco que tenía. No le había importado que le quitaran su tiempo, siempre tenía una palabra bondadosa o tierna para regalar. Había amado generosamente y había tratado de que él también lo hiciese. El sacerdote intuyó la batalla que se libraba en su interior, por eso trató de que no perdiese aquella alegría por la vida, que con el tiempo fue relegada a algún lugar oscuro de su alma. Suspiró. ¿Qué diría su padre si lo viera ayudando al general a despojar a la gente de sus posesiones? ¿Qué pensaría de su tristeza infinita? Nada bueno. Necesitaba al menos redimirse un poco dándole cristiana sepultura al sacerdote y no dejando que su cuerpo quedase insepulto, a la espera de los animales carroñeros. Aunque, sabía muy bien que nada de eso era suficiente para aliviar un poco su corazón.


    —No le pierdas pisada, Orejas. No confió en ella para nada. Siempre se está metiendo en problemas.


    El Orejas disimuló una sonrisa. “A otro perro con ese hueso”. De un tiempo a esa parte el patrón andaba encanijado. “La chamaca le importa mucho más de lo que quiere reconocer. ¿Qué dirá la Sanjuana de todo esto?”. Se encogió de hombros y siguió con la labor que tenía en la mano.


    


    *


    


    El general Custodio se encerró en el despacho y echó llave a la puerta. Puso el portafolio sobre la mesa y comprobó que estaba vacío. ¡La puta madre! ¿Quién los tenía? Su mandíbula tembló, conteniendo el odio y la rabia dentro de su boca.


    Consuelo golpeó suavemente la puerta.


    —El licenciado Paredes quiere verte.


    Haciendo un esfuerzo por recomponerse, le dijo:


    —Dile que pase. —Con seguridad le traía novedades sobre San Gabriel.


    El licenciado entró con su paso nervioso y sus ojos escurridizos.


    —¿Qué noticias me trae? —El general confiaba en recibir buenas nuevas.


    El hombre soltó una risita nerviosa.


    —No muy buenas, general. Aquí tiene las escrituras de San Gabriel. —Abrió su portafolio y sacó los papeles—. No son las originales.


    —¿Cómo así?


    —Al parecer Carlos Montiel engañó a Trujillo. El hombre me las entregó por cierta cantidad. Reconozco que al principio no desconfié. Pero, cuando las revisé, comprobé que habían imitado varios sellos.


    —¡Hijo de su chingada madre! —exclamó, rabioso. De un tiempo a esa parte todo le salía al revés.


    —Lamento profundamente lo sucedido. —El licenciado temblaba. Conocía muy bien los castigos a los que era afecto el general. Trató de animarlo—: Las armas ya están entregadas. Esta vez es mucho dinero.


    Habían conseguido desviar un importante cargamento. Ya había comprador: un general cristero. Le valía madres si los mugrosos se querían pertrechar. Tarde o temprano caerían bajo las balas del gobierno y, de paso, él engrosaba su fortuna.


    —Mejor así. Prepare todo como siempre. Ahora puede retirarse. Aunque, de esto ni una palabra. ¿Me explico, pendejo?


    Hablaría con Aurelio. Trujillo tenía los días contados. Nadie que se burlara de él vivía para contarlo. Habría un cambio de planes. Le urgía hablar con Eugenio.


    


    *


    


    Al cabo de media hora, Eugenio entró al despacho de su padre. No lo veía desde que había regresado de la capital.


    El coronel prendió un puro de los que se hacía traer desde Cuba y disfrutaba en contadas ocasiones. Tras soltar varias bocanadas intensas, el despacho se inundó de humo.


    —Siéntate, hijo —le indicó afablemente.


    Eugenio se acomodó en uno de los sillones y esperó a que su padre hablase. Por la expresión que había en su rostro, sabía que nada bueno le propondría.


    —La mera verdad es que ya estás bastante crecido y yo estoy envejeciendo.


    Eugenio lo miró interrogante.


    —Quiero que te cases, hijo. Ya es hora de que sientes cabeza.


    Eugenio alcanzó a murmurar:


    —Ni siquiera tengo novia, padre.


    —Pues eso ya está arreglado, m’hijo. —Le dedicó una amplia sonrisa.


    —¿A poco? ¿Y quién es la elegida?


    —Alba Montiel. Ya sabes que proviene de una familia de prosapia y con su pa...


    Eugenio no lo dejó proseguir.


    —Eso nunca. Alba Montiel jamás se convertirá en mi esposa. —Apretó con fuerzas sus puños y tensó la mandíbula.


    —Más respeto para con tu padre, pendejo. Haces lo que te ordeno o…


    —¿O qué? ¿Acaso me piensa desheredar? No sé si recuerda que todos los bienes pertenecían a mi madre.


    —¡Cállate, malparido! ¡Cállate o te callo a patadas!


    El general sentía la sangre bullir por su cuerpo. Su tez rojiza estaba aún más encendida. Le faltaba el aire. Su corazón palpitaba desbocado en el pecho.


    Eugenio se dio cuenta de que estaba por sufrir un ataque. Se dirigió a una de las mesas donde había una jarra con agua fresca y le alcanzó un vaso. Vertió en él unas gotas del tónico para el corazón.


    —Tranquilícese, padre, por favor —le rogó. Se había pasado de la raya.


    Lo ayudó a sentarse y esperó a que respirara normalmente.


    —Escúchame bien, chamaco. Necesito que te cases con la pinche Alba. Me vale madre lo que hagas luego, te divorcias o yo qué sé.


    El general lo miraba con unos ojos peligrosos y dementes.


    —Y eso ¿por qué?


    —Tengo razones que en su momento sabrás. Pero ahora acatarás lo que te ordeno.


    Eugenio no le contestó. Salió a buscar aire. Necesitaba sosegarse. Su padre era el tipo de hombre con el cual nadie podía disgustarse si le exigía algo, pues también podía quitarle todo lo propio. ¡Jamás se casaría con Alba Montiel! Como acostumbraba a mentar Olalla: “Solo la cuchara sabe lo que hay en el fondo de la olla”. Y él sabía muy bien la oscuridad que reinaba en el corazón de la muchacha.


    


    *


    


    Carmela se había retirado a dormir la siesta con el pretexto de que se sentía muy cansada. Sus hermanos se sorprendieron, ella jamás lo hacía a esas horas. Cuando entró a su recámara comprobó que nuevamente estaba el catre. Sonrió con complacencia. Debería disculparse con Aurelio en algún momento o tal vez no… No era una mujer con dobleces. Siempre se había caracterizado por ser muy franca, al punto de ser hiriente. Sin embargo, con Aurelio se sentía en desventaja. No podía sentir ninguna de sus emociones y, para colmo, intuía que aquella mirada gris acerada era capaz de leerle el alma. Borró de un plumazo aquellos pensamientos y se dedicó a planear su huida hacia los jacales.


    Se asomó al balcón y comprobó que no había nadie por el lugar. Aurelio había salido en su carro después del almuerzo. Debía cuidarse del Orejas.


    Se dio cuenta de que había un encino añoso del cual podría bajar. El árbol, soberbio y fuerte, esparcía sus ramas hacia las alturas como una gloriosa plegaria. Desde allí se escuchaban los cantos de los zanates. Por eso se cambió el vestido por unos pantalones de montar. Satisfecha con el resultado, comenzó a descender por él. No le resultó dificultoso ya que siempre lo había hecho con sus hermanos pequeños. Alba ni loca se hubiese subido. Ocultó una sonrisa. Hasta el momento todo era demasiado fácil.


    Pensó en la nota que señalaba las cuatro de la tarde en los jacales. Menos mal que la había escondido muy bien dentro del armario, en el fondo de una caja con un sombrero que jamás había usado. Más tarde compararía la letra con la recibida anteriormente, aunque le parecía que no eran iguales. Regresar al lugar donde habían matado a aquella mujer le producía un profundo temor. Se estremeció al recordar la sonrisa en el rostro del general, luego de haberle disparado. Comprendió que el hombre jamás había sentido remordimiento alguno al haber matado a la viuda. Por el contrario, había deleite y regocijo en el fondo de aquellos ojos maliciosos.


    Montó a Relámpago, ya ensillado, y salieron a todo galope hacia la zona. Cabalgó casi un cuarto de hora. El viento le azotaba la cara, mientras se aferraba a las riendas. Galopar siempre conseguía liberarla de las tensiones. Ya en el lugar, desmontó y se quedó esperando. No había señales de persona alguna. Se puso en alerta cuando una bandada de pájaros emprendió el vuelo al unísono, como asustados de repente por un disparo que no se había producido. El cielo, de a ratos, se cubría de nubes. Estas parecían jugar a su capricho, liberando en forma intermitente los rayos del sol que, conforme pasaban las horas, perdían la batalla. Comenzó a preocuparse. ¿Y si todo había sido una trampa? Una trampa ¿para qué? No tenía sentido. La tarde desencadenó al viento que provenía de las montañas. Preocupada y desilusionada, emprendió el regreso.


    


    *


    


    Unas horas antes, Alba no había perdido pisada de todos los movimientos de su hermana. Sabía muy bien que, cuando sus ojos tenían aquel brillo, Carmela andaba en algo. Siempre había estado al tanto de su colaboración con los cristeros, aunque, hasta la fecha, le valía madres. Pero ahora, un error como ese podría acarrear graves consecuencias para su futuro. Los Sanabria Rivas eran federales hasta la médula.


    La siguió y observó dónde guardaba lo que tenía en su puño. Cuando Carmela abandonó su recámara, ella no dudó en dirigirse al ropero. Tan solo le bastaron unos minutos para hacerse de la nota. La leyó y meditó unos minutos qué hacer con ella. Sonrió. ¿Quién mejor que su marido para ponerla en vereda?


    Detuvo a Aurelio cuando estaba por subir al carro.


    —Esto es para usted.


    Él la miró interrogante.


    —Es de Carmela. La encontré entre sus cosas. —Cierto hilo de remordimiento se fue formando en su interior, pero el daño ya estaba hecho.


    Él tomó la nota sin mirarla y le dijo:


    —Con hermanas como usted, Carmela no necesita enemigos.


    El rostro de Alba se tiñó de púrpura. Sin atinar qué decir, pegó la media vuelta y se marchó.


    Aurelio se quedó leyendo la escueta nota. Sabía muy bien quién la había escrito. La letra era inconfundible. Consultó su reloj y comprobó que aún quedaban dos horas antes del encuentro. Por eso le ordenó al Orejas que fuese por su caballo.


    —Cambio de planes. Deja que Carmela se mueva a su aire. Ya sé adónde piensa dirigirse.


    El Orejas lo miraba sin entender.


    —Parece que Sanjuana la ha citado.


    —¿A poco? Me late que la Sanjuana le va a cantar las cuarenta.


    Aurelio negó con la cabeza.


    —Sanjuana no es así. Tengo que averiguar qué quiere decirle.


    —Usted parece un niño de pecho. ¿No sabe lo pinche peligrosa que puede ser una mujer encanijada? —El Orejas estaba muy seguro de sus palabras.


    —Espero por su bien que estés equivocado.


    Aurelio montó su caballo y se dirigió al lugar del encuentro. Seguro que Sanjuana hacía ya un buen rato que estaría aguardando.


    Encontrarla no le resultó difícil. Le conocía las mañas al dedillo. Sin preámbulos, fue directamente al grano.


    —¿Para qué chingados citaste a Carmela? —le preguntó fríamente.


    —¿Ahora tu esposa necesita una nana? Me late que es un tanto mayorcita.


    Sanjuana parecía sonreír, pero solo era un gesto crispado por la rabia. Aquel día vestía de negro y un sombrero ancho le ocultaba parte del rostro. Llevaba el cuello cubierto por un pañuelo.


    —Te lo vuelvo a preguntar y esta vez me respondes: ¿para qué citaste a mi esposa?


    —¿A poco te encanija que le cuente tus pinches amoríos conmigo? —En sus ojos y en su sonrisa subyacía la sombra de una amenaza.


    —¡Estoy hasta la madre con tus evasivas! ¡Contesta! —Se acercó, la tomó del brazo y lo presionó con fuerza.


    Sanjuana se soltó de un tirón. Desconocía a aquel Aurelio que tenía delante. Al verlo tan insensible y despiadado, decidió hablarle con la verdad:


    —Solo le iba a informar el paradero de su padre.


    Él le dirigió una de aquellas miradas que calaban hasta el alma.


    —¿No hablamos de esto anteriormente? ¿Acaso no te dije que yo me encargaría del asunto?


    Ella no sabía qué contestarle.


    —Me late que le ibas a contar que somos amantes.


    —Y eso ¿te importa? ¿Acaso no me orillaste para que lo haga? —Sanjuana intentó esbozar una sonrisa que quedó congelada en una mueca.


    —Sabes muy bien que no me gusta que me traicionen. Fui muy claro cuando empezamos a vernos. Nada de enamoramientos. —Aurelio hizo una pausa y luego agregó—: Me parece que no entiendes ni madres. Entre nosotros no puede haber nada más que un buen revolcón. ¿Fui claro? ¡Ah! Y ojo con contarle a Carmela sobre el padre. —Se dio la vuelta y montó su caballo.


    Sanjuana se mantuvo en silencio, la rabia palpitándole por dentro.


    —¡Hijo de tu chingada madre! ¡Te odio, cabrón! —le gritó. Sabía que aquella guerra la había perdido.


    Aurelio había decidido esperar para revelarle el paradero de Carlos Montiel a Carmela. Sabía que ella no dudaría en ir en su búsqueda a pesar del peligro que representaba. “Lo hago por su bien”, se dijo, a sabiendas de que se mentía. La verdad es que temía que ella huyera de su lado para refugiarse con su padre. Espoleó al caballo y cabalgó en contra del viento. Era una manera de poder aliviar la tensión que lo embargaba.
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    CAPÍTULO 9

    ¡NUNCA DIGAS DE ESTA AGUA NO HE DE BEBER!


    El general Custodio mandó a llamar a doña Ascensión a su despacho. Aquella tarde estaba de muy buen humor y sabía que la pronta alegría de la mujer ayudaría a mantenerlo. Había encendido un puro mientras la esperaba. El pasado golpeaba su cabeza como el badajo de una enorme campana. ¿Sería Ascensión quien le había entregado los cuadernos a la viuda Zaldívar? No le latía aquella posibilidad, aunque no debía descartarla.


    Doña Ascensión no se hizo rogar y enseguida se acomodó en uno de los sillones. Aquel día estaba impactante, enfundada en un vestido sobrio color gris perla.


    —Me mandó a llamar, Custodio.


    Él ocultó un gesto de exasperación. Odiaba que lo llamara por su nombre de bautismo.


    —Efectivamente, mi querida. Le tengo excelentes noticias.


    El rostro de ella se iluminó.


    —Usted dirá.


    Refregándose las manos le comunicó:


    —Ahorita vaya preparando a su nieta para el matrimonio.


    —¿De verdad? —La barbilla de la mujer comenzó a temblarle de la emoción.


    —Ya hablé con Eugenio. En breve habrá boda.


    Los labios del general insinuaban una sonrisa que no llegó a madurar del todo. Se había guardado de decirle que su hijo no le había contestado. Era un experto en no exhibir sus debilidades. Solo servirían para usarse en su contra.


    —Me ha dejado sin palabras. —Ella se levantó de golpe sin poder ocultar la satisfacción que sentía. ¡Por fin iba a poder formar parte de la familia Sanabria Rivas!—. Voy a darle las buenas nuevas a Alba. —Casi corriendo abandonó el despacho.


    El general se sirvió un vaso de tequila. Necesitaba repetir la conversación con Eugenio. Hasta la fecha le había dicho nones. “Ay, cabrón, te juro que me vas a cumplir”, se prometió y apuró el trago.


    


    *


    


    Carmela, desilusionada por el encuentro fallido, se dirigió a la sala. Allí estaban conversando Dolores con Carlitos. Su hermano ya había perdido el color cerúleo que había cubierto toda su piel luego de la mordedura de la víbora. Al acercarse comprobó que también estaba presente Consuelo.


    —¡Buenas tardes, Carmela! —la saludó la mujer—. Acérquese que le sirvo una taza de chocolate.


    —Está delicioso, hermana —intervino Carlitos, con un bigote oscuro sobre los labios.


    Observó, nuevamente con sorpresa, que su hermano no tartamudeaba.


    Conversaron un buen rato de temas triviales. A Carmela, Dolores le parecía una muchacha encantadora.


    —¿Hace mucho que no caminas?


    —Unos meses. Estuve un tiempo en reposo y luego pasé a la silla de ruedas.


    —Una caída de caballo, ¿cierto?


    En ese momento el rostro de Dolores se transformó en una máscara de sufrimiento, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


    —Sí, monté a Mariposa, la yegua que me regaló Aurelio, pero algo la asustó y me tiró. Mi padre le disparó en la cabeza.


    Carmela ocultó su disgusto. ¿Cómo podrían existir personas tan crueles? Al parecer, el general era un ejemplo.


    —Me he dado cuenta de que puedes mover los pies.


    La joven, turbada, permaneció en silencio.


    Consuelo contestó por ella:


    —Sí, hace unas semanas que tiene movimientos. —En su mirada se advertía el amor que sentía por la chiquilla.


    —¿Y qué han dicho los especialistas?


    Dolores seguía sin contestar.


    —Debería al menos tratar de pararse y dar unos pasos —le explicó Consuelo—. Pero…


    —Tengo miedo. Mucho miedo. —Dolores hablaba con un hilillo de voz.


    —Es comprensible, aunque, como dicen por ahí, “a Dios rogando y con el mazo dando”. Si quieres, te puedo ayudar —se ofreció Carmela.


    —¿En serio? —le preguntó la joven con la mirada brillante.


    —Podemos hacer ejercicios. Cuando mi padre tuvo una caída, lo ayudé en su recuperación. Son sencillos, pero te ayudarán a fortalecer las piernas. —Carmela se guardó de decirle que lo había aprendido con las Brigadas Femeninas en los hospitales cueva.


    —¡Me encantaría! —Dolores no podía ocultar la admiración que sentía por Carmela.


    Consuelo estaba feliz. Hacía mucho que no veía a su niña entusiasmada. “Al menos estos hermanos son buena influencia”, se dijo.


    —Entonces mañana empezamos.


    Carmela se despidió de ellas y se dirigió con Carlitos a la cocina. Extrañaba los apachuchamientos de Venancia.


    


    *


    


    Cuando doña Ascensión le contó las buenas nuevas a Alba, la joven comenzó a bailar.


    —¡Ay, abuela! Soy la mujer más feliz de la tierra. ¡Pronto seré la esposa de Eugenio Sanabria Rivas!


    —Así es, mi reina, así es —le dijo en voz baja—. Preferiría que esta noticia no trascienda.


    —Y eso ¿por qué? ¿Cómo le voy a hacer para ocultar tanta felicidad?


    —Pues te aguantas hasta que se haga oficial. No quiero malentendidos.


    —Está bien, abuela. Como usted diga. Pero de todos modos podemos ir a la ciudad a ver telas para mi vestido de novia y también debemos comprar mi ajuar.


    —Hablaré con Custodio para que nos dé el dinero suficiente.


    Los ojos de Alba bailaban de contentos. Al fin y a la postre sus encuentros nocturnos habían valido la pena.


    


    El Espino


    


    La hacienda El Espino, propiedad de la familia Cobos, se encontraba al otro lado del río, sobre el camino viejo a Guadalajara. Los propietarios eran conocidos por ser católicos acérrimos y colaborar con la causa cristera. Siempre había un plato de comida caliente, municiones o caballos para aquellos soldados harapientos. Don Julio Cobos era generoso con la causa. Su hija mayor, Cristina, colaboraba con las Brigadas Femeninas. En unos días, la joven regresaría de la capital para instalarse definitivamente en la hacienda.


    Aquella noche, cerca del río, se escucharon en simultáneo varios fogonazos que repercutieron en lo ancho del llano.


    Uno de los veladores cayó de golpe de su caballo sin soltar el cigarrillo que estaba fumando. El animal corrió espantado a través de los alfalfales.


    Una figura vestida de negro y con la cara cubierta por un pañuelo salió de entre los carrizos y con el rifle a la altura de la cara fue avanzando con infinita lentitud hasta dar con la ubicación del otro velador. Le disparó a quemarropa, y, en esta ocasión, el caballo recibió un balazo en la cabeza. Siguió rumbo a la casa principal donde el ladrido desesperado de los perros sepultaba cualquier otro ruido.


    Don Cobos, con su Mauser en la mano, los esperaba en la puerta de la cocina. El hombre mayor estaba decidido a tirar a matar. Cuando se enfrentó a la figura oscura le gritó:


    —¡Tú! ¡Tú, maldito cabrón! ¡Cómo te atreves…!


    La figura oscura no le dio tiempo a terminar la frase que le rajó un tiro en el corazón. Don Cobos cayó fulminado por esa bala. No había dudas de que lo había reconocido.


    —Patroncito, ¡ya nos vieron las caras!


    Dirigiéndose a los hombres que lo seguían, les ordenó:


    —¡Que no quede ningún mugroso vivo! ¿Entendieron, pendejos?


    La horda de forajidos irrumpió en la casa. Los gritos de las mujeres se confundían con los alaridos de los bandidos, quienes no dudaron en vejarlas para luego darles muerte.


    —Ahora nos podemos alzar con las tierras de este malparido. —Dirigiéndose al cadáver de don Cobos, la figura oscura le preguntó—: ¿Querías mucho tus terrones? ¡Órale! ¡Toma tus cascotes, viejo de la chingada!


    Se había inclinado al suelo en busca de tierra que luego arrojó al muerto. La figura oscura se alejó satisfecha. Sabía que recibiría una buena parte por aquel trabajo.


    Los forajidos entraron a la casa y comenzaron a buscar a las mujeres que se habían escondido.


    La figura oscura encontró a una de las muchachas dentro de uno de los armarios de la sala:


    —¡Híjole con la chamaquita, si está rechula! —Al hablar le deslizaba las manos por los senos.


    La joven gritaba y lo rasguñaba, pateaba y mordía. Sin embargo, su suerte ya estaba sellada.


    Los hombres rugían cuando la figura oscura le rajó el vestido, dejando gran parte de su carne expuesta. Reía como un poseso mientras embestía con su virilidad las ingles sangrantes de la muchacha.


    En un tiempo extremadamente corto los forajidos hambrientos de sexo habían satisfecho su lujuria. Sus risas cesaron y se fueron separando de la joven, quien yacía boca arriba sobre una mesa. Sus ojos permanecían abiertos, inexpresivos, mirando el techo. Estaba muerta.


    A las viejas y a los niños, simplemente los degollaron.


    


    *


    


    Los federales llegaron temprano en la mañana. Asqueados con la matanza, se concentraron en robar cuanto pudieron. En la capilla encontraron la imagen de la Purísima y la destrozaron, también fusilaron a un San José. Estaban tan concentrados en sus desmanes que no repararon que los iban cercando de a poco.


    Los cristeros, advertidos por uno de los peones que había alcanzado a escapar, comenzaron a dispararles.


    Los federales, sorprendidos, tardaron en reaccionar, y eso fue lo que les costó la vida.


    Sanjuana y Carlos Montiel caminaban entre los muertos, rematando al que todavía seguía con vida. “No hagan prisioneros”, fue la orden de ella.


    Carlos estaba conmocionado. Siempre había frecuentado El Espino.


    —¡Generala, Generala! —gritaba uno—. Aquí atrás hay un muertito.


    Sanjuana y Carlos se dirigieron hacia el lugar.


    —¡Dios mío! ¡Es don Cobos! —le indicó Carlos, santiguándose. Había reconocido al difunto. Inmediatamente se quitó el abrigo y lo cubrió.


    —¡Órale! Veo que has recobrado la conciencia de forma permanente.


    Sanjuana se alegró por dentro. Tal vez, de ese modo, Carlos Montiel buscaría a su familia. Y no tenía duda alguna de que Carmela se iría con él.


    Cuando entraron en la casa, los esperaba una escena dantesca: los cuerpos de las mujeres violadas y los niños mutilados yacían esparcidos sobre el suelo. Todo estaba en completo desorden. Era evidente que habían luchado hasta el final.


    Carlos y Sanjuana se miraron horrorizados. Las náuseas les subieron por el estómago y Sanjuana vomitó lo que había desayunado. Carlos se contuvo.


    Espantados, se hicieron la señal de la cruz. Estaban conmocionados. Despacio empezaron a tapar los cuerpos desnudos de las mujeres que, a su vez, cubrían a sus hijitos muertos.


    —¡No han tenido piedad para con nadie! —musitaba Carlos, por cuyo rostro habían comenzado a deslizarse unas lágrimas—. Estos federales están cada vez más cebados.


    —No me cuadra, compadre —le dijo Sanjuana—. El peón nos advirtió en la noche. ¿Por qué estos catrines esperaron hasta la mañana para cometer tantos desmanes? La lógica es que hubiesen seguido cebados luego del festín que se hicieron con la familia y las criadas.


    Carlos Montiel contempló desolado el montón de muertos. Todavía no había podido acostumbrarse a tanto baño de sangre.


    —Creo que alguien los sorprendió anoche y esta mañana han venido los federales.


    —La mera verdad que tienes razón. Esto es obra de dos chamucos. Uno, los federales, pero el otro, ¿quién? —Sanjuana fruncía el ceño en señal de preocupación.


    —Me late que alguien se quiere quedar con estas tierras. Podemos comprobar si han abierto la caja fuerte —señaló el hombre.


    —Entierren a la familia. Que los zopilotes se coman a los soldados —ordenó la Generala y siguió a Carlos hacia el despacho.


    Efectivamente, la caja fuerte estaba abierta. La habían forzado con una barra de hierro. Con seguridad alguien se había llevado algún documento importante de allí.


    


    Vista Hermosa


    


    Eugenio caminaba cabizbajo. Había tenido que aceptar a la fuerza la imposición de su padre de casarse con Alba Montiel. Estaba visto que en el fondo el general tenía razón: era un bueno para nada. Más allá de su desprecio, lo que más lo afectaba era la naturaleza torcida de su futura esposa. Le causaba repelús. Había advertido aquel lumbre ambicioso en su mirada y, además, ¿qué habían significado aquellas visitas nocturnas a su recámara? Esbozó una sonrisa sarcástica. Alba Montiel era una auténtica ramera. Lo suyo era puro vicio.


    —¡Eugenio! —escuchó que le gritaban. Se dio la vuelta para encontrarse con ella. No pudo evitar que se le notara el disgusto. Aquel tono de voz melifluo le producía un profundo desagrado.


    —¡Eugenio! Estoy tan emocionada con lo de la boda, aunque… tú no me has dicho nada.


    Había un reproche velado en sus palabras. Aquel día Alba estaba preciosa. Llevaba un vestido verde oscuro y los cabellos rubios se sostenían únicamente por una cinta. El brillo en su mirada y la sonrisa sincera dejaban entrever la felicidad que sentía.


    —¿Para qué? ¿No es un acuerdo entre tu abuela y mi padre? —le dijo él con sorna.


    —Pero ¿no me amas? —le preguntó incrédula, mientras se apartaba un mechón de su cara.


    Eugenio soltó una carcajada.


    —¿Amarte? ¡Claro que no! Creo que has confundido amor con pasión. —La miró de lleno y le preguntó a bocajarro—: Hablando de eso, ¿dónde aprendiste tanto cómo complacer a un hombre? —La amargura traspasaba su voz.


    Completamente avergonzada y sonrojada hasta la raíz de sus cabellos, Alba alcanzó a farfullar:


    —Yo… yo… ¡Eres una mala persona! ¿Cómo puedes ser capaz de tratarme de este modo?


    —Pues ve acostumbrándote. Yo no comparto sábanas con putas. —Dicho esto, la dejó desolada y confundida.


    Al comprender el alcance de las palabras de Eugenio, Alba corrió a su recámara y le echó llave a la puerta. Entonces, pudo dar rienda a toda su rabia e impotencia. ¡Eugenio no la amaba ni lo haría nunca! ¡Maldita su abuela que la había obligado a meterse en su cama! La furia le duró lo que un suspiro. Sabía que, con su amor o sin él, se convertiría en la señora de la casa.


    


    *


    


    Las noticias de los sucesos acontecidos en El Espino llegaron a Vista Hermosa. Carmela se paseaba intranquila y angustiada en la cocina. Venancia y la Puri la miraban preocupadas.


    —¿Cómo pueden los federales ser tan crueles? ¿Por qué matar a toda la familia? ¡No tuvieron compasión ni con los pobres mellizos! ¿Y si Cristy se encontraba entre ellos? —Las lágrimas corrían raudas por sus mejillas.


    —Puedes estar tranquila que tu amiga aún no ha regresado. —Aurelio estaba parado en el vano de la puerta. Sus ojos grises la escrutaban sin disimulo.


    Secándose las lágrimas con la mano, ella le preguntó:


    —¿Cómo puede estar tan seguro? ¿Acaso usted estuvo presente?


    Él la fulminó con la mirada e hizo caso omiso de su acusación velada.


    —Pues vengo de allí. Los padres de Cristy, sus hermanos, primas y los criados fueron asesinados. —Uno de los cristeros que dejó Sanjuana le indicó dónde los habían enterrado. Él mandó a que les pusieran unas cruces de madera—. Tu amiga no estaba entre ellos.


    —¡Ay, Dios mío! —se derrumbó Carmela—. ¿Por qué matarlos?


    —Eso todavía no lo sabemos.


    Ella lo miró embravecida.


    —Y jamás lo vamos a saber. En este país no existe la vergüenza ni la justicia porque están al servicio del triunfador. —Con esas palabras abandonó la cocina.


    Aurelio se encogió de hombros. Sabía que Carmela tenía razón.


    


    El Espino


    


    Después del mediodía, Carmela se dirigió con Venancia y la Puri hacia El Espino. Querían rezarles una oración a los difuntos. El Orejas las llevó en el carro. Se habían vestido de luto riguroso, a pesar de las prohibiciones.


    Cuando llegaron a la hacienda vieron a un grupo de gente trabajando. Estaban dejando el lugar en condiciones. Uno de los peones les señaló dónde fueron enterrados los Cobos.


    Caminaron hacia el camposanto de la estancia, detrás de un monte, rodeado por cipreses que, al mecerse con el viento, producían un ruido semejante a una campana en el medio de la noche. Los cipreses crecían junto a la puerta enrejada por la cual se accedía al lugar. Carmela sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. Los camposantos siempre le causaban un profundo pesar. Se sorprendió al ver que las tumbas recién cavadas tenían una cruz hecha con dos palos atados.


    —¡Al fin un alma piadosa en medio de tantos descreídos! —comentó—. ¡Pobrecitos míos!


    —Menos mal que la Cristy se salvó. ¡Pinches cabrones! —murmuró la Puri.


    —¡Estaba de Dios que no sucediera! —dijo Venancia.


    En silencio, se hicieron la señal de la cruz para luego rezar un rosario. Se enfrascaron en una letanía en voz baja, sin importarles si alguien las podía denunciar. Era lo menos que podían hacer por la familia de la joven.


    Aún no habían terminado los rezos cuando a lo lejos una fila de luces se acercaba. Sorprendidas, comprobaron que los vecinos de los Cobos iban en una especie de procesión con velas y cantándole a la Virgen. A aquellas personas les tenía sin cuidado todas las prohibiciones y amenazas del gobierno. Querían despedirse de sus vecinos de toda la vida y ni Calles ni ningún militar mal encarado lo iban a impedir.


    


    Vista Hermosa


    


    El general recibió a Isidro en el despacho. Todavía era temprano para beber. Era su costumbre hacerlo después de las seis de la tarde. En esos momentos disfrutaba de su vaso de tequila.


    —Has hecho un muy buen trabajo. Serás bien recompensado.


    Isidro esbozó una sonrisa.


    —Puede estar tranquilo que no quedó ni un pinche testigo.


    —Así me gusta. Los trabajos desagradables deben ser rápidos y limpios. Ahora vete —le ordenó sin más.


    Isidro tragó fuerte. El general lo había despedido como a un pinche lacayo. “Viejo de mierda. Te las voy a cobrar una por una”.


    En cuanto se fue, Custodio se relajó y decidió volver a servirse tequila. Debía celebrar el haberse hecho de las tierras de El Espino. Pronto se convertiría en el terrateniente más rico de la zona y le valía madres los medios que había utilizado para serlo. Era como una víbora que serpenteaba por las debilidades ajenas, clavando su ponzoña en ellas. Solo le quedaba por descubrir el tesoro azteca oculto en San Gabriel y luego se retiraría a disfrutar de su fortuna. Tal vez se decidiera comprar alguna propiedad en Europa y pasar allí su vejez. Se encogió de hombros. La famosa “guerra santa” le estaba llenando los bolsillos de oro. Siguió disfrutando de su bebida, aunque siempre había una nube en su horizonte: ¿dónde estaban sus pinches cuadernos? ¿quién se había hecho de ellos y por qué?


    


    *


    


    Carmela decidió visitar a Alba en su antigua recámara.


    —¿Cómo es que te casas y nadie me ha comentado nada?


    —Me vale madres si sabes o no —le contestó ella, malhumorada, mientras contemplaba su imagen en el espejo.


    Estaba impactante. Se había recogido la cabellera rubia en un coqueto rodete; dos hebras doradas descendían hasta rozarle sutilmente los hombros. Estrenaba un modelo muy elegante, comprado a última hora en Guadalajara: de terciopelo color vino, lo que resaltaba el blanco de su piel y los ojos verdes. Se había aplicado rouge en los labios y un poco de colorete en las mejillas. Sin embargo, sabía muy bien que Eugenio permanecería inmune a sus encantos.


    Estaban solas. La abuela se acicalaba para la velada en otra recámara. Había exigido que se invitasen a algunos personajes notables de la zona.


    —¿Por qué me hablas de este modo, Alba? ¿Qué he hecho para merecer tu destrato? —Carmela la miraba preocupada.


    Una punzada de culpa atravesó a Alba. Siempre le había resultado difícil comunicarse con aquella hermana. No era que la detestara por ser ella, sino por lo que ella misma era en comparación con Carmela: un ser envidioso, vanidoso y ocioso. En cambio, su hermana era todo lo contrario: generosa, sencilla y luchadora. Se encogió de hombros, restándole importancia.


    —Lamento no habértelo dicho, pero tú tampoco abriste la boca cuando anunciaste tu casamiento.


    “¡Touche!”, pensó Carmela.


    —Tienes razón. En fin, no me habías comentado que te interesaba Eugenio.


    —¿Para qué? Si tú siempre me has considerado una chiquilla caprichosa. —Alba seguía mirándose en el espejo.


    —Es cierto y no sabes cuánto me arrepiento. —La barbilla de Carmela había comenzado a temblar.


    Alba corrió a su lado y la abrazó.


    —¡No digas eso! Siempre has sido una madre para todos nosotros. Lo lamento, hermana. No quiero herirte. —Sus palabras eran sentidas.


    —¡Basta de tanta cháchara inútil que le arrugas el vestido! —Doña Ascensión, quien había aparecido toda emperifollada, le dio un fuerte empujón a Carmela, que terminó en el suelo.


    —¡Abuela! —gritó Alba—. ¡No sea mala!


    Carmela se levantó de un salto.


    —¡Déjala, que ya estoy acostumbrada a sus agravios! Al menos hubiese tenido la decencia de aplazar el compromiso luego de la masacre de los Cobos. ¿Acaso no hemos sido vecinos y amigos de toda la vida? ¿Qué ánimos puede tener para festejar?


    —¡Cállate envidiosa! Te hubiese encantado tener una fiesta de compromiso como Dios manda. ¿Cierto? Pues vete enterando de que ningún muerto me va a arruinar el compromiso —le contestó doña Ascensión.


    —Parece que usted tiene más ganas que mi hermana de celebrarlo.


    Los ojos de la mujer la miraron furiosa.


    —¡A otro perro con ese hueso, infeliz!


    —¡Es usted una sinvergüenza!


    Carmela se marchó dando un portazo y dejó a la mujer con la boca llena de palabras. La rabia palió parte de su sufrimiento. El resto, tan viejo que había encallecido alrededor de su corazón, permaneció impertérrito dentro de ella, imperturbable ante su sufrimiento.


    Doña Ascensión tenía un rictus amargo en su expresión. Se había dejado la piel intentando pertenecer al círculo selecto de los Sanabria Rivas. ¡A ver si por culpa de la bastarda se malograban sus planes!


    


    *


    


    Enceguecida de dolor, Carmela corrió hacia su recámara. En el camino se encontró con Isidro y la detuvo.


    —Es urgente que hablemos.


    —Ahora no puedo —afirmó contrariada.


    —No hay peros que valgan.


    —¿Qué ocurre? —le preguntó molesta.


    —Esta noche, durante la cena, debe robar los títulos de propiedad de San Gabriel. —Isidro ignoraba que los títulos no estaban en poder del general.


    —Usted ha perdido la chaveta. ¿Cómo que los voy a robar?


    —Escúcheme bien, si espera más tiempo, el general se va a apoderar de sus tierras. Si Eugenio se casa con su hermana, pierde la hacienda por completo.


    —Pero ¿qué dice? ¿Por qué querría don Custodio apoderarse de nuestra hacienda?


    —Ya le expliqué que por su bien es mejor no saber los motivos. Pero le aseguro que si no hace algo, se arrepentirá.


    Carmela sintió que un escalofrío la recorría.


    —¿Y qué tengo que hacer? —Detestaba las miradas sórdidas que el hombre le dirigía constantemente.


    Isidro sacó del bolsillo de su chaqueta un papel.


    —Aquí está la combinación de la caja fuerte. Apréndasela de memoria y quémelo. —Miró a ambos lados para asegurarse de que no hubiese nadie escuchando—: Esté atenta, que le voy a hacer una seña cuando no haya moros en la costa.


    Carmela leyó el papel y se lo guardó en el escote. No quería ni imaginarse lo que le haría el general si la descubría. Presentía que aún tenía una cuenta que saldar con ella.


    Decidió darse un baño y luego prepararse para el compromiso. ¿Qué ánimos podía tener luego del asesinato de los Cobos? ¿Cómo era posible que su abuela tuviese una piedra en lugar del corazón? Estaba cada vez más claro que en nada se parecían. Con seguridad la sangre de su madre era más espesa. Daba gracias al cielo por ello. Intentó hilvanar otros pensamientos mientras trataba de enfriar su rabia: Jamás se le había cruzado la idea de que Eugenio pidiese la mano de Alba. El día y la noche, a su entender. “¿De qué me sorprendo? Igual que Aurelio y yo”. ¿Cuáles serían los motivos que había tenido Eugenio para comprometerse con su hermana? ¿Estaría la mano negra de su abuela detrás de ella? ¿O la del general…?


    Cuando se llenó la tina, se quitó la ropa y se sumergió en el agua caliente. Nada mejor que un buen baño para librarse del malhumor. En el agua, su mente se divertía enviándole retazos de viejos recuerdos. Pensaba en Cristy, en lo compinches que habían sido desde niñas. Recordaba con precisión de cirujano el día que habían montado por primera vez. Les había enseñado Nicanor. A partir de aquel momento acostumbraban a cabalgar por largas horas, recorriendo los distintos lugares, confiándose sus sueños y planes futuros. Y ahora ya nada quedaba de todo aquello. Habían madurado a las bravas, al encontrarse con el país bañado en sangre. No habían dudado en arriesgarse para ayudar a los cristeros. La causa no tenía dinero, por eso Cristy era una de las encargadas de obtenerlo. No habían contado con que la mayoría de los ricos se negaran a contribuir a la revolución y, si lo hacían, era con avaricia. A los pobres cristeros en plena batalla se les vaciaban las cartucheras de municiones y eran masacrados por los federales y los agraristas. O bien, cuando el triunfo era seguro, debían huir por quedarse sin armas. Suspiró. ¿Dónde estaría Nicanor? Era muy extraño que el caporal no se hubiese comunicado con ella. ¿Le habría ocurrido algo malo? Tal vez había tenido que huir hacia las montañas. ¿Quién delató al padrecito Joaquín? ¿Habría sido su esposo? Él le había asegurado que no, pero… ¡Cómo creerle! El general era federal hasta los huesos y, Aurelio, su hombre de confianza. No había que ser muy leída para darse cuenta de que él también abrazaría la misma causa. ¿Dónde me he metido, Virgen santa? Eran demasiadas dudas las que se hacinaban en su mente y ahora era tarde para lamentarse. Salió del agua y se envolvió en una toalla. Sintió frío. Debería buscar algo adecuado para la cena a pesar de que no tenía ganas.


    


    *


    


    Otros habrían sido sus pensamientos si hubiese advertido la presencia de su esposo. Como no había cerrado la puerta, él no había podido desprender la mirada de su cuerpo. ¿De dónde había sacado aquellos pechos? ¿Y esas piernas largas y bien torneadas? Sintió que su entrepierna se inflamaba y bajó la vista. Temía perder el control.


    Cuando salió del baño vestida solo con la enagua, Carmela se sorprendió.


    —¿Qué hace aquí? ¿Acaso me estaba espiando?


    —Te das demasiado crédito. Además, no estaría haciendo nada malo. Al fin y al cabo eres mi esposa.


    —Solo en los papeles —le contestó molesta.


    Aurelio la miró con sorna. Sentía la necesidad imperiosa de deshacer aquella trenza y ver su espesa cabellera suelta.


    Carmela no pudo evitar que las ansias se le pegaran a la garganta. Un miedo extraño, un nudo oscuro y pegajoso se apoderó de su pecho.


    Aurelio se le acercó y la besó con avaricia, en un asalto furioso, como si temiese ser rechazado. El beso fue duro y exigente, en retribución a todos los desaires que ella le hacía. Después sintió que los labios de ella se estremecían y que un temblor le recorría el cuerpo.


    El corazón de Carmela latía desenfrenado.


    Entonces él suavizó la presión, recorriendo con la punta de la lengua el contorno de sus labios.


    Carmela abrió la boca para absorber la pasión de Aurelio. Aun temblando, le devolvió el beso.


    Él se apartó, la tomó de la barbilla y le señaló con sorna:


    —Te lo he advertido con anterioridad, esposa: “Nunca digas de esta agua no he de beber”.


    Carmela sintió en su rostro el ardor de la vergüenza y en la boca el sabor mezquino de su debilidad. Aquellas palabras le causaron un fuerte impacto. La furia nubló su sensatez, perdió el control y se encontró propinándole una sonora bofetada, descargando en ella toda su dignidad mancillada. Jamás en su vida había sido humillada de aquel modo.


    Aurelio esbozó una sonrisa sarcástica y se fue.


    Ella se tumbó en la cama, acercando la almohada al rostro, en un desesperado intento de contener los pensamientos que la victimizaban. ¿Por qué había sido tan débil? ¿Cómo pudo olvidar por unos instantes quién era su esposo y lo que representaba?


    


    *


    


    Los invitados disfrutaban de las delicias cocinadas para el compromiso. Vecinos de las haciendas más importantes habían concurrido con sus familias, como así también lo más alto de la cúpula militar en Guadalajara.


    El general Sanabria Rivas no había escatimado en gastos. Con una sonrisa en sus labios y un habano, discutía con sus pares sobre los resultados de la guerra cristera.


    —Es notorio cómo estos muertos de hambre no se rinden. El pueblo los ayuda —opinó—. Además, los muy malparidos se conocen los montes y las sierras como la palma de su mano.


    A nadie se le escapaba que el general era un verdadero hijo de puta y que por esa misma razón triunfaba en el país.


    —Así es. —comentó otro de los militares—. Saben emplear muy bien las tácticas de guerrillas mientras que nuestros soldados deben concentrarse en áreas pobladas.


    —La tropa expedicionaria que mandamos a las montañas tuvo que pegar la vuelta. Los malparidos los atacaron y les robaron las armas y las municiones. ¡Pinche cabrones! —replicó el general Vallejos, indignado.


    —La mera verdad es que son eximios jinetes. Los muy desgraciados se roban nuestros caballos. Menos mal que con los aviones exterminamos unos cuantos —comentó el general Sanabria Rivas—. Tengamos confianza, que en cuantito vengan refuerzos del Norte los borramos de la faz de la tierra.


    Todos asintieron aunque no muy convencidos. Hasta el momento, Estados Unidos no les había brindado la ayuda tan esperada.


    Uno de ellos acotó:


    —Gracias a Dios que hay a quienes no les tiembla el pulso a la hora de poner a estos mugrosos en vereda.


    —¿Por qué lo dice? —pregunto Sanabria Rivas.


    —Por los sabandijas de los Cobos. Al menos han tenido su merecido. El viejo no se cansaba de proclamar a los cuatro vientos que apoyaba a esos campesinos.


    —Al responsable hay que colgarle una medalla. Lástima que ignoramos su nombre — comentó Vallejos. Todos asintieron en conformidad.


    —Tarde o temprano la verdad sale a la luz —dijo Sanabria Rivas y propuso un nuevo brindis por el presidente Calles.


    


    *


    


    Alba era la figura de la noche. Con sus buenos modales y su impactante belleza cautivó a la mayoría de los presentes. No podía disimular la alegría que experimentaba. ¡Pronto sería la nueva señora de la hacienda! A pesar de eso, sus ojos persiguieron toda la noche la figura de Aurelio. Había algo salvaje en él que la cautivaba. Tal vez fuese aquel olor a “macho” tan pronunciado, o sus manos callosas y grandes que anhelaba que la tocasen, o aquel cuerpo musculoso como para poder perderse en él. Desde hacía un tiempo que no podía evitar sentirse atraída por su cuñado. Lo imaginaba desnudo, haciéndole el amor. Miró a Eugenio: su futuro esposo jamás la respetaría, de eso estaba muy segura. Se tragó el lamento y siguió disfrutando de la velada.


    


    *


    


    Doña Ascensión se paseaba a sus anchas alardeando como un pavo real entre los invitados mientras conversaba ora con unos, ora con otros, encarnando el papel de anfitriona a la perfección. Estaba orgullosa de su nieta Alba. Pronto ella también descollaría en las reuniones sociales. Lo primero que haría sería desembarazarse de la tal Consuelo, pensaba, resuelta. Bebía una copa de vino y trataba de abarcar con la mirada todo lo que un día heredaría su nieta. Había algo con lo que ella había soñado más que con el dinero, y era el poder. Aquel poder invisible, pero inamovible como una roca, que abría las puertas cerradas bajo siete candados. Suspiró. Había personas que combatían el poder; en cambio, ella lo anhelaba.


    


    *


    


    Eugenio permaneció gran parte de la reunión a un costado, junto a Dolores y Consuelo. Parecía ajeno a lo que se estaba celebrando, perdido en aquel dolor indescriptible, ese que lo atravesaba, que no le permitía vivir feliz, que lo amargaba cada segundo de su existencia. Había tenido que ceder a los requerimientos de su padre. Un hombre a quien jamás le importó lo que él sentía ni pensaba. No había luchado por Carmela, la única mujer que le había tocado el corazón. Ni siquiera se había atrevido a enfrentarse a su hermano. Tampoco había permitido que ese incipiente anhelo por Cristy siguiera su curso. Se encogió de hombros, resignado como un cordero al que iban a sacrificar.


    


    *


    


    La cena de compromiso fue toda una tortura. Apenas si probé uno o dos bocados. Me esforcé por ralentizar el ritmo de mi respiración, aunque sabía que la opresión que había en mi pecho aumentaría considerablemente. Aurelio se había burlado de mí como nadie lo había hecho antes, a excepción de mi abuela. Me había avergonzado en lo más íntimo de mi ser. ¿Cómo pude besarlo así, como una cualquiera? ¿Acaso pensaría que yo me ando besando con el primero que se me ponga a tiro? Creo que nunca se va a imaginar que el suyo fue mi primer beso. ¡Dios mío! ¿Por qué tuve que ser tan franca con mis impulsos? Lo cierto es que el demonio de mi marido me atrae más de la cuenta. ¿Será verdad que los hombres peligrosos son irresistibles? ¿O acaso la Puri estaba en lo cierto cuando decía que sus ojos hechizaban? ¿Será por eso por lo que no percibo ninguno de sus sentimientos? Jamás intuí que se iba a burlar de mí. ¿Qué me está pasando con él? Lo voy a hablar mañana mismo con Venancia. Solo ella es capaz de aconsejarme con cordura. Temo que yo ya la he perdido.


    


    *


    


    Luego del consabido brindis, vi que Isidro me hacía una seña. Me levanté despacio e inventé la excusa que necesitaba: respirar un poco de aire fresco.


    De pronto, se cortó la luz en la casa. Los invitados elevaron sus voces, intranquilos. ¿Serían los cristeros?, se preguntaban con preocupación. Aproveché el desconcierto general para colarme en el despacho lo más rápido que pude. Las cortinas estaban descorridas, por lo que la luz de la luna iluminaba el recinto. En el centro, había un escritorio antiguo y muy sólido. Tenía muchos cajones grandes y pequeños que no dudé en abrir para comprobar que allí no se encontraban las escrituras. Me dirigí hacia la caja fuerte y lentamente probé la combinación. Tuve que repetir la acción varias veces pues de los nervios no me acordaba cómo era.


    Finalmente, lo conseguí. Busqué rápidamente entre todos los papeles y ¡no encontré los títulos de propiedad de San Gabriel! Sin embargo, alcancé a leer el nombre de la hacienda El Espino en uno de ellos. Un frío me recorrió el cuerpo. ¿Qué hacían los papeles de El Espino en la caja fuerte del general? ¿Acaso don Cobos se había visto obligado a vender? Hasta donde sabía, la propiedad marchaba de maravillas. Necesitaba pensar en eso más tarde. Seguí revolviendo el interior de la caja fuerte. En el fondo, bien escondida, había una bolsa de cuero. Tal vez estuvieran allí. La saqué y la abrí y me topé con unas joyas de oro con símbolos que me resultaban familiares. Enseguida experimenté sensaciones placenteras, aquellas que sentía cuando soñaba con mi madre. ¿Dónde los había visto anteriormente? Con las prisas no conseguí recordarlo. Las tomé en mis manos y comprobé lo pesadas que eran. Fue en aquel preciso momento en que ocurrieron dos hechos simultáneos: la cicatriz en mi brazo cobró vida propia, parecía que se iluminaba. No me pude detener a pensar en aquel hecho increíble porque escuché unos gritos y un disparo.


    —Hay una sombra en el despacho—. El que gritaba era el Orejas.


    Salté de inmediato por la ventana y, en el intento, se me enganchó el vestido en un clavo. Tironeé de él, rasgándolo, y me escondí entre las plantas del jardín. Lejos escuché el ulular de un búho solitario. La luna desapareció por un momento tras las nubes, quedando todo en la más completa oscuridad. Podía palpar la negrura. De pronto todo se iluminó. Había vuelto la electricidad.


    El general Custodio también había salido con un arma.


    —¿Ladrones? ¿Con la casa llena de invitados? Imposible.


    —Entonces, ¿quién? —preguntó Aurelio.


    —Seguro que fue un animal —comentó Isidro.


    Había conseguido escabullirme al interior de la propiedad para luego aparecer, haciéndome la sorprendida.


    —¿Qué ocurrió? Me pareció escuchar un disparo.


    —Nada, mi querida. Regresa con los demás, por favor —me aconsejó el general, recalcando el “querida” con sorna y dedicándome una mirada gélida.


    Reconozco que apenas si podía respirar a causa del miedo. Con una sonrisa sardónica mi esposo comentó:


    —Está todo bien. Falsa alarma. Ha sido el pinche gato. —Luego, me ordenó—: Vamos, entra que hace mucho frío.


    Obedecí sin rechistar. Había tenido demasiado por una noche.


    


    *


    


    Ante la rabia de doña Ascensión y Alba, el general dio por finalizada la fiesta de compromiso.


    —¡No puede ser, Custodio! ¡Es un atropello! ¡Aún no hemos brindado por los novios ni comido el pastel! —exclamó doña Ascensión, indignada.


    —¡Me vale madres la pinche fiesta! —le gritó el general—. Todo el mundo ahueca el ala.


    Alba se fue sollozando a su recámara, seguida por la abuela. La fiesta de compromiso terminó siendo un fracaso.


    Cuando Aurelio se dirigió al despacho del general, la mayoría de los invitados ya se habían retirado.


    —Creo que alguien ha estado aquí.


    —La única que se me ocurre es Carmela —acotó el general.


    —¿Por qué? La casa estaba repleta de gente. Pudo haber sido cualquiera —aseveró Aurelio.


    La rabia del general se iba espesando mientras crecía, cada vez más turbia, más caliente y rojiza en su interior.


    —No creo que ninguno de esos pinches cabrones se atreviera a tanto.


    —Eso lo pienso averiguar. Pero lo haré a mi modo. ¿Cómo está tan seguro de que ha sido Carmela? ¿Para qué necesitaría abrir la pinche caja fuerte? Si fuese cierto, ¿por qué hacerlo en plena fiesta?


    Aurelio se había acercado despacio a la ventana y disimuladamente había sacado el pedazo de tela que colgaba del clavo. Sabía que pertenecía al vestido de su esposa. Lo guardó en el bolsillo del pantalón.


    —¿Quién más? La pinche chamaca no me ha perdonado lo de la viuda. Debo averiguar qué buscaba. —El general le dirigió a Aurelio una mirada impaciente—. Todo esto ocurre porque no te la cargaste cuando te lo ordené. Y ahora pagamos las consecuencias de tu desobediencia.


    Aurelio lo enfrentó.


    —Entonces dispáreme.


    —Espero nunca tener que hacer algo así. —El general estaba lívido.


    —General, si quieres dispararme, hazlo de una vez por todas. A mí no me importa morir, pero a Carmela no la tocas.


    —Si no te conociera lo suficiente, pensaría que te has enamorado.


    Aurelio no le contestó, aunque le clavó la mirada.


    Entonces el general se encendió un habano y le sirvió un vaso de tequila.


    —Creo que estás enamorado hasta las trancas de tu esposa. Búscale una ocupación… No sé, habla con Consuelo.


    —Y eso ¿por qué?


    —Si está entretenida, podremos seguir con nuestros negocios y que ella haga lo que quiera. —El general aspiró el humo del cigarrillo con fruición.


    Aurelio no le contestó, pero su naturaleza sagaz le advirtió que el general le estaba ocultando algún asunto importante. Terminó el trago y salió al jardín. Necesitaba pensar.

  


  [image: ]


  
    CAPÍTULO 10

    ¡AL MAL TRAGO MEJOR DARLE PRISA!


    Cuando Aurelio entró en la recámara encontró a Carmela acostada en el catre, simulando dormir. Sabía que la vergüenza evitaba miradas al igual que la rabia o la humillación.


    —Esto es tuyo —le dijo y le alcanzó el pedazo de tela—. Se te quedó enganchado en la ventana.


    Carmela sostuvo con las manos temblorosas el retazo de su vestido.


    —Puedes estar tranquila. Nadie sabe que has sido tú la que abrió la caja fuerte, aunque el general sospecha. ¿Por qué chingados lo has hecho? —Su tono era helado.


    Ella lo miró a los ojos.


    —Estaba buscando los títulos de propiedad de San Gabriel.


    Decidió no contarle que había visto los papeles de El Espino. De todas maneras sus pensamientos caóticos volvían a la mirada gélida de don Custodio. Había logrado dejarla intranquila.


    —Los títulos no los tiene el general. ¿Para qué los querías? —le preguntó Aurelio.


    —Para denunciarlos con las autoridades. Así usted y ese cabrón terminan presos.


    —¿Lo deseas mucho?


    —Muchísimo.


    Carmela estaba furiosa.


    —¿Irías a visitarme a la pinche cárcel?


    —Todas las semanas.


    —Me das risa. Eres una reverenda ingenua. ¿Crees que alguien va a encerrar al general?


    —Pues bien merecido se lo tiene. Así podré vengarme de lo que le hizo a la viuda Zaldívar, a su esposo y vaya a saber a cuántos más.


    —Ya veo. Si estoy preso, podrías anular nuestro matrimonio y ser feliz. ¿No es lo que deseas? —Aurelio mascaba su propia saliva y sentía cómo se tensaba su mandíbula.


    —Mucho. Me gustaría pellizcarme y comprobar que todo esto es una pinche pesadilla.


    —Pellízcate cuantas veces quieras porque jamás te vas a librar de este matrimonio —gruñó él, mientras se dirigía a la salida y daba un portazo.


    —Lo odio. Me escucha, lo odio con todas mis fuerzas —le gritó.


    


    *


    


    Aquella noche Aurelio no durmió en su recámara. Era incapaz de soportar las miradas cargadas de desprecio de Carmela. Sabía que ella llevaba toda la razón. Manejó hasta el hotel con las palabras de ella repiqueteando en su cabeza: “¡Lo odio! ¡Quiero despertarme y que todo esto sea una pinche pesadilla!”.


    


    El nuevo día no presumía mucho mejor que el anterior. Aurelio apenas si había podido dormir un par de horas. Por eso, cuando comenzó a clarear, regresó a Vista Hermosa. Su rostro estaba demacrado y, bajo sus ojos, había unas ojeras pronunciadas. Entró en la recámara.


    —¿No puede golpear? ¿Tanto le cuesta un poco de educación? —Carmela siguió cepillándose el cabello.


    Él, absorto en los movimientos que ella realizaba, no le contestó. Se le acercó despacio y le entregó un sobre.


    —Es para ti. —Se lo había alcanzado Eugenio más temprano.


    —¿Por qué demonios tiene usted mi correspondencia? ¿También se dedica a robar el vagón postal?


    —Me vale madres lo que pienses. —Sacó un fusil de arriba del ropero y comenzó a engrasarlo, tarea que hacía una vez por semana.


    —Mucho mejor.


    Carmela se dio la vuelta para leer con tranquilidad. La carta era de Cristy. Rasgó el sobre presurosa y comenzó a leer. Cristy ignoraba la suerte corrida por su familia. Le contaba un montón de novedades y que llegaba el 10 de enero.


    —¿Qué día es hoy?


    —Domingo 10.


    —¡Virgen santa! ¡Hoy llega Cristy! Entonces tengo que ir a recogerla. No sabe nada de la muerte de su familia y quiero ser yo la que le dé la triste noticia. —Carmela hablaba con una fuerte congoja.


    —No te preocupes, te llevo —le ofreció él.


    Carmela permaneció unos momentos en silencio, sopesando las ventajas. No quería deberle nada a su marido, pero comprendió que no le quedaba opción. Antes que su orgullo estaba el bienestar de su amiga.


    —Está bien. Me cambio de ropa y voy.


    —Te espero en el auto. —Guardó el fusil nuevamente en su lugar.


    “¡Maldición! Detesto tener que pedirle un favor a este cabrón. Mas ¿qué remedio me queda? ¿Quién va a esperar a mi querida Cristy? Me tragaré mi amor propio, aunque sea por unas horas”, se dijo Carmela, resuelta. Se cambió con rapidez y se dirigió al jardín.


    Aurelio la estaba esperando cerca del auto, fumando un cigarrillo.


    —¿No va nadie más a la ciudad?


    Él le dirigió una de sus famosas miradas burlonas.


    —Nones.


    —¿Podrá Cristy hospedarse unos días en la hacienda? ¿Hay que pedirle permiso al general?


    —No es necesario. Puede hacerlo —le dijo él escuetamente.


    Carmela prefirió permanecer en silencio el resto del viaje. No le convenía estar de malas con él hasta tanto recogieran a su amiga.


    En la estación tuvieron que esperar un par de horas. Aurelio se había dirigido al bar, y la dejó sola en el auto.


    Cuando regresó, ella le comentó impaciente:


    —¿No es extraño? Los trenes siempre son puntuales.


    Él había encendido otro cigarrillo. Exhalando el humo le contestó:


    —Ahora corren tiempos revueltos.


    En eso escucharon a un muchachito que se acercaba gritando:


    —¡Los cristeros han atacado al tren! ¡Les están disparando a los soldados!


    Carmela lo miró horrorizada. Aurelio enseguida se subió al carro y arrancó. La balacera no debía estar muy lejos.


    Carmela sabía muy bien lo que era recibir una mala noticia que ponía el mundo del derecho al revés: el corazón se detenía por un instante como si le hubiesen robado un latido y el aire no llegara a los pulmones. Así se sintió durante todo el trayecto.


    


    *


    


    Mientras el tren se dirigía hacia Guadalajara, Cristy iba contemplando el paisaje. El tibio sol invernal se colaba a través de la ventanilla ocasionándole una agradable modorra que le era muy difícil resistir. Faltaba poco y nada para reunirse definitivamente con su familia. Trató de leer la novela que tenía en sus manos, pero fue en vano. No estaba lo suficientemente concentrada y las letras bailaban ante sus ojos. Estaba emocionada, aunque el viaje había sido muy duro. Continuamente el tren cruzaba frente a hileras de campesinos colgados con las lenguas afuera y las botas bamboleándose en el aire. Estaba al corriente de que todos los días aparecían cadáveres regados por todas partes, sin más dueños que el aire, muertos en mitad de la noche. Cristy suspiró. ¡Cómo olvidar lo que había presenciado en una de las paradas! Hombres a caballo que embestían a ancianos, niños y mujeres, incendiando sus casas mientras pasaban.


    Sus pensamientos se interrumpieron cuando el tren frenó de golpe y se escuchó un sonido agudo. Los vagones experimentaron una sacudida muy fuerte. Al chirrido de las ruedas se sumaron los gritos de los alarmados pasajeros que cayeron al suelo, apretujándose unos con otros. Las maletas volaron por los aires, desparramando todo su contenido. ¡Habían descarrilado!


    Los vagones se salieron de la vía. Los gritos eran escalofriantes. Los pasajeros se quejaban, gimiendo unos; gritando de dolor y dominados por el pánico, el resto.


    Entonces se escucharon gritos.


    —¡A las ventanillas! ¡Hagan fuego! —Las voces de los cristeros resonaban en la distancia.


    Los soldados que iban en el tren se incorporaron lentamente y comenzaron a disparar sus fusiles Mauser apoyados contra las ventanillas de los vagones. Por unos instantes, el tren descarrilado vomitó balas.


    Los pasajeros trataban de protegerse del tiroteo, apretujándose contra el suelo de los vagones, cubriéndose con lo que encontraban a mano. Cristy cayó junto a un soldado que sangraba de una herida en la frente. Sin meditarlo, se rasgó la falda y se la vendó.


    En uno de los rincones, una madre cubría con su cuerpo a un pequeño que lloraba con desconsuelo.


    Fuera, los cristeros avanzaban con Sanjuana a la cabeza y Carlos Montiel como su nuevo lugarteniente. Mateo aún estaba muy débil.


    Las balas rebeldes comenzaron a perforar los vagones, aumentando el pánico de los pasajeros. Cristy temió por primera vez a la muerte. Pudo observar cómo los militares que seguían con vida se enfundaban en ropas civiles para impedir que los matasen. De pronto, sintió un dolor agudo en uno de los costados. Se tocó y su mano se empapó de sangre. Perdió el conocimiento.


    Los pasajeros que estaban ilesos consiguieron salir de los vagones. No habían sacado a los heridos.


    —¡Están incendiando el tren y los heridos siguen adentro! ¡Los van a quemar vivos! —gritaba la muchedumbre que se había amontonado en el lugar, a pesar de los disparos.


    Carmela buscaba poseída a Cristy entre los pasajeros que habían logrado escapar, sin éxito. Se sentía abrumada ante tanto dolor y sufrimiento que penetraba cada poro de su piel. ¿Cómo hacer para no sentirlo? Sumamente preocupada, le dijo a Aurelio:


    —No está. Seguro que quedó atrapada en el tren, herida o… —incapaz de finalizar la frase, se deshizo en un llanto convulso que la dobló en dos.


    Él no pudo contenerse y la meció entre sus brazos.


    —No te preocupes. Voy a buscarla.


    Ella levantó la vista.


    —Si no la conoces.


    —¡Claro que la conozco! Quédate aquí, bajo este árbol, que ya mismo entro en el tren.


    —¡No! Lo pueden matar.


    Él la miró con burla.


    —Entonces te convertirías en una viuda. ¿Acaso no es eso lo que deseas?


    Carmela valoró unos instantes la posibilidad de enredarse en una bronca, pero la descartó. No tenía fuerzas. En cambio, le dirigió una mirada cargada de angustia y no le contestó. ¿Estaba Aurelio en lo cierto? ¿Tanto se daba cuenta él de cómo detestaba ese matrimonio? Así era, mas no a costa de su vida. Había comenzado a comprender que su marido le importaba más de lo que ella estaba dispuesta a admitir.


    Aurelio corrió hacia uno de los vagones esquivando las balas. Con la culata del revólver rompió el vidrio de una de las ventanillas y se coló por allí. A duras penas caminó entre las decenas de cuerpos muertos. Los lamentos y gemidos ahora eran casi ininteligibles. Entonces, vio a Cristy bajo el cuerpo de un soldado. La joven tenía los ojos cerrados y una mancha roja se extendía a lo largo de su abrigo.


    Se acercó, retiró el cadáver y se dio cuenta de que la había alcanzado una bala. Comprobó que respirara y, aliviado, la cargó en brazos.


    —¿Adónde chingados te crees que vas? —le preguntó Sanjuana, apuntándolo con el fusil. El pesar se reflejaba en su rostro.


    —A salvar a esta joven. —La mirada de Aurelio era desafiante.


    —Eso si yo te lo permito. —Sanjuana enarcó una ceja y esbozó una sonrisa forzada.


    —Lo que estás haciendo es una mentada de madres, Sanjuana. No te creí capaz de meterte con inocentes. —Había comenzado a latirle la cicatriz de la sien.


    —En la guerra todo vale. ¿Acaso no lo sabes? Si vamos a morir, moriremos matando. — Sanjuana frunció el ceño y lo miró con aversión.


    —¿Usted quién se cree que es para decidir sobre la vida de mi amiga? —Carmela se paró enfrente de Sanjuana, caminó hasta ella apuntándole con su revólver. Se había dado cuenta de que era la mujer que había estado con Aurelio en el hotel.


    —¿A poco? ¿Así que la mujercita defiende al marido? ¡Ay, cabrón! ¡No mames! — Sanjuana soltó una carcajada.


    Aurelio miraba a Carmela con ojos asesinos. ¿Qué chingados hacía en el vagón?


    —Vamos, baja el arma, Carmela.


    —Lo haré si tu amante también lo hace —lo amenazó ella.


    —¡Válgame el cielo! ¡Parece que la catrina tiene ínfulas de matona. —Sanjuana le apuntó con el arma—: ¡Me vale madres lo que digas, pendeja!


    —¡Basta! —gritó Aurelio sorprendido con toda la escena. Movió la cabeza y miró a Sanjuana, quien, hasta entonces, siempre se había manejado con sensatez. Ahora, en cambio, algo duro y fanático había surgido de aquellas pupilas—. ¡Tú también baja el arma! —Con Cristy en brazos salió caminando del vagón. Carmela lo seguía en silencio.


    Sanjuana no se atrevió a dispararle. Jamás mataría a su amor; sin embargo, ganas no le faltaban de acabar con la vida de aquella mocosa.


    Apenas salieron del vagón, Carmela se le acercó y le preguntó:


    —¿Está muerta?


    —No, está gravemente herida. Es necesario que la vea un médico. —Él la acomodó en el carro.


    —Entonces vayamos al hospital —sugirió Carmela.


    —Imposible. Acaban de matar a la familia de tu amiga por ser cristera. Dudo de que alguien se atreva a salvarla.


    —¿Cómo así? ¿Es que todos son una horda de salvajes? ¡Virgencita santa!


    —¡Basta de lamentaciones y ayúdame! —Aurelio le alcanzó un paño que había en el coche—. Debes presionar con fuerza la herida. No la sueltes, ¿me entendiste? Su vida está en juego. No sé de qué te asustas si también eres capaz de apuntar con un arma.


    —Cuando es necesario defiendo a los míos —dijo Carmela—. De pronto, una figura familiar pasó cerca del carro. Carmela se puso lívida y comenzó a temblarle el cuerpo. No podía creer lo que estaba viendo. Se restregó los ojos por si su vista le estaba jugando una mala pasada.


    —¡Aurelio! ¡Es mi padre! ¡Acabo de ver pasar a mi padre! Tenía un sombrero ancho que le ocultaba parte de la cara y llevaba un fusil.


    —Tal vez te lo imaginaste con tanta soldadera dando vueltas. Ahora mantén la herida bien apretada.


    Carmela obedeció, mientras por dentro repetía: “¡Mi padre no está muerto! ¡Mi padre vive! Estoy segura de haberlo visto”.


    


    *


    


    Aurelio manejó con destreza hacia la casa de Jorge Vardi, el médico de los Sanabria Rivas. El hombre pertenecía a una familia italiana arraigada desde hacía varias décadas en el país.


    En cuanto vio a la joven, los hizo pasar a su consulta. Su mujer, quien también oficiaba de enfermera, los ayudó con la tarea.


    Pusieron a Cristy en una camilla y las mujeres la desvistieron. La preocupación se había adueñado del semblante del doctor.


    —Mucho me temo que hay que operarla.


    —¿De verdad? —preguntó Carmela, azorada. Estaban en una consulta, no en un hospital.


    —Si no extirpamos la bala, corremos el riesgo de que se produzca una infección. —El hombre fue categórico.


    Su esposa había comenzado a esterilizar los utensilios en un hornillo para llevar adelante el procedimiento.


    Carmela sintió que sus fuerzas flaqueaban. Si bien había ayudado en el hospital clandestino, la que ahora estaba sobre la camilla era su amiga de la infancia.


    —Llévela a la cocina, Aurelio —le indicó la mujer—. Allí le darán algo para que le vuelva la sangre al cuerpo.


    Aurelio la levantó y con sumo cuidado la condujo hacia el lugar.


    Carmela cerró los ojos por unos instantes mientras apoyaba la cabeza sobre su hombro. Tenía que reconocerlo: no quería que esos brazos fuertes la soltaran jamás.


    


    *


    


    Efectivamente, el aroma de café fuerte mezclado con el de pan de yema la reconfortaron enseguida.


    —Anda, come que te sentirás mejor. No sabemos cuánto pueden tardar en extraerle la bala —le aconsejó Aurelio.


    —Tengo el estómago cerrado a cal y canto. No creo poder pasar nada.


    —Hazme caso, chamaca. Bebe un poco del café —insistió.


    Carmela lo miró, enarcó una ceja y esbozó una leve sonrisa. No tenía fuerzas para negarse. Enseguida que probó la infusión se sintió reanimada. Se la tomó toda y, con la segunda taza, comió el pan.


    —Nunca había probado algo tan rico.


    —La familia del doctor Vardi es italiana. Los espaguetis, el calzone a la romana, la salsa de pesto, las tortas, en fin… Su esposa tiene mano de santo para la cocina —le explicó Aurelio, haciendo un esfuerzo por hablar. Sabía que Carmela no la estaba pasando bien.


    —Me doy cuenta de que es usted un experto en platos italianos.


    —El doctor me ha permitido ayudarle en más de una ocasión, por lo que me he quedado a comer en varias oportunidades. —Él hizo una pausa y luego agregó como al descuido—: Me hubiese gustado ser médico.


    Carmela pensó en los tomos de medicina que había en la biblioteca de su recámara y en lo hábil que había sido al coserse la herida que ella le había hecho.


    —¿Por qué no lo hizo?


    —El general tenía otros planes.


    —¡Cuánto lo siento!


    Carmela se daba cuenta de que no sabía nada de sus gustos, anhelos o esperanzas. De todos modos, decidió no seguir preguntando. Venancia siempre decía que la curiosidad era un arma peligrosa, que penetraba la sangre y podía llegar hasta el hueso.


    —No vale la pena lamentarlo. Como dicen por ahí: “Lo que no fue en tu año no es tu daño” —contestó él y salió al jardín a fumar. Ella se sentó en la sala a esperar el resultado de la operación. Rezaba en silencio para calmarse.


    


    *


    


    La lucha encarnizada entre los federales y los cristeros continuó en los suburbios de la ciudad. Las fuerzas federales que defendían la plaza habían cavado trincheras para cerrarle el paso de las calles a la población. De ese modo, nadie podría surtir de municiones a los cristeros, quienes decidieron esperar a que anocheciera para realizar el ataque final.


    


    Vista Hermosa


    


    Eugenio apenas había probado bocado desde que su padre le había anunciado que tenía que casarse. Hacía ya un tiempo que una idea había comenzado a rondarle la cabeza. Si la ponía en práctica, no iba a considerarse tan gallina. Para distraerse, siguió con sus escritos, que cada día que pasaba ganaban más adeptos.


    Por un lado, un pueblo entero, trabajador, sacrificado y pacífico, representa el nervio vivo y productor en todo lo ancho de nuestra sangrante patria. Un pueblo profundamente católico cuyo mero deseo es orar a su Dios y a su Virgencita de Guadalupe.


    Por el otro lado, una vil minoría ambiciosa, cruel y asesina, apuntalada por los fusiles, ocupa el poder, multando al pueblo con impuestos y denigrando su religión.


    El gobernante ha sido constituido para realzar el bien común. Cuando se olvida de su misión divina y antepone sus caprichos mientras despedaza al pueblo, el gobernante ya no es autoridad.


    Vivimos rodeados de tanto sufrimiento, de tanto llanto, de tantas personas desahuciadas, que es casi imposible que nuestras conciencias no nos pasen factura. ¿Acaso el presidente Calles y su séquito de malandras no se conmueven ante las lágrimas y el dolor?


    


    *


    


    Pensaba mandarlo para que saliera en la publicación del domingo. De ese modo se aseguraba de que todos la leyeran. Hundió la cabeza entre sus manos. Debía deshacerse de aquel compromiso a como diese lugar. Pero ¿cómo? Finalmente, se frotó la nuca con nerviosismo. No podía pasarse la vida cargado de temores. Había batallas en la que merecía insistir y su negativa a casarse con Alba Montiel era una de ellas.


    


    *


    


    Alba Montiel rumiaba su bronca. Con el corte de luz se deslució su compromiso. Además, Eugenio le dejó bien claro que ella no le interesaba en absoluto y que había accedido a aquella formalidad solo para complacer a su padre.


    Nerviosa, se internó por uno de los senderos que serpenteaban hacia las sierras. Había decidido caminar sola, sin la compañía de Rufina. Necesitaba descargar la furia que corría por sus venas y sabía que la única forma de hacerlo era mediante el sexo. Mientras copulaba se olvidaba de cuanto acontecía y era capaz de experimentar sensaciones apabullantes que la dejaban en una especie de nube durante un largo tiempo.


    —¡Chist! ¡Chist! —sintió a sus espaldas—. ¡Quiúbole, güerita! ¿Me extrañaste?


    Frente a sí estaba el Chema, con aquella sonrisa arrogante. No se anduvo con chiquitas y la arrinconó contra un tronco.


    —¡Ay, mi güerita! La merita verdá que me hacía falta apapacharte.


    Alba se había entregado a los besos del Chema, quien introducía la lengua dentro de su boca y con las manos le tocaba el trasero.


    —¡Ándale, encuérate! —le pidió, abrazado por un deseo que llevaba mucho tiempo contenido.


    —Acá, no. Es peligroso —le dijo ella, recobrando un poco la compostura. Si no fuera porque era un muerto de hambre se largaba con el Chema y no le veían el pelo jamás de los jamases. Nadie lo igualaba como amante—. Después del almuerzo, ve para los jacales que están detrás del monte. Nos encontraremos en el último.


    —Ta’ bien. —Le propinó otro de sus besos pringosos antes de alejarse.


    El corazón de Alba latía desenfrenado. ¡Cuánto lo había extrañado! Se las iba a ingeniar para buscar un motivo y desaparecer todita la tarde. El Chema se lo merecía.


    


    *


    


    El reloj martillaba los segundos desde su caja de caoba. La penumbra reinaba en el ambiente. El crepúsculo daba sus primeros brochazos en el cielo. Aurelio contemplaba a Carmela dormida en el sillón de la casa del doctor Vardi. La espera se había hecho larga y la joven había sucumbido al cansancio.


    Cuando el médico abrió la puerta, Carmela despertó sobresaltada.


    —¿Cómo está Cristy? ¿Ha recobrado el conocimiento? —preguntó, angustiada.


    —Hemos conseguido sacar la bala. La operación ha sido un éxito, pero…


    —Pero ¿qué, doctor? —lo interrumpió.


    —Ha perdido mucha sangre —les explicó—. Las próximas horas son cruciales. Por eso, es mejor que se quede aquí, al cuidado de mi esposa y mío.


    —Yo también me quedo. Tal vez les pueda ayudar en lo que necesiten.


    El doctor Vardi fue sincero y le aconsejó:


    —Mi querida Carmela, en estos casos lo mejor es que usted también recupere fuerzas. No se olvide de que, si todo sale bien, su amiga necesitará de sus cuidados.


    —El doctor Vardi tiene razón. Es mejor que regresemos a la hacienda —le sugirió Aurelio.


    Carmela supo que era inútil protestar. Se despidió del médico y su esposa con cariño. Sabía muy bien que se estaban arriesgando al salvar a su amiga.


    


    *


    


    Aurelio condujo rumbo a Vista Hermosa. La noche era un tupido manto negro sin luna o estrellas que la hicieran menos amenazadora. Se había hecho muy tarde y podía observar el cansancio en su esposa.


    —Puedes cerrar los ojos. Todavía falta un buen trecho. —Sacó del asiento trasero una manta y se la alcanzó—. Cúbrete, que el frío se siente.


    Ella accedió en silencio. No tenía fuerzas para resistírsele. Solo quería despertar luego de un sueño profundo, para comprobar que todo había sido una pesadilla.


    Aurelio aminoró la marcha. El camino estaba lleno de piedras y no quería sobresaltarla. Sin embargo, cuando estaban doblando la curva, se escucharon unos ruidos. ¡Eran tiros! ¡Les estaban disparando!


    Carmela se despertó sobresaltada.


    —¡Agáchate! —le gritó Aurelio, mientras desenfundaba el revólver. Una bala había alcanzado una de las ruedas. El carro dio varios tumbos hasta quedar fuera de la carretera.


    Al cabo de un rato largo, él recobró la conciencia.


    —Carmela ¿estás bien? —No podía verla en la oscuridad y temía que ella se hubiese hecho daño—. ¡Carmela! Contesta, por favor.


    Ella tardó solo unos minutos en responder. Se sentía mareada y confundida.


    —Estoy bien. Solo un poco asustada.


    Él se sintió aliviado al escucharla.


    —No tengas miedo. Voy a abrir la puerta de tu lado y saldrás agachada. ¿Entendido?


    —Sí, sí. ¿Por qué nos dispararon?


    De pronto un dolor de cabeza, llegado como una puntada feroz, se clavó en la nuca de Carmela y se extendió por la frente. Pudo percibir una presencia maligna, oscura, que acechaba en aquella oscuridad y que le erizaba los vellos de la nuca.


    —Me parece que alguien está escondido en aquellas sombras.


    Él dio la vuelta y la ayudó a salir.


    —No temas. Nadie te hará daño —dijo Aurelio y le extendió el brazo—. Ven, dame la mano que caminaremos hacia el monte.


    —¿No es peligroso? ¿No nos seguirán? —Ella se daba cuenta de que le resultaría difícil moverse. Tenía el cuerpo magullado.


    —No lo creo. Hace un rato que no los escucho. Vamos, camina con cuidado —le indicó él.


    —¿Hacia dónde?


    —Al rancho de la nana Bela. Está a tiro de piedra. Allí estaremos a salvo.


    Carmela permaneció callada, con el pulso taladrándole el pecho y la sangre recorriéndole el cuerpo a toda velocidad. Una lechuza voló sobre sus cabezas y se perdió en la noche. “¡Ay, Virgencita santa! ¿Quién nos habrá disparado?”.


    Aurelio tensó las mandíbulas. Acabaría con esos malparidos. Caminaron tomados de las manos, en penumbras y con extremo cuidado. Él no se fiaba ni de su sombra. Estaban pasando cosas que no le gustaban ni pizca.


    


    *


    


    Unos minutos más tarde, llegaron a una casa baja, pintada de blanco, con los tejados resecos por el sol. La puerta se abrió como si los hubiesen estado esperando.


    —¡Aurelio, m’hijo! —exclamó una anciana y corrió a abrazarlo.


    Aurelio correspondió al abrazo de la mujer. Tenía el rostro moreno surcado por cientos de arrugas, tantas, que la piel se doblaba una y otra vez sobre sí misma hasta ocultar los ojos. El cabello, donde las hebras grises no habían ganado del todo la batalla, mantenía su tono azabache.


    —Pasen, pasen —los invitó, con una sonrisa ausente de dientes.


    Entraron en la casa donde un fogón brindaba calor. Sobre este, en una olla, se cocinaba una sopa cuyo olor les despertó el apetito. Sin poder evitarlo, Carmela acercó sus manos para calentarse. Estaba congelada y muerta de miedo.


    La anciana les sirvió un plato de sopa, que tomaron en silencio. Pronto, el líquido caliente comenzó a hacerles efecto.


    Aurelio acomodó unos catres mientras la nana Bela le alcanzaba varias cobijas. Enseguida estuvieron listos para descansar.


    —¡Ándele, mi niña, recuéstese aquí! Veo que está muy cansada y tiene el susto en el cuerpo.


    Con seguridad la anciana había escuchado los disparos, aunque en ningún momento hizo alusión a ellos. Tampoco preguntó los motivos por los que estaban allí a esas horas de la madrugada.


    Carmela no la contradijo. Se acostó en el catre mientras la mujer la arropaba. Un calor interior la recorrió. Hacía tantísimo que no se sentía apapachada. Sonrió levemente. La anciana irradiaba una paz inmensa que la fue envolviendo lentamente. Estaba exhausta. Toda la tensión acumulada con la operación de Cristy y luego la balacera en el carro la habían dejado rendida.


    El silencio los abrazó. A lo lejos, el grito del coyote irrumpió en la noche. El corazón de Carmela se fue tranquilizando lentamente, pero la sensación de opresión descendió desde el pecho hacia el estómago y no se movió de allí. ¿Quién les había disparado? ¿Por qué? Le había dado la impresión de que los estaban esperando. Cerró los ojos para conciliar el sueño.


    Cuando Aurelio le informó que salía a fumar un cigarrillo, ya estaba dormida.


    


    Vista Hermosa


    


    El musgo campaba a sus anchas en las hendijas de las piedras, tiñéndolas de un tono amarillo verdoso. Los cristales de las ventanas estaban sucios, cubiertos de polvo y gotas secas. El paso del tiempo y el abandono habían herido de muerte el interior.


    —¡Ay, mi güerita, cómo la echaba en falta! —El Chema acariciaba la espalda desnuda de Alba. Habían pasado toda la tarde enredados. En lo que ella se había tardado, él había acondicionado el lugar. Consiguió encender un fuego y extendió el petate que llevaba sobre el suelo roñoso.


    Alba lo había sorprendido gratamente al llegar con una botella de tequila y una manta. Tenía muchísimos deseos de hacer el amor con el Chema, pero no estaba dispuesta a morirse de frío. Sabía que a él le gustaba que estuviese desnuda.


    —Tengo que volver antes de que noten mi ausencia —le comentó, preocupada.


    La noche había interrumpido escoltada por un viento frío y húmedo que calaba los huesos. Había cerrado con llave su recámara y le había encargado a Rufina que no la molestasen por ningún motivo, aduciendo un fuerte dolor de cabeza. Sabía que su abuela no iba a insistir después del fiasco del compromiso. La mujer esperaría a que las aguas se calmasen.


    —¿A poco que me vas a dejar solito? —murmuró él, mientras le pasaba el dedo por la espalda para luego hundirlo en su zona oscura.


    Alba disfrutaba de aquellas caricias. ¿Dónde encontraría un amante como el Chema? De pronto una sonrisa se dibujó en sus labios.


    —¡Se me acaba de ocurrir una idea! Voy a hablar con el general para que te contrate.


    —¿A poco?


    —Algo me va a venir a la cabeza… —Sonrió confiada—. De ese modo te vas a poder colar en mi recámara por el árbol que da al balcón. —En aquel momento los ojos de Alba brillaban como si tuviera fiebre. Eran ojos de loca.


    —¡Ándale, que está padrísima tu idea! —le contestó él.


    Alba lo envolvió con sus piernas mientras el indio se derramaba dentro suyo.


    


    *


    


    Eugenio observaba la escena, serio, con un rictus de desagrado alrededor de los labios. Sus cejas dibujaban una enorme curva: vergüenza, tristeza y dolor fueron los sentimientos que reflejaron sus ojos. ¿Su padre quería que desposase a aquella putañera? Ni modo. Ya vería la forma de desembarazarse de aquel compromiso.


    Despacio se alejó de la cabaña. Miles de pensamientos le inundaron la cabeza. Sin embargo, sabía que debía ser cauto. “Si la muy desvergonzada quiere a su amante en la hacienda —pensó—, mucho mejor para mí. De este modo tendré más oportunidades de atraparlos in fraganti y poner un amén a este ridículo compromiso. A estas alturas, me vale madres lo que piense el general”.


    


    Campamento cristero


    


    El albor repentino iluminó el rostro de Carlos Montiel mientras severas arrugas de preocupación se dibujaron en su frente. Aquel día reinaba la actividad en el campamento desde temprano. Esperaban la llegada del general Gorostieta con refuerzos. Sin embargo, algo terrible estaba ocurriendo. Los gritos se escuchaban por todas partes. Se vistió rápidamente y se dirigió hacia el lugar de donde provenían los alaridos.


    Las tropas de Sanjuana eran osadas. No tenían miedo a nada, actuaban con una terrible ceguera que les brotaba de las entrañas.


    Después de lo ocurrido en el tren y de ver el modo en que Aurelio la había enfrentado, la rabia había nublado la razón de la Generala. Por eso había llevado al campamento a un maestro rural, que defendía al presidente Calles.


    Cuando Carlos Montiel llegó, ya le habían cortado la lengua al traidor.


    —¿No quieres un poquitico de mezcal, pinche traidor? Así se te pasan las ganas de defender a los mugrosos de los federales.


    El infeliz del maestro balbuceaba con la boca llena de sangre.


    Uno de los cristeros trajo la jícara llena de lumbre y le abrió la boca a la fuerza para que lo tragara, quemándole por completo la garganta.


    —¡Órale! Grita ahora eso que te gustaba. ¿Cómo era? ¿Viva el presidente Calles? —Sanjuana se burlaba mientras el resto de los presentes la coreaban. Entonces, el maestro comenzó a correr preso de un dolor indescriptible.


    Sanjuana acabó con el espectáculo cuando le disparó a la cabeza.


    —¡Dejen su cuerpo a la intemperie para que se lo coman los carroñeros! —ordenó salvajemente.


    Carlos Montiel se quedó duro. Había sido testigo de un acto de maldad, de la crueldad más pura. Nunca había visto a Sanjuana de aquella forma y ahora le temía.


    


    *


    


    Horas más tarde se empezó a escuchar una quejumbrosa melodía. Varios hombres arrastraban nostálgicos las notas que el viento del atardecer hacía largas y tristes. Carlos Montiel había decidido no acercarse al fogón. El crimen contra el maestro le había hecho pasar las ganas.


    Trató de cambiar el rumbo de sus pensamientos. Entonces, escuchó un ruido a sus espaldas. Se dio la vuelta empuñando el arma.


    —Tranquilo, don Carlos. Soy yo, Sanjuana.


    Ella había observado el desconcierto en la mirada de Montiel. De la herida de bala le había quedado al hombre nada más que una cicatriz en forma de gancho que le tiraba el ojo derecho.


    —Lamento lo de esta tarde. Sé que me extralimité.


    —No soy nadie para juzgarla, pero ha sido innecesario.


    Sanjuana se quedó en silencio un buen rato. Luego, le dijo:


    —¿Sabe? Hay demonios que uno no puede dominar. Es la primera vez que me ha ocurrido algo semejante. —¿Cómo explicarle que la rabia más pura y los celos desmesurados la habían cegado por completo? ¿Cómo decirle que su propia hija era la causante de todas sus desdichas? Imposible. Aquel hombre no se lo merecía—. Hace unos días la vi a Carmela.


    —¿Dónde?


    —Cuando fue lo del atraco al tren. Estaba con Aurelio Mendoza.


    El asombro se pintó en la mirada de Carlos.


    —¿A poco?


    —Ahora toda su familia vive en la hacienda Vista Hermosa.


    —¿Por qué mi familia está con los Sanabria Rivas? ¿Qué ocurrió con San Gabriel? —Las preguntas le salían a borbotones. Lo que le había dicho Sanjuana lo había dejado aturdido.


    Ella sacó su cantimplora y le convidó con agua. El hombre bebió un trago largo mientras su mirada confundida se perdía en el horizonte.


    —Escúcheme, don Carlos. Creo que dejaron San Gabriel cuando les robaron el ganado. Lamento decirle que la hacienda estuvo ocupada hasta hace muy poco por los federales.


    —¿Le hicieron algo a mi familia?


    Sanjuana bajó la vista.


    —Sus hijos estaban viviendo en Vista Hermosa mucho antes de la ocupación.


    —No entiendo qué chingados hacen con el cabrón de Custodio Sanabria Rivas.


    —Es mejor que lo sepa de una vez por todas: Carmela se casó con Aurelio Mendoza. —Un nudo se le había formado en la garganta. Jamás iba a poder reconciliarse con la idea.


    El color desapareció del rostro de Carlos Montiel, confiriéndole un aspecto macilento.


    —Eso no es posible. Mi Carmela jamás se casaría con un federal. Y menos aún con la mano derecha del cabrón de Sanabria Rivas.


    Rabiosa le contestó:


    —Pues ya ve que sí. Aunque ignoro los motivos.


    —Me voy para Vista Hermosa. Necesito que me den explicaciones —le dijo, decidido. Ya no le importaba si Trujillo había puesto precio a su cabeza. Lo único que quería era sacar a su familia de aquel nido de víboras.


    —Imposible, don Carlos. Ahora es muy peligroso. Debemos esperar a que las revueltas se apacigüen. Me late que ya sé quién va a poder ayudarlo. —Con una sonrisa misteriosa, Sanjuana se fue por un café.


    Carlos Montiel quedó sumido en la desesperanza. Se había unido a la guerra cristera más por desesperación que por convicción. Si bien siempre había apoyado su causa, sabía que se había manchado las manos con sangre de inocentes. ¿Cómo era posible, Cristo santo, que hubiese matado a mansalva sin que le importara si eran culpables o no? ¿Cómo eran posibles muertes como la de aquel maestro? Aquella “guerra santa” estaba aniquilando a gran parte de la población devota, pero sin recursos. Se llevó la mano al cuello y apretó con fuerzas la cruz que colgaba de una cadena de plata. Suspiró angustiado.


    El fusilamiento del padrecito Joaquín lo había conmocionado. ¿Quién lo había delatado? Sus pensamientos siguieron por otros derroteros: que su familia estuviese con aquel pérfido de Custodio era un bocado muy difícil de digerir y mucho más saber que Carmela estaba casada con uno de esos federales. De pronto su mente voló hacia aquellos días que rara vez tenía presentes, tantísimos años atrás, cuando había llegado de viaje luego de casi un mes de ausencia y se había encontrado a Blanca, su esposa, encerrada en una de las habitaciones del servicio. Los criados le habían alcanzado a informar del incidente antes de que su madre le cerrase el paso.


    —¿Qué ocurre, madre? ¿Con qué derecho encerró a mi esposa? ¿Cómo se ha atrevido a tanto? —La ira resplandecía en su mirada.


    Doña Ascensión, pálida y temblorosa, trató de calmarlo.


    —Ven, hijo. Ven. Vayamos al despacho que tenemos que hablar largo y tendido. —Lo guio con mano de hierro y echó llave a la puerta, asegurándose de que no hubiese ningún criado merodeando.


    El desconcierto se había adueñado del rostro de Carlos. Bebió con avidez el vaso de tequila que doña Ascensión le había servido.


    —Hable de una vez, madre, que me llevan los mil demonios.


    —Bueno, al mal trago hay que darle prisa, ¿cierto? En fin, querido, lo que me ha llevado a tomar medidas extremas con tu esposa tiene nombre y apellido: Custodio Sanabria Rivas.


    —¿Qué quiere decir con eso, madre? ¿Qué tiene que ver Custodio con mi mujer? —De pronto una nube roja se adueñó de sus pensamientos. “¿Acaso…? ¿Sería posible…?”. Ni siquiera se atrevía a completar las preguntas.


    —Encontré a tu mujer muy acaramelada con el general. Bien sabes el disgusto que me provocaba que pasaran tantas horas solos en el despacho. En aquella ocasión no golpeé antes de entrar y ya ves, ¡los encontré abrazados!


    —¡Qué chingados dice, madre! ¡Eso no es posible! Blanca jamás me engañaría.


    El gesto de doña Ascensión lo dijo todo.


    —Siempre has sido un confiado e incrédulo, hijo. Tal vez en eso te parezcas a tu padre y así acabó, tres metros bajo tierra. —Hizo una pausa y lo enfrentó con la mirada—: Me late que tu mujer no puede pasar ni un día más en esta hacienda. Es una muy mala influencia para los niños.


    Carlos la miraba desorbitado. Un frío le recorría el cuerpo para instalarse en su pecho.


    —Ya le conseguí una plaza en el convento de las monjas del Sagrado Corazón, en la capital. Allí podrá expiar sus pecados y volver a la senda del bien. Esta tarde vienen por ella —afirmó doña Ascensión.


    —Primero voy a hablar con Blanca.


    Carlos salió enfurecido del despacho hacia donde estaba encerrada su mujer. Sin embargo, su madre lo detuvo antes de que abandonara el lugar.


    —Te advierto una cosa, hijo. No quieras pedirle explicaciones al general. Sé de buena tinta que tiene varios pagarés que has firmado en las mesas de los tahúres. No nos hagas pasar la vergüenza de tener que dejar esta hacienda.


    Carlos tembló por dentro. Las palabras de su madre eran ciertas. Se avergonzaba profundamente de su debilidad por el juego. Cuando se sumergía en las partidas era como si se transformase en otra persona, codiciosa, insatisfecha, siempre apostando lo que no tenía, pensando que con aquella última partida recuperaría la fortuna malgastada. Aunque muy pocas veces resultaba de ese modo. Tal vez la traición de su esposa se la tenía merecida, se dijo. Con seguridad lo que su madre había organizado era lo mejor. Ella muy pocas veces se equivocaba.


    Recordaba vagamente las palabras que intercambiaron con Blanca. Él la había insultado mientras ella lloraba quedamente. Jamás le había dado la posibilidad de explicarse, de justificarse. Tampoco la había golpeado. Solo se limitó a informarle que en unas horas abandonaría la hacienda para no regresar jamás. Y así, sola y desvalida, había partido Blanca Montiel para la ciudad de México.


    Ahora, con el paso del tiempo, se reprochaba no haberla escuchado. ¿Y si hubiese otra explicación? ¿Acaso él no conocía al dedillo el carácter taimado y rastrero de Custodio Sanabria Rivas y también, por qué negarlo, el de su madre? El único consuelo que le quedaba era que le había devuelto a ese pinche cabrón hasta la última moneda. Siempre había escuchado decir que el tiempo, si no mataba los rencores, al menos los debilitaba. Ese no era su caso. En cuanto pudiera, se cobraría aquella afrenta con el general. Amargado y con el peso de la culpa, se prometió ir al convento en la primera oportunidad que se le presentase.
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    CAPÍTULO 11

    LA LINDA Y EL FEO


    Amaneció frío y lluvioso, con una espesa bruma que osaba envolver el espíritu de aquellos valientes que se atrevían a poner un pie afuera. El aroma a café recién hecho le supo a gloria a Carmela y el olor de las tortillas le abrió un apetito feroz. Le costó tragar saliva. Su garganta y sus labios estaban resecos. Ansiaba un vaso de agua. Se incorporó lentamente para encontrarse a Aurelio preparando el desayuno. Sin que él se diese cuenta lo observó de reojo. Aquel hombre había comenzado a despertarle sensaciones nuevas. Muchas de ellas placenteras, pero otras no tanto... ¿Podía enamorarse de un federal? ¿De alguien que mataba sin un ápice de remordimiento a sacerdotes e inocentes? ¿De alguien capaz de destruir iglesias y quemar estatuas de la Santísima Virgen? ¡Claro que no podía! Sin embargo, ¿por qué anhelaba su compañía? ¿Por qué se ruborizaba cuando se daba cuenta de que él la estaba mirando? ¿Por qué necesitaba respirar su mismo aire? ¿Qué estaba pasando en su corazón? Ya no se reconocía. “¡Ay, Virgencita, sé que no tengo derecho a pedirte más de lo que me has concedido, pero por favor, apiádate de mí y arráncame de mi corazón estos deseos errados!”.


    —Ven, acércate que he cocinado unos huevos entomatados. —Aurelio también había preparado café y servido la mesa.


    Carmela se sentó a la mesa y comió con apetito.


    —¿Dónde está mamá Bela? —preguntó con la boca llena.


    Aurelio disimuló una sonrisa. Al parecer Carmela comía como lima nueva.


    —En la cabaña del fondo. Allí viven sus nietos.


    Evitó mirarla. De un tiempo a esa parte pensaba en Carmela en cada momento del día y también de las noches. Lo atraía más de lo que le gustaba reconocer. Y no solo físicamente, sino que admiraba su espíritu combativo. No le importaba enfrentarse con el más fuerte si eso significaba defender a su familia o a su amiga. Todavía se estremecía al recordar cuando había aparecido en el vagón descarrilado, empuñando un arma. En aquel momento comprendió cuánto le importaba. Se encogió de hombros imperceptiblemente. Sabía que no podía distraerse con aquellos pensamientos sino cavilar en lo esencial: ¿quiénes les habían disparado y por qué? Los federales no podían haber sido porque estaba él y los cristeros tampoco, por Carmela. ¿Acaso Sanjuana se había animado a tanto? No la creía capaz, pero la confianza era un cristal que una vez roto costaba repararlo y él ya no confiaba en ella. Entonces, ¿quién? Esas preguntas sin respuestas le causaban una angustia profunda. Era imperioso averiguarlo. Antes, cuando nadie le importaba, pensar en morir siempre le había resultado muy sencillo, solo había que esperar a que el corazón dejase de latir y listo. En cambio, ahora… ahora con Carmela en su vida todo era diferente. Se sacudió aquellas ideas de su cabeza y se centró en el café humeante.


    —La verdad es que están riquísimos —le dijo ella y se sirvió por segunda vez.


    Aurelio permaneció en silencio. Se sentó a su lado y se limitó a disfrutar junto a ella del amanecer. Esperó a que terminara el café y llevó las tazas al fregadero. Al finalizar, le dijo:


    —Voy a tratar de conseguir un caballo para avisarle al Orejas que nos recoja. Quédate aquí hasta tanto yo regrese.


    Carmela asintió callada. La congoja que sentía era demasiado profunda para dejar espacio a algo que no fuese el silencio. Sabía que había silencios que convertían la sangre en plomo y tornaban el aire irrespirable. Ahora estaba unida a Aurelio por una experiencia fatal: habían sido víctimas de una violencia intensa. Habían compartido el miedo más visceral al sentir las balas que les rebotaban cerca. Estaba segura de que a él también se le ponía el corazón en un puño y el estómago en ascuas, cuando recordaba la balacera de la noche anterior.


    Al levantarse para ir hacia la puerta, Aurelio distinguió por la ventana a unos hombres que se acercaban armados. El pasto casi había desaparecido bajo las garras de las malas hierbas. “Son demasiados. Debemos escapar ya mismo”, se dijo, preocupado. Su gesto se congeló en un rictus severo.


    —Carmela, sígueme en silencio —le ordenó.


    —¿Qué ocurre? —le preguntó, intranquila.


    —Alguien se acerca. Vamos, no nos demoremos. —Con la urgencia brillándole en la mirada, Aurelio le tomó la mano y salieron por la puerta de atrás. Empuñaba su arma—. Escúchame bien, chamaca. Pase lo que pase, no mires atrás. Solo corre. ¿Me entiendes? Corre como si te persiguieran mil demonios.


    —¿Y tú qué vas a hacer? —Naturalmente había comenzado a tutearlo. Vaciló. No pensaba dejarlo solo.


    —Yo te sigo. ¡Órale, corre lo más rápido que puedas! —le repitió, con la premura manifiesta en cada uno de sus pasos.


    Carmela lo hizo. Corrió con todas las ganas. En las tierras que se extendían ante sus ojos se notaban señales de labranza: tacones de árboles y cenizas de hogueras donde se había desmochado el terreno para la siembra.


    Aurelio la siguió. Tenso, nervioso y alerta. Eran muchos los que los perseguían. Esperaba lo inevitable, pero no pensaba caer sin luchar y poner a Carmela a salvo. Intentaría al menos dar un zarpazo antes de morir. Mas, a medio camino, comenzaron los disparos. Entonces, se dio la vuelta y él también disparó. Un dolor lacerante en la espalda le impidió seguir corriendo. De pronto su vista comenzó a nublarse y las piernas le fallaron. Una bala lo había alcanzado en la espalda y se desplomó sobre el suelo.


    Carmela se detuvo abruptamente. Al verlo tendido sobre la tierra, creyó que enloquecía.


    —¡Aurelio! ¡Aurelio! —gritó y corrió hacia él. Se inclinó y lo cacheteó sin respuesta. Tenía los ojos cerrados. “¡Está muerto!”, se dijo, con el miedo pintado en los ojos. La sangre le había manchado la camisa. Sintió una punzada de desesperación en el estómago. ¡No podía morir! ¡Ahora no! Fue en aquel momento cuando comprendió que se había enamorado de su marido.


    Aurelio se movió ligeramente.


    —¡Aurelio! ¡Estás vivo! —alcanzó a murmurar emocionada.


    Sintió cómo pasaba la sangre de él a través de sus dedos: tibia y espesa. Se sacó el pañuelo que llevaba anudado al cuello y le apretó la herida para que dejase de sangrar. Dio gracias a Dios por los conocimientos aprendidos en los hospitales cuevas. Al menos sabía cómo ganar tiempo hasta que llegase la ayuda


    —¡Aurelio! ¿Me oyes? Despierta, por favor. No cierres los ojos —le imploró, presa del miedo. Le habían disparado por la espalda.


    —Ve… vete, Carmela. Yo… me dor… miré —alcanzó a murmurar, aliviado.


    ¡No le habían disparado a ella! Él era el objetivo de aquella cacería. Cerró los ojos y recordó cuando Carmela le había clavado el cuchillo y él le había dicho: “¿No piensas matarme? ¡Vamos, apura! Ahorita ya estás en el lado oscuro”.


    Carmela creyó observar unos movimientos a lo lejos. Temerosa de que volvieran a rematarlo, lo cubrió con su cuerpo. Sin embargo, la que se acercaba era la nana Bela con unos jóvenes. Seguro que eran sus nietos.


    —¡Le han disparado a Aurelio! Está herido de gravedad. —Hablaba a borbotones, mientras le señalaba la herida.


    —¡Órale, corran pa’ la hacienda del general! —La nana mandó a uno de sus nietos, quien cabalgaría a matacaballo.


    Carmela sostenía la cabeza de Aurelio sobre el regazo. Sabía que estaban perdiendo un tiempo muy valioso. En aquel momento se dio cuenta de que no podía imaginar la vida sin su esposo. De pronto se encontró suplicándole a su madre muerta: “Madre, que no muera. ¡Interceda usted por su vida, se lo ruego!”. Comenzó a rezar el rosario mientras esperaban la tan ansiada ayuda. Bela no se había movido de su lado.


    A los veinte minutos, aparecieron el Orejas con el general. Entre los dos lo subieron al carro y manejaron rumbo al hospital. Aurelio ya estaba inconsciente.


    —¿Qué ha pasado? ¿Quién le ha disparado? —El general estaba alterado. Un temor atávico lo atravesaba de la coronilla a los pies. No podía perder a ese hijo.


    Carmela le contó brevemente lo ocurrido desde la noche anterior. Las lágrimas iban descendiendo por sus mejillas.


    El hombre estaba trastornado. ¿Quién se había atrevido a dispararle? ¿Y por qué? No dejaría piedra sin remover hasta dar con los culpables.


    


    *


    


    No bien llegaron al hospital, se lo llevaron hacia la sala de operaciones. Debían extraerle la bala a como diese lugar.


    Mientras esperaban, el Orejas se le acercó a Carmela.


    —Gracias por haber salvado a mi carnal.


    —Esperemos que así sea. Todavía no ha pasado el peligro.


    Carmela estaba destruida. Desde el accidente de Cristy en el tren y su operación, luego la balacera en el auto y después la otra que había herido a Aurelio, no había tenido resuello. Sentía que ya no le quedaban fuerzas. Apoyó la cabeza contra la pared y cerró los ojos por unos instantes. De pronto soñó con su madre. La mujer le sonreía y le susurraba unas palabras que no alcanzaba a comprender. Debía esforzarse más para lograrlo…


    —¡Señora Carmela, señora Carmela! —Abrió los ojos y se dio cuenta de que se había quedado dormida—. Ya terminó la operación y el Aurelio está bien. —El rostro sonriente del Orejas la miraba complacido.


    —¡Ay, Dios mío! ¿Le han sacado la bala? —La ansiedad volvía a darle un mordisco en la boca del estómago, dificultando que el aire llegase a sus pulmones.


    —Pos, tranquilícese que salió todo requetebién. Ahora mi carnal está durmiendo. Uno de los hombres la va a llevar a la hacienda. Esta noche me quedo yo.


    —No, no. Soy su esposa. Lo hago yo.


    —¡Ándele, patroncita, no sea rejega! Si tiene usté una cara de dijunto terrible. Descanse ahorita y mañana vuelve —insistió el Orejas.


    —Vamos, Carmela. Uno de mis hombres la alcanzará. Descanse que ya ha hecho suficiente —le reconoció el general, quien no pensaba moverse del lado de Aurelio. El deseo de venganza le recorría la sangre como un veneno. ¡Ya pagaría el malparido que había atentado contra la vida de su hijo!


    


    *


    


    La sombra se refugió en aquel hotelucho de mala muerte. La impotencia le recorría el torrente sanguíneo. Había contratado varios hombres para acabar con la vida de Mendoza, les había suministrado armas y municiones. ¿Y todo para qué? Gastó una fortuna y, al parecer, el tal Aurelio Mendoza tenía más vidas que un gato. Se sacó la ropa y se dio un baño. Necesitaba quitarse la tierra de aquel lugar inmundo. Más tarde, y con la compañía de un buen whisky, pensaría otro plan para acabar con aquel desgraciado.


    


    *


    


    Carmela había perdido la noción del tiempo desde el momento en que Aurelio recibió el disparo. Durante las noches se quedaban el Orejas y el general haciendo guardia. Nadie osó cuestionar a don Custodio por su decisión, aunque muchos se sorprendieron por ella.


    —No entiendo el afán por cuidar de ese recogido —comentaba doña Ascensión, perpleja ante la devoción del general por Aurelio. Aquellos días estaba muy atareada con los preparativos de la boda. Había mandado a confeccionar unas invitaciones muy finas. Virginia, quien tenía una caligrafía impecable, le iba a escribir los nombres de los invitados, ya que Alba se había negado de plano. ¿Dónde se había visto que una novia escribiese sus propias invitaciones?, argumentaba la muchacha.


    Le habían preparado una cama a Aurelio en una de las habitaciones de planta baja hasta tanto cicatrizase bien la herida. Carmela lo ayudaba a ejercitarse diariamente y se sentaba a leer a su lado cuando él descansaba en uno de los sillones de la sala.


    —Hermana, ¿me puedes contar un cuento? —Lupe se había dirigido hacia ella presurosa.


    —En otro momento, querida. Ahora tengo que curar a Aurelio.


    El semblante de la niña se entristeció. Por eso él intervino:


    —Cuéntaselo, yo también lo escucharé.


    —¿De verdad? —Un destello de asombro apareció en la mirada de Carmela.


    —De verdad. —Aurelio le dedicó una sonrisa.


    —¿Cuál quieres que te cuente, Lupita? —le preguntó Carmela, incómoda. No le gustaba que él pudiera atisbar su intimidad.


    —El del feo y la linda —exclamó, entusiasmada.


    Carmela disimuló una sonrisa.


    —Muy bien. Comencemos entonces.


    Lupe se había sentado sobre las piernas de Aurelio, quien le hizo una seña a Carmela para que no la sacara de ahí.


    Ella comenzó con el cuento:


    Había una vez, un labriego que poseía muchas tierras. El hombre era inmensamente rico y tenía cuatro hijas. Todas eran muy consentidas, salvo la pequeña. Esta no solo tenía un corazón de oro, sino que también era muy hermosa…


    Carmela sentía cómo él la calaba con la mirada. Ignorando aquellos ojos, prosiguió:


    El feo del pueblo visitaba a la jovencita todos los días a las diez de la noche. Se reunían cerca del estanque y conversaban por un largo rato. Con el transcurso de los meses, la hermosa joven se fue acostumbrando al hombre feo. Cuando un día él no llegó, la muchacha experimentó una gran angustia. ¿Dónde estaría su amigo feo?


    El feo estaba muy triste, porque cada vez que visitaba aquel estanque veía reflejado en él su rostro horroroso. No podía dejar de preguntarse si alguna vez la joven hermosa se enamoraría de él…


    Carmela hizo una larga pausa mientras miraba a Aurelio.


    —¿Y qué ocurrió, hermana? —preguntó Lupe.


    Entonces Aurelio la interrumpió:


    —Simplemente que la hermosa chica se enamoró del feo.


    Lupe batió las palmas, emocionada.


    —Me gusta que se hayan enamorado. Ahora me voy a jugar con Carlitos.


    Carmela le dijo, enojada:


    —Eso es lo que tú supones.


    —Entonces ¿cómo sigue? —le preguntó burlón—. ¿La chica se olvidó del feo por su aspecto? ¿No dicen que el amor es ciego? ¿O son puras mentiras? —Aurelio la miraba intensamente.


    —Ahora no te cuento el final. Sácate la camisa que te voy a curar la herida. —Se había sentado en el mismo sofá que él y traía los elementos para practicarle la cura.


    —Me doy cuenta de que esto de ser enfermera se te está haciendo un hábito —le comentó él secamente. Su proximidad lo turbaba en demasía.


    Carmela hizo como si no lo hubiese escuchado.


    —¿Arde? —Le había aplicado tintura de yodo, lo que causaba mucha picazón.


    Aurelio no le contestó. Cada día que pasaba, Carmela estaba más bella, si eso era posible. Jamás se había arrepentido de convertirla en su esposa. Se daba cuenta de que la joven, con su bondad y su ser desprovisto de dobleces, lo iba ablandando poco a poco. Nunca le creería que él mismo le había llevado las provisiones al padre Joaquín, evitando de ese modo que el sacerdote pasara penurias. Era un secreto que compartía con Olalla, Consuelo y Sanjuana. Su muerte lo había conmovido profundamente. ¿Quién lo había delatado?


    —¿Por qué no decir que te escuece? ¿Por qué no articular una palabra? —le reprochó ella.


    —¿Por qué quieres que me queje? ¿Acaso lo vas a disfrutar? —le preguntó él con burla, mientras la punzaba con la mirada. Hablaba en voz baja, tal vez por tantos años de silencios almacenados en su corazón.


    —Me doy cuenta de que estás mejor de lo que aparentas. Dile a tu carnal que termine. — Carmela se marchó enojada. Siempre sus comentarios terminaban sacándola de quicio.


    Aurelio esbozó una sonrisa. Disfrutaba con el malhumor de su esposa.


    


    *


    


    Carmela iba a su recámara cuando la detuvo Consuelo.


    —No podía dejar de agradecerte, mi querida, por todo lo que estás haciendo por Aurelio. Creo que él finalmente ha ganado tu corazón.


    —Es mi deber como esposa —le contestó secamente y bajó la vista. No quería que la mujer se percatase de que se había ruborizado.


    —Ya lo sé, pero podrías haber dejado que otra persona lo atendiera y no lo hiciste —agregó Consuelo con dulzura.


    Carmela permanecía callada. No entendía qué hacía una mujer como Consuelo al lado de Sanabria Rivas.


    —Ya me has respondido con tu silencio. La mayoría de las veces el silencio es la mejor de las respuestas. —Consuelo hizo una pausa para luego agregar—: ¿Sabes? Aurelio ha sufrido mucho. Tal vez algún día él te cuente su historia. Si lo sabes llevar, descubrirás que tiene un corazón de oro.


    —Espero que me revele ese lado amable más temprano que tarde.


    La bondad y la sinceridad de la mujer le habían llegado al alma. Su amor por Aurelio era verdadero. ¿Por qué estaba al lado de alguien tan despiadado como el general? Tenía razón Venancia cuando decía que en el corazón no se mandaba.


    —A veces no todo es lo que parece. Tal vez mi niño destroce porque lo han destrozado, tal vez lastime porque ha sido lastimado.


    Carmela la escuchó en silencio. Luego le dijo:


    —Si me permite, tengo que terminar unas tareas.


    —¡Claro que sí, querida! Sigue con tus asuntos.


    Consuelo creyó distinguir cierto brillo en los ojos de Carmela. Era una mujer que sabía interpretar los silencios y miradas como también escuchar más allá de las palabras. “Tal vez… Tal vez el tiempo pueda obrar un milagro”, se dijo. Entendía la mar de bien que solo el amor podía remendar el agujero de las indiferencias.


    


    *


    


    Carmela se quedó pensando en las palabras de Consuelo. Era la segunda vez que le hablaban del corazón bondadoso de su marido. ¿Por qué será que yo no lo veo?, se preguntó mientras iba a hablar con el Orejas. Necesitaba averiguar sobre la salud de su amiga Cristy.


    —No, patroncita. No la puedo llevar a lo del médico —le explicó el hombre.


    —Y eso ¿por qué?


    —Después de lo que le pasó al Aurelio, el general no quiere que naiden salga de la hacienda.


    “Qué cabrón”, murmuró para sí Carmela. ¿Cómo se las iba a arreglar?


    —Si usted quiere, mañana temprano voy y le averiguo —le propuso el hombre.


    Ella le respondió amablemente:


    —Le voy a estar eternamente agradecida si lo hace.


    El Orejas le sonrió. Entendía muy bien que su carnal se hubiese enamorado hasta los pinches huesos de aquella chamaca.


    


    *


    


    Los rayos del sol habían disipado la memoria de la noche. Ya se podían observar brotes nuevos en las copas de los árboles. La primavera estaba llegando.


    La familia a pleno se encontraba reunida para desayunar. Sirvieron huevos con salsa de chile, quesadillas y las famosas tortillas de Consuelo.


    El general estaba exultante. Ver cómo se había repuesto su primogénito lo llenaba de alegría. Confiaba en que pronto volverían a sus actividades.


    —Estoy muy feliz de tenerlos a todos en la mesa luego de tantas desventuras.


    —¿Debemos aplaudir, general? —le preguntó Carmela, mientras se servía un trozo de tortilla, ante el desconcierto de los presentes.


    —Prefiero no contestar a esa pregunta, mi querida. Solo quiero recordarles lo importante que es ser una familia. Apoyarse entre todos…


    Carmela no pudo evitar interrumpirlo nuevamente:


    —General, hace unos días casi matan a mi esposo. Podría haber quedado inválido o tonto. ¿Por qué no habla de eso? Sé a ciencia cierta que a veces la vida se ocupa de borrar las huellas del pasado, incluso del más reciente. Pero ese no es su caso. ¿Cierto?


    El general tensó los músculos del rostro. La humillación y el odio se dibujaron en él. Detestaba que le plantaran cara en público.


    Aurelio apenas si podía disimular una sonrisa y doña Ascensión la fulminó con la mirada.


    Eugenio miraba la taza de su café. Jamás iba a dejar de lamentarse el no haber luchado por Carmela.


    —Querida —le contestó el general, rabioso—. Los Sanabria Rivas somos una familia muy importante. Siempre tenemos enemigos, además, no sé si recuerdas que hay una guerra.


    —General, si mi memoria no me falla, el apellido de mi marido es Mendoza, no Sanabria Rivas. Además, los que nos dispararon nada tienen que ver con los cristeros. No es su forma de atacar.


    Una sonrisa bailaba en la boca de don Custodio, mostrando sus dientes algo amarillentos por el consumo de tabaco.


    —¿Acaso sabes cómo lo hacen, mi querida? —la ironía sazonaba la pregunta.


    Ella lo miró desafiante.


    —Es de público conocimiento que lo hacen en forma de guerrillas. Creo que eso usted ya lo sabe muy bien.


    —¡Insolente! —la interrumpió su abuela—. Discúlpate ya mismo con el general. —La mujer se había incorporado y había levantado el brazo.


    —¿Me va a pegar, abuela? Nunca olvido que conmigo se le va la mano enseguida. Se levantó de la mesa y con un: “¡Buen provecho para todos!”, se despidió.


    Aurelio se levantó detrás, no sin antes dirigirle una de sus famosas miradas a doña Ascensión.


    


    Nueva Orleans


    


    Las lágrimas derramadas a lo largo del día habían teñido de rojo los párpados de Catalina Odarda de Martin, que subían y bajaban con pesadez, mientras releía el telegrama que les había mandado su sobrino James.


    En él les explicaba que la viuda Zaldívar se había suicidado con un disparo en la cabeza.


    —¿Qué vamos a hacer, Teddy? ¿Cómo voy a poder averiguar sobre mi hijo?


    —Debemos dejar que James siga investigando un tiempo más. Sin embargo, my darling, si no descubre nada, es hora de que cierres ese capítulo. —Teddy estaba aterrorizado de que Catalina se hundiera en un pozo oscuro e insondable de tristeza, donde no se ve nada y se llora todo y de donde él no podría sacarla sin dificultad.


    En la frente de Catalina se habían dibujado unos profundos surcos, producto de su preocupación.


    —Como tú digas, Teddy.


    Sintió una punzada de decepción en el estómago. Sabía que no le quedaba más remedio que aguardar. Entonces, recordó que Inocencia, su criada, estaba viviendo con la familia de la difunta María José. Era hora de escribirle. Con seguridad encontraría su dirección en alguna de sus cartas. Había decidido no contarle a Teddy. No quería que siguiera preocupado por ella.


    


    Guadalajara


    


    Eugenio había visitado diariamente a Cristy en la casa del doctor Vardi. Varias noches se había alojado en el hotel de su familia, en la ciudad. Todavía se asombraba con Cristy. Sus cabellos negros estaban trenzados y sujetados a modo de rodete sobre su coronilla y a sus ojos oscuros los rodeaban unas pestañas bien largas. La piel extremadamente blanca contrastaba con el rojo de los labios. Una auténtica belleza que perduraba en el tiempo.


    Poco a poco la joven iba recobrando el color en sus mejillas. Los cuidados del matrimonio Vardi habían sido milagrosos.


    En una de las visitas, Eugenio le contó acerca del tiroteo sufrido por Carmela y Aurelio.


    —No me lo puedo creer. ¿Qué querrían esos cabrones? —le preguntó Cristy, asombrada.


    —No está claro. Al parecer está relacionado con Aurelio, pues a Carmela no la hirieron.


    —Se sabe que el general Sanabria Rivas tiene muchos enemigos.


    Eugenio se encogió de hombros.


    —Ya estamos acostumbrados, aunque es la primera vez que hieren a Aurelio. —Hizo una pausa para luego explicarle—: Me late que Carmela ha debilitado a mi hermano.


    —¿Por qué dices eso?


    Él no podía hacerse el tonto frente a la verdad que se le presentaba ante sus ojos.


    —Estoy seguro de que Aurelio se ha enamorado de Carmela. Ella es su talón de Aquiles.


    —Ya veo. De todos modos aún no comprendo por qué se casaron tan pronto. Yo, que soy su mejor amiga, ignoro los motivos.


    —Tal vez cuando se encuentre con Carmela, ella le platique. —Eugenio prefirió guardarse aquella información.


    Cristy se encogió de hombros.


    —Me late que sí.


    Cambiando de tema, él le comentó:


    —Me alegro de encontrarla más repuesta. Es increíble su mejoría.


    —La verdad, Eugenio, es que esta tarde voy a recibir a una persona que me dará noticias del atraco sufrido por mi familia. —La voz de Cristy se quebró y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Ahora no piense en ello, ya habrá tiempo de desenmascarar a los culpables.


    Cristy negó con la cabeza.


    —No. Lo único que me mantiene en pie es encontrar a los responsables. Solo así podré estar en paz. —Con un pañuelo bordado se limpió el llanto del rostro.


    —Bueno, no quiero que se angustie pensando en eso. Ahora le voy a comentar cómo hice para hacerles llegar los suministros a los cristeros.


    El rostro de la joven se iluminó mientras Eugenio le iba contando.


    


    *


    


    En la tarde, Cristy recibió la visita anunciada: el hijo de un antiguo empleado de su padre, que trabajaba en el registro de la propiedad. En pocas palabras, el hombre le informó que la hacienda El Espino había sido anotada como propiedad de Custodio Sanabria Rivas, que presentó los papeles de compraventa con los sellos correspondientes. Sin embargo, la actitud nerviosa del hombre había alertado al empleado, que decidió comprobar sus sospechas. Efectivamente, cotejó los sellos con un especialista y comprobó que eran verdaderos. Es decir que se habían apropiado de los títulos a las bravas. Eso le resultó muy extraño, más aún con la muerte de la familia. No obstante, conocía muy bien el poder del general Sanabria Rivas, y ese no era el primer caso que se presentaba de ese modo.


    —Debe usté cuidarse, seño Cristy. A este general no le tiembla el pulso pa’ conseguir lo que se propone.


    —¿Está usted seguro de todo lo que me dice, don Daniel? —Cristy temblaba por dentro.


    —Ese general no da brinco sin huaraches y es más malo que el mismo chamuco. —El hombre miró por sobre sus hombros para cerciorarse de que nadie los escuchase—: Anduve indeciso unos días, pero se me había atragantado este asunto. Yo a su padre le tenía en alta estima —suspiró—. Las bajezas del general son ma’ conocidas que el atole blanco. Ándese con cuidado y no se vaya de lengua, niña —le rogó el hombre—, que las alimañas son ma’ peligrosas cuando se ven acorraladas.


    Cristy le agradeció a don Daniel tantísimo por la información que le había dado. Luego se encerró a pensar en la recámara. Aquella tarde el cielo estaba oscuro como su corazón. Unas nubes negras barruntaban noche de tormenta. Bebió despacio el chocolate que la criada le había alcanzado. Un sudor frío la había envuelto. Era inevitable pensar que el responsable de la muerte de su familia era el general Sanabria Rivas. ¿Cómo podía ser? ¿Para qué quería su hacienda? Estaba segura de que su padre jamás se la hubiese vendido. Entonces… ¿sabría Eugenio que el general estaba detrás de tan espantoso crimen? Las lágrimas le impedían ver con claridad. Sentía que le faltaban las fuerzas. Trató de incorporarse y llegar a la puerta, pero fue en vano, se desvaneció a medio camino.


    Así la encontró la esposa del médico. Durante varios días estuvo ardiendo de fiebre. El matrimonio Vardi no se explicaba los motivos de tanta calentura pues la herida estaba cicatrizando muy bien.


    —Tal vez todo esté en su mente, pobrecita, y recién ahora lo está asimilando.


    El doctor Vardi, con un gesto de impotencia, aseveró:


    —Poco podemos hacer si es así. Al menos le iremos bajando la temperatura.


    Una semana más tarde, Cristy se encontraba más repuesta. Eso sí, no quiso que Eugenio la siguiera visitando.


    Este, dolido y sorprendido, regresó a Vista Hermosa.


    


    *


    


    Días más tarde, Eugenio y el Orejas se dirigían al consultorio del doctor, quien le había informado a Aurelio que Cristy ya estaba fuera de peligro.


    Aurelio se lo había ocultado a Carmela. Prefería que la llegada de su amiga fuese toda una sorpresa. Como todavía estaba convaleciente, había mandado a su hermano por ella.


    Cuando llegaron a la casa del médico, Eugenio tocó la aldaba mientras el Orejas esperaba en el carro. Estrenaban un modelo nuevo ya que el de Aurelio había quedado destruido luego del vuelco.


    —¡Buenas tardes, Eugenio! —lo saludó la esposa del doctor—. Acá está nuestra convaleciente. La vamos a extrañar muchísimo —le explicó. Hizo señas al interior.


    —Buenas tardes —le dijo Eugenio—. Me alegro de que ya esté recuperada. La verdad es que me preocupé bastante.


    —No se preocupe que ya me siento bien. —Su tono de voz era frío al igual que su mirada. La duda crecía en ella como maleza bien alimentada.


    Eugenio percibió su frialdad. “Tal vez esté procesando lo ocurrido con su familia”, se dijo.


    —Don Eugenio, aquí le entrego a la niña. Ya está bastante repuesta, aunque no debe hacer esfuerzos. —Mirando a Cristy, agregó—: Siempre serás bienvenida, mi pequeña.


    Cristy se emocionó y la abrazó.


    —Gracias, muchísimas gracias por todo lo que han hecho por mí.


    La mujer del médico se secó unas lágrimas y la acompañó hasta el carro.


    —Lamento que Jorge esté en el hospital. Pero me ha encargado que te dé un beso enorme.


    Eugenio le abrió la puerta y Cristy subió con el rostro mojado.


    


    *


    


    Viajaron en silencio hasta Vista Hermosa. Los kilómetros que dejaban atrás no le permitían a ella deshacer el nudo que llevaba en su estómago.


    Eugenio prefirió respetar sus ganas de permanecer callada. De reojo la observaba mirar por la ventanilla. “No me quiero ni imaginar el calvario que debe estar sufriendo”. Se prometió alegrarle en lo posible la estadía en la hacienda.


    Los pensamientos de Cristy iban por otros derroteros. Aquel incipiente sentimiento que había comenzado a experimentar por Eugenio se destruyó por completo. Jamás uniría su vida con el hijo de quien había acabado con su familia.


    


    *


    


    Aurelio le había pedido a Carmela que lo acompañara a dar un paseo. Si ella se sorprendió con la invitación, no lo dejó entrever. Aquel día llevaba un vestido color durazno y un abrigo liviano. Ya pronto subirían las temperaturas, como era la costumbre en Guadalajara. Se habían dirigido al camino de entrada. Se detuvieron junto a unas matas con flores silvestres.


    —Adoro estas flores y adoro la primavera. —Carmela se había inclinado para recoger algunas y aspirar su aroma—. Me doy cuenta de que ya te encuentras mejor.


    —Así es. Tengo una muy buena enfermera —le soltó Aurelio, clavándole la mirada. Había observado que la piel de ella y su larga cabellera reflejaban una luz que parecía provenir de su interior. Sin poder contenerse, extendió la mano y acarició una guedeja. Ardía de deseos de besarla, pero cuando se inclinó hacia ella, Carmela se volvió a agachar para juntar más flores.


    Ella prefirió esquivar su contacto y de ese modo evitaría los latigazos inesperados. Se sonrojó ante la reacción de su propio cuerpo. No estaba preparada para aquellos gestos suaves de su marido. Desconcertada, cambió de tema:


    —¿Sigues con dolores?


    Él la contempló con la ternura que emergía de su alma enamorada.


    —Hay uno que está muy adentro y pesa mucho. —Había acercado el mechón de cabello a la nariz y disfrutaba su olor.


    —¿Quieres contarme? —Estaba sumamente avergonzada con aquel gesto.


    Él se quedó callado, dudando. Sabía muy bien que el silencio no siempre conseguía borrar los recuerdos. Bastaba tan solo una suave brisa para disipar la capa de polvo que cubría un pasado sórdido y violentado. Tal vez Carmela fuese aquella brisa.


    —Hay veces que extraño mucho a mi padre, sus consejos, su compañerismo… ¿Sabes? Éramos inseparables. Cuando volvía de la escuela, iba a su zapatería. —Aurelio hizo una pausa y miró hacia el cielo, tratando de que no se le derramase alguna lágrima—. Era un excelente zapatero. Tenía tanto trabajo que a veces nos quedábamos hasta bien entrada la noche. —Había comprendido que el rastro que deja cada persona en otra era irreemplazable. El único modo de consolarse era asumir la pérdida y seguir adelante, aunque a veces le pesara el alma.


    —Me doy cuenta de que lo querías mucho —comentó Carmela, asombrada. Era la primera vez que él hablaba tanto.


    —¿Quererlo? Lo adoraba. Una persona gentil, bondadosa, siempre tratando de ayudar. ¿Y para qué le sirvió? Para que un forajido lo ahogara cuando estábamos pescando. Jamás supe por qué.


    Aurelio ahogó un suspiro. Sabía muy bien que el mal no necesitaba de noches oscuras o lugares lúgubres para anidar. Había descubierto que también podía vivir y arraigarse bajo el sol más brillante. Una gruesa lágrima se deslizó por su mejilla, mientras luchaba por sofocar el temblor en sus hombros.


    Ella se acercó en silencio y lo abrazó. Él hundió la cara humedecida por las lágrimas en su hombro. Carmela lo acarició suavemente.


    Unas bocinas rompieron el encanto. Él se secó rápidamente el rostro antes de darse la vuelta. El flamante carro de la familia se acercaba.


    —Alcanzo a distinguir a Eugenio y al Orejas, pero viene alguien detrás. ¿Quién? —preguntó ella con curiosidad.


    Aurelio comenzó a sonreír. Entonces el carro se detuvo y se abrió la puerta trasera.


    —¡Carmela! —le gritó una voz conocida. Cristy bajó enfundada en un vestido gris oscuro. Su cara estaba cubierta por un velo de encaje negro con el que se disimulaban sus rasgos.


    Sin embargo, Carmela la reconoció al instante.


    —¡Dios mío, Cristy! —exclamó incrédula y corrió hacia ella. Se fundieron en un largo abrazo—: ¡Carnala del alma! ¡Cuánto te he extrañado!


    —Y yo a ti ni te imaginas. —Cristy se sacó el sombrero. Tenía la cara pálida, ojeras y los ojos congestionados. Su aspecto no era muy bueno. Las lágrimas brotaron a raudales. Apenas se calmó, le dijo—: Sé que tú me querías dar la triste noticia en persona y te lo agradezco. Pero a los Vardi les fue imposible no revelarme la verdad. Cuando nadie de mi familia se acercaba a visitarme, comencé a sospechar y entonces me contaron lo que había sucedido.


    —No pienses en eso. Ahora debes reponerte. Ya habrá tiempo para conversar sobre esos trágicos acontecimientos.


    Carmela entendía que el dolor siempre dejaba vestigios, un rastro o a veces una cicatriz. Instintivamente miró la marca en su brazo. Otras veces el dolor era invisible a los ojos, pero con la luz adecuada, siempre volvía a brotar. Las emociones que percibió al abrazar a su amiga eran harto contradictorias: mucho dolor, amargura, aunque también alcanzó a sentir una corriente perturbadora, oscura. ¿Qué estaba pasando con Cristy?


    —¿Sabes? Los mellizos eran unos niños. ¿Qué necesidad de ensañarse con ellos? ¿Qué mal podrían haber causado? —Cristy apretó el puño tan fuerte que las uñas penetraron en la piel.


    A Carmela la desesperaba verla en ese estado, pero entendía que el privilegio del dolor estaba reservado solo a los vivos. Cambiando de tema, le preguntó:


    —¿Por qué no sabía nada de tu llegada?


    —Parece que alguien quería darte una sorpresa. —Por primera vez Cristy había intentado esbozar una media sonrisa.


    Carmela miró a los ojos a Eugenio, pero este le hizo señas de que no había tenido nada que ver. Entonces, enfrentó a Aurelio:


    —¿Fuiste tú? —Había incredulidad en su tono.


    Él trató de mostrarse severo, aunque el brillo en sus ojos lo delataba.


    —¿No le puedo dar una sorpresa a mi encantadora enfermera?


    Carmela se rio con desenfado. Con seguridad aquella risa hubiese molestado a su abuela. “Una señorita no debe reírse como un salvaje”, le hubiese reprochado. Se encogió de hombros. A ella poco y nada le importaban sus palabras. Lo único real era que su esposo había querido darle una sorpresa. Deseaba agradecerle por aquel gesto, pero se quedó callada. “Tal vez… tal vez…”, se dijo, esperanzada. En ese momento, el fusilamiento del padre Joaquín le vino a la mente y le nubló la alegría. ¿Le habría dicho la verdad y no tenía nada que ver con su muerte? Deseaba con toda su alma creerle y no sospechar nunca más de él.


    


    *


    


    Eugenio sintió cómo el dolor se colaba por las hendijas de su corazón. Presentía que iba a instalarse allí, como un animal hambriento que devora todo a su paso. Nunca había visto a su hermano preocuparse por los deseos de una mujer, salvo los de su hermana Dolores. Evidentemente estaba enamorado de Carmela. Además, notaba a Cristy muy distante. ¿Qué habría ocurrido para que lo tratase con tanta frialdad?


    


    *


    


    Carmela y Cristy regresaron caminando. Conversaron animadamente hasta que llegaron a la casa principal.


    Allí las esperaba Consuelo, que ya sabía de la llegada de la muchacha.


    —Ven, querida, que está listo el almuerzo. Pero antes te llevo a tu recámara así te pones cómoda —le sugirió la mujer. La Puri le había acondicionado algunos de los vestidos de Carmela. La maleta de Cristy se había perdido en el tren.


    Cristy accedió contenta. Consuelo siempre le había caído muy bien.


    Carmela fue con ellas. No pudo disimular su asombro cuando la llevaron a la recámara de la planta inferior. Hasta esa misma mañana había dormido Aurelio en ella.


    —Tu marido puede volver a la vuestra. Ya no hay riesgo de que se le abra algún punto.


    Carmela frunció el ceño. De un tiempo a esa parte se había dado cuenta de que Aurelio la miraba diferente, más íntimo, más cercano. “¿Querría que compartiera su cama? ¡Virgen santa! Aún no estoy preparada”, se dijo.


    


    *


    


    El general había encendido un puro cubano. Su aroma era magnífico. Exhaló lentamente el humo de su interior. No eran baratos, mas no le importaba. Se sentó en uno de los sillones a contemplar el paisaje. El cuero de la tapicería crujía agradablemente cuando él se movía. Cerró un momento los ojos recordando la pesadilla de la noche pasada: Corría por la selva, perseguido por los indios. No los alcanzaba a ver, solo escuchaba sus alaridos. De pronto, la india con su toca de plumas le interrumpió el paso. En su hermoso rostro destacaban símbolos hechos con sangre. Esbozaba una sonrisa mientras lo miraba. En su mano empuñaba un machete. ¿Sería su sangre?


    Entonces despertó bañado en sudor y temblando. Aquel maldito sueño, recurrente desde hacía un tiempo, lo sacaba de quicio.


    Apartó aquellos pensamientos funestos. Aurelio le había informado de la llegada de Cristina Cobos a la hacienda. No pudo negarse y, luego de meditarlo bien, había llegado a la conclusión de que le convenía. Iba a ser mucho más fácil acabar con su vida si la tenía a tiro de piedra.


    


    *


    


    Eugenio se había encerrado en su recámara. Estaba frustrado y malhumorado. Debía deshacerse del maldito compromiso de una puñetera vez. Decidió bosquejar su próximo artículo para el diario. Los últimos acontecimientos lo habían alejado de las letras. Sin embargo, cerca de su máquina de escribir encontró una nota: “Te espero cerca de los jacales en una hora”. Firmaba: “Sanjuana”. ¿Qué querría Sanjuana con él? ¿Acaso no era la amante de Aurelio? Picado por la curiosidad, se cambió de ropa. Se puso los pantalones de montar y una chaqueta. Sin querer se encontró pensando en Cristy. ¿Cómo haría la chamaca para seguir adelante cuando habían matado a toda su familia? Por unos instantes su rostro se ensombreció. Ni siquiera podía pensar qué le hubiese ocurrido a él en las mismas circunstancias. “Me volvería loco, perdería la chaveta y mataría a cualquier sospechoso”, se dijo, y terminó de alistarse.


    Como ignoraba cuándo habían dejado la nota, se marchó a las cuadras y ensilló su caballo. Sin demorarse, cabalgó hacia el lugar.


    


    *


    


    Sanjuana lo había divisado a lo lejos. Los cabellos rubios de Eugenio eran inconfundibles.


    —¡Quiúbole, Generala! —la saludó y desmontó.


    —¡Quiúbole, Eugenio! —Una expresión severa oscurecía su rostro—. Tenemos que hablar.


    Eugenio la miró interrogante.


    —Me preocupas. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué me citaste a mí y no a mi hermano?


    —Me late que eso no viene al caso ahorita. —Sanjuana se interrumpió unos momentos y le anunció—: Carlos Montiel vive y está en nuestras cuevas.


    El asombro y la indignación se pintaron en el rostro de Eugenio.


    —¡No manches! ¿Y por qué no vino a buscar a su familia?


    —Anduvo desmemoriado un largo tiempo. Hace unas semanas supo quién era. Yo se lo dije a Aurelio, pero él no quiso saber nada con que se lo contase a Carmela. De todas maneras, me late que Carlos Montiel oculta los verdaderos motivos de su desaparición.


    Los ojos de Eugenio, por lo general tranquilos, demostraban fiereza. “Seguro que Aurelio tuvo miedo de que Carmela se marchase con su padre”.


    —¿Por qué me lo cuentas? ¿Acaso mi hermano no fue claro?


    —La mera verdad es que me parece injusto con la familia. Don Carlos quiere ver a su hija y Aurelio se negó.


    Eugenio se quedó pensativo. Lo que decía Sanjuana tenía sentido. Si Aurelio no le había querido contar a Carmela era por puro egoísmo, se decía para darse valor. De todos modos, tal vez tendría que volver a hablar con él.


    —Déjame que lo piense. No me gusta contrariar los deseos de mi hermano, que sus razones tendrá.


    Sanjuana sentía el corazón que le latía desenfrenado y la rabia le recorría todo el cuerpo. No tenía prevista aquella respuesta. Se había olvidado del sentido de lealtad tan arraigado en Eugenio.


    —Tú sabrás lo que haces. De todos modos, te dibujé un plano de cómo llegar a nuestro refugio. Te lo memorizas y luego lo rompes. ¿De acuerdo? —Sonriendo, agregó—: No te extrañes de que te confíe el lugar, pues hace rato que sé que eres Roberto Guerrero, el acérrimo defensor de los cristeros. ¡Eres un chingón! ¡Se la jugaste chueca a tu papito!


    —No la amuelas, Sanjuana —le aconsejó Eugenio, preocupado.


    —¿Quién te crees que soy? ¿Una pinche traidora? —El enojo había asomado en su mirada.


    —De acuerdo, mejor así. —Eugenio se dirigió a su caballo y lo montó. Debería hablar con Aurelio lo antes posible.

  


  [image: ]


  
    CAPÍTULO 12

    ¡SI QUIERES CONOCER A INÉS, VIVE CON ELLA UN MES!


    Venancia y la Puri consintieron a Cristy. Le hicieron su postre favorito y también unas tortitas de maíz.


    —Pos, hay que echarles carne a esos huesos, m’hija —comentó la nana y le sirvió un vaso de café bien caliente.


    —No jorobe, Venancia, que la chamaca se nos va a achicopalar —le contestó la Puri.


    Cristy sonrió satisfecha. Escuchar los comentarios de personas tan queridas la calmaban.


    Carmela también las acompañaba en silencio. Luego del paseo que había dado con Aurelio estaba intranquila.


    —Pos, ¿a qué no adivinan a quién vi trabajando en los corrales? —les preguntó la Puri.


    —¡Sepa la bola! —le respondió Venancia.


    —Al sangrón del Chema.


    —¿A poco? —El asombro se pintaba en el rostro arrugado de la nana.


    —¡Hay que ve’ lo felí que andaba! —dijo la Puri con extrañeza.


    —Me resulta insólito. ¿Quién lo habrá recomendado? —Carmela sintió que la recorría un frío. ¿Acaso podría haberlo hecho Alba? No se atrevía a considerar esa posibilidad. Cambió de tema—: Te acompaño a tu recámara, Cristy. Es necesario que descanses.


    Ella se lo agradeció con la mirada. Estaba rendida. Cuando llegaron, le dijo:


    —Discúlpame en la cena. Creo que voy a dormir de un tirón.


    —Me parece una sabia decisión, carnala. —Carmela sentía que estaba traicionando a su amiga. No tenía el valor para decirle que había visto los papeles de El Espino en la caja fuerte de don Custodio. ¿Se animaría alguna vez a confesárselo?


    En el pasillo se encontraron con el general.


    —Me alegro mucho, Cristina, que se hospede en Vista Hermosa. Estoy seguro de que con la compañía de la familia se va a ir recuperando más pronto que tarde. —Esbozaba una sonrisa compasiva y ladeaba la cabeza. El gesto le recordó a Carmela al de su padre, salvo que la mirada del general era la de un témpano.


    Cristy y Carmela permanecieron en silencio, perplejas.


    —Me late que pronto vamos a dar con los culpables de la desgracia de su familia y les meteremos un plomazo en sus cabezas. —Con esa promesa Sanabria Rivas se marchó.


    —Descansa, carnala. Si necesitas algo, la Puri va a estar al pendiente.


    —Gracias, Carmela.


    Cristy cerró la puerta y le echó llave. Comenzó a dar vueltas y vueltas en la recámara, con la respiración agitada y el corazón acelerado. Apretó con rabia el pequeño rosario que llevaba en la mano. Cuando el general le ofreció cínicamente ayuda para atrapar a los culpables, ella pensó que se desplomaría. Había sentido que una ola de ira le subía desde sus entrañas hacia la garganta. ¡Hijo de su chingada madre! Luego de llorar copiosamente, sintió el vacío absoluto que sigue a un estallido de dolor.


    No había querido explicarles lo sucedido al médico y su esposa. Si lo hubiese hecho, jamás le habrían permitido que se dirigiese a la boca del lobo. Tenía que vengarse de aquel malparido.


    


    *


    


    Aquella noche cenaron solo las mujeres. Unos gruesos nubarrones impedían que se colase la luz de la luna por el ventanal del comedor. El cielo se iluminaba por los relámpagos. Los hombres estaban reunidos en el despacho.


    —Espero que Cristy pueda restablecerse en la hacienda —comentó Consuelo.


    —¡Pobrecita! No puedo siquiera imaginarme lo que significa perder a toda tu familia. —En el rostro de Dolores se observaba una profunda tristeza.


    —¡Ni modo! Al fin y al cabo, su familia era cristera. Eso es lo que ocurre por estar del bando equivocado —sentenció doña Ascensión.


    —Se está olvidando, abuela, que nuestro padre apoya la misma causa —le retrucó Carmela. Su rostro reflejaba furia mezclada con vergüenza.


    —¡Y así le fue! Con seguridad es un ahorcado más —decretó la mujer.


    —¡Abuela! ¡No diga eso! —Alba se levantó con brusquedad y derramó el vaso de agua sin querer. Se fue sollozando a su recámara.


    —Es usted una malvada que disfruta esparciendo su cizaña.


    Aunque Carmela creía haber visto a su padre, la maldad de su abuela la hizo dudar. No soportaba su presencia. Por eso abandonó la mesa seguida por Carlitos y Guadalupe.


    Dolores se había quedado de piedra. Consuelo la miró alzando sus cejas. En sus ojos apareció un visible desprecio. Por eso no pudo reprimirse y le dijo:


    —Nada más cierto cuando dicen “Si quieres conocer a Inés, vive con ella un mes”. Se levantaron y la dejaron sola.


    A doña Ascensión le tenía sin cuidado lo que pudieran decir u opinar sobre su persona. Sabía muy bien que en muy poco tiempo comenzaría su reinado en Vista Hermosa y lo primero que haría sería desembarazarse de la tal Consuelo. Se escuchó un trueno que parecía confirmar sus propósitos.


    


    *


    


    Presa de una congoja que le quitaba el aliento, Carmela salió corriendo hacia el jardín. Las palabras de su abuela la llenaban de angustia. Llovía torrencialmente. Remolinos de agua deshojaban los árboles que se doblaban con la fuerza del viento. Los nidos de los pájaros caían al suelo. El ventarrón pasaba zumbando por el tejado, abriéndose paso entre la lluvia, acarreando ramas y pájaros desesperados. A ella no le importó. Su abuela sabía muy bien cómo clavarle un puñal directo al corazón. Enojada, corrió hacia las cuadras. Necesitaba escapar de aquel lugar y nada mejor que montar a Relámpago para hacerlo.


    Cuando llegó, estaba empapada y apenas si podía ver. El cabello mojado se le pegaba a la frente y la ropa se le adhería al cuerpo. Con las prisas se había olvidado de recoger un abrigo.


    —Me late que no sabes cumplir una promesa. ¿Pensabas huir de nuevo? —La voz de Aurelio era de piedra mientras la perforaba con aquella mirada tan gris.


    Carmela apenas si podía hablar. Temblando le explicó:


    —No me iba a escapar… Bueno, sí, quería escaparme de mi abuela.


    —¿No sabes que es peligroso cuando llueve? Toda la tierra se enfanga.


    Las lágrimas de Carmela se mezclaban con la lluvia en su rostro.


    —No, no —alcanzó a murmurar y se desvaneció.


    Él la sostuvo antes que cayera de lleno al barro. La alzó y la tapó con su abrigo. Se dirigió a la casa y entró por una de las puertas laterales derecho a su recámara. Gracias a Dios que la Puri le había avisado al Orejas. De ese modo pudo evitar que saliese a caballo. Si el río desbordaba… Un escalofrío lo recorrió por completo.


    —¡Bájame! ¿Qué haces? —Con sus puños Carmela le golpeaba el pecho.


    Aurelio la tiró sobre la cama.


    —Cámbiate si no quieres pescarte una pulmonía.


    Molesta, le gritó:


    —Voltéate. No mires.


    —Tranquila. No tengo intenciones de hacerlo.


    —Pon más leña al fuego, por favor. Estoy congelada. ¿Hay más mantas? —El cobertor se había manchado con lodo. Carmela se quitó la ropa mojada y se puso su camisón. Se envolvió en un chal grueso.


    Aurelio se sacó la camisa empapada. Carmela lo espiaba de reojo.


    —Ven, acércate aquí, cerca del fuego —le sugirió. Su tono de voz denotaba impaciencia, como si ella tuviese que estar agradecida por su invitación.


    Carmela no dudó en hacerlo.


    —Tápate con esto. —Aurelio le alcanzó varias cobijas que aceptó agradecida.


    Carmela quedó un momento con la cabeza agachada, como si de pronto la hubiese abandonado toda energía. Se daba cuenta de que el frío que la envolvía nacía en su interior, que su abuela sabía muy bien cómo dañarla. Tenía los ojos enrojecidos.


    —¿Qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?


    —Tal vez…


    —No me gusta esa palabra. Demuestra indecisión y miedo. —Aurelio le había clavado la mirada.


    —¿Tú nunca la usas?


    —Dije que no me gusta, no que no la usara. —Él se había cambiado la camiseta y puesto un pantalón de pijama negro.


    —Eso significa que también tienes miedo y a veces estás indeciso.


    Aurelio se sonrió cínicamente.


    —¿No usas otro color que no sea el negro? —Carmela estaba molesta con él y no entendía los motivos.


    Él no le contestó. Miraba fijamente el crepitar de las llamas, mientras atizaba el fuego.


    —Me late que tu infancia fue muy infeliz, ¿cierto?


    Molesto, él la increpó:


    —¿Ahora qué quieres? ¿Empezamos nuevamente con la preguntadera? ¿Qué necesitas que te cuente? ¿Que mi padre se emborrachaba todas las noches y nos molía a golpes?


    —No lo creo. Olalla me dijo que tu padre había sido un hombre muy bueno, que los amaba mucho.


    El gesto se dulcificó en su rostro.


    —Es cierto. Mi padre fue una gran persona con un corazón de oro.


    —¿Y el general?


    En el rostro de Aurelio apareció un rictus amargo.


    —Siempre voy a estar en deuda con él.


    —Y eso, ¿por qué?


    —Gracias a él pude vengar a mi padre.


    Carmela se tensó.


    —¿Qué significa eso? ¿Cómo que lo vengaste?


    Aurelio se desconocía. Estaba perdiendo el control sobre sí mismo. Con Carmela podía hablar de cosas que lo lastimaban mucho.


    —El general fue quien apresó al culpable, luego… luego yo pude ejecutar mi venganza. — Hizo una pausa—: Le disparé a quemarropa.


    Hubo un momento de silencio.


    —¿Cuántos años tenías? —murmuró Carmela.


    —No había cumplido los doce.


    —No creo que debas estar en deuda con Sanabria Rivas por eso, al contrario, opino…


    Él la interrumpió abruptamente:


    —Es muy tarde. Debes dormirte.


    —Necesitas que te cure la herida.


    Carmela trató de que su voz no reflejase su angustia. ¿Cómo era posible que alguien le hiciese experimentar semejante salvajada a un niño? Con razón era tan hosco. Seguro había más heridas que se ocultaban en lo profundo. Decidió no seguir preguntando.


    Él no la contradijo, aunque sabía que aquella era una excusa. Su herida estaba en perfectas condiciones.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué has estado llorando?


    Cuando ocultó su cara, él se le acercó y le levantó la barbilla.


    —¿Por qué no me lo cuentas?


    —Mi abuela asegura que han matado a mi padre. Hoy lo dijo muy suelta de cuerpo. ¿Acaso no tiene sentimientos? No consigo entender su afán de amargar a los demás.


    —¿Por eso saliste con el temporal?


    Ella asintió en silencio.


    Él comenzó a acariciarla lentamente. En aquel momento se escuchó el ruido de un trueno y la lluvia arreció con fuerzas.


    Los ojos de Carmela brillaron. Aurelio pensó que podía ahogarse en aquella mirada. Acercó su rostro y la besó con pasión. Su lengua penetró la boca de ella, en un acto de posesión que presagiaba lo que vendría.


    —Quiero que seas mi mujer —le susurró. Le quitó las cobijas con leves y ligeros movimientos.


    Ella quedó solo con el camisón. Despacio, él le fue bajando los breteles.


    Carmela sentía el calor de las manos de Aurelio sobre la piel desnuda. Aquellos dedos rústicos acariciando sus pezones le causaron un cosquilleo de placer. Ungida de audacia, deslizó sus dedos por el pecho de él. Acarició el vello rizado que allí se encontró y lo besó con la punta de la lengua.


    Él pensó que perdía el control. Necesitaba recordarse continuamente que debía ser paciente, que no debía dañarla.


    —Me estás volviendo loco, Carmela. —La alzó y la depositó en la cama. Con suavidad la despojó de su ropa interior, deleitándose con su figura.


    Carmela estaba completamente avergonzada.


    —Te he deseado tanto tiempo… —Comenzó a acariciarla en sus zonas íntimas. Cuando la sintió húmeda, se levantó y se desvistió.


    Ella nunca había visto a un hombre sin ropa. Su boca se resecó y sus ojos buscaron desesperada los de él.


    —No me temas. Jamás te podría hacer daño. Suceda lo que suceda, nunca tengas miedo de mí. —Las manos de Aurelio siguieron recorriéndola mientras que su sexo batallaba apasionado contra su entrepierna.


    Sentimientos encontrados habitaban el corazón de Carmela. Amaba profundamente a un hombre distante y cruel, y su orgullo sería el precio que debería pagar por aquel sentimiento. Impulsivamente, le tomó el rostro con las manos y lo besó con toda la ferocidad contenida en su alma.


    Comprendiéndola mejor que nadie, Aurelio le correspondió el beso y se acomodó entre sus muslos.


    —No puedo esperar más. Abrázate a mí con tus piernas —le rogó. La penetró profundamente, como si quisiera fundirse en ella, formar parte de su esencia.


    Carmela clavó los dedos en los antebrazos de Aurelio, cuya respiración era rápida y furiosa.


    Una punzada de dolor la atravesó y sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Por qué le hacía tanto daño? Trató de librarse de aquel abrazo, pero él se lo impidió. No fue sino más tarde cuando retazos de placer se fundieron con el dolor.


    Y por un momento fueron una sola carne.


    Horas más tarde, él se despertó sorpresivamente. Miró con ternura a Carmela, que yacía dormida a su lado. La joven estaba quieta, relajada; sin embargo, Aurelio se quedó de una pieza cuando observó cómo se iluminaba la cicatriz que ella tenía en el brazo. ¿Dónde había visto antes aquel dibujo?


    


    *


    


    Amaneció con lentitud, como si el sol no se decidiese a salir, para luego desplegar toda su fuerza. Carmela había soñado con su madre, pero no podía recordar el sueño. Cuando abrió los ojos comprobó desilusionada que Aurelio no estaba en la cama. Los pensamientos sobre la noche anterior la turbaron completamente: ¡Me he entregado como una desvergonzada y eso que no estamos casados ante Dios! ¿Cómo no he sido lo suficientemente fuerte para rechazarlo? ¿Cómo había podido olvidar sus temores para con él? Era evidente que la mente era como un mago que hacía aparecer y desaparecer cualquier resquemor cuando menos lo esperaba. Se estremeció. ¡Nones, Carmela! No puedes negar que amas a tu esposo. Nunca se te cruzó por la cabeza esa posibilidad y ahora se ha transformado en una certeza absoluta. Siempre es más fácil creer una mentira que nos cautiva a asumir una verdad que nos incomoda.


    


    *


    


    La puerta se abrió de golpe y una Puri indignada entró a la recámara y descorrió las cortinas, permitiendo que el sol entrara a raudales.


    —¡Ay, carnala! Mire las horas que son y usté remoloneando en la cama. Todos han desayunado y usté… —Se detuvo abruptamente cuando vio la ropa de Carmela diseminada por todo el lugar. No pudo con su inquietud—: ¿A poco, carnala, que ya fue la mujer del chamuco ese?


    —Calla, Puri, calla y alcánzame mi bata, que necesito darme un buen baño. —Cuando la criada se la alcanzó, Carmela se levantó lentamente de la cama. Le dolía todo el cuerpo.


    —Pos enseguidita le lleno la tina y le pongo un poco de lavanda. Lueguito le alcanzo una charola con el desayuno. —“Me late que la tiene que haber hechizado pa’ que se le entregue sin chistá”, pensó la Puri mientras iba recogiendo las prendas del suelo.


    Carmela asintió en silencio. La Puri cambió las sábanas manchadas de sangre.


    —Lávalas, tú, por favor. No quiero que se ande chismoseando por ahí que soy virgen. Recuerda que me tuve que casar porque él me deshonró. Eso fue lo que dijo Aurelio y así tiene que ser.


    —Pos en esta boca no entran moscas. Báñese que le traigo de comer. —La Puri cerró la puerta y se fue directamente al lavadero. Dejaría las sábanas en remojo y luego hablaría con Venancia. “Espero que no se vaya a amolar mi carnala con el chamuco ese”.


    La Puri no ganó para sustos cuando se encontró en el pasillo con doña Ascensión.


    —¡Muéstrame lo que llevas! —le ordenó. La actitud sospechosa de la criada le había levantado suspicacias.


    La Puri comenzó a temblar.


    —Son las sábanas de mi carnala —dijo.


    —¡Obedece, mugrosa! —Sin esperar a que se las diera se las quitó de las manos. No bien vio las manchas exclamó—: ¿A poco?


    La Puri permaneció callada.


    —Así que mi nieta anda mintiendo. Me late que es la primera vez que se le entregó al igualado ese. ¡Ahueca el ala! ¡Órale! —Le arrojó el atado de sábanas al piso.


    La Puri se fue corriendo. Ahora su carnala estaba fregada.


    Doña Ascensión se quedó rumiando sus pensamientos. ¿Por qué había mentido Carmela? ¿Por qué se había casado, entonces? —Se encogió de hombros. Los motivos en realidad le tenían sin cuidado. Lo único importante era que nada estropease la relación entre Alba y Eugenio.


    


    Veracruz


    


    Inocencia apenas si había podido conciliar el sueño las últimas noches. Pensaba en el paquete que le había alcanzado un criado de María José Zaldívar hacía un tiempito: “Dice la patroncita que se los escuenda bien escuendidos. Que nadie sepa que usté los tiene. Apenas pueda, ella los va a venir a buscá”. Lloró mientras lo desenvolvía. Ya le habían comunicado la noticia de su muerte. Se rumoreaba que la mismita María José se había quitado la vida. Por eso no la habrían enterrado junto a su marido y a sus padres. ¡Imposible! María José jamás cometería ese pecado, de eso estaba muy segura. La habían asesinado, pero ¿por qué? Para encontrar una respuesta, Inocencia decidió abrir aquel envoltorio. Se encontró con unos diez cuadernos forrados en piel. ¿Serían ellos la causa de su muerte? Asustada, los envolvió otra vez y pensó un lugar seguro para esconderlos. No sabía leer, así que ignoraba lo que estaba escrito. Trató en vano de dilucidar por qué María José se los había mandado, pero nunca supo la respuesta.


    


    Vista Hermosa


    


    Carmela se detuvo antes de golpear la puerta de la recámara de Cristy. Le había parecido oír unos gemidos. Apoyó la oreja y escuchó a su amiga llorar. Comprobó que no estuviese cerrado con llave y abrió con suavidad. Se le encogió el corazón al verla hecha un ovillo sobre la cama. Cuando Cristy se incorporó, pudo observar su rostro cansado, gris y demacrado.


    —Permíteme que te apapache. —Carmela se acercó y la estrechó entre sus brazos—. No tengo palabras para consolarte, pero si hoy te sientes con fuerzas, déjame acompañarte a El Espino.


    Cristy asintió en silencio y se recostó contra el hombro de ella. Luego de unos momentos le dijo:


    —Amiga, hay algo que deberías saber.


    —¿Qué ocurre? —Carmela se había incorporado y la observaba de lleno.


    Cristy vaciló unos momentos antes de confesarle:


    —Me late que ya sé quién mató a mis padres o, al menos, quién ordenó hacerlo.


    Carmela sintió que un escalofrío la recorría por completo.


    —¿Quién…?


    —El general, Carmela, el general Sanabria Rivas. —Cristy se secó los ojos con un pañuelo—. Me enteré cuando estaba en la casa del doctor Vardi. El funcionario amigo de la familia me contó que habían anotado las tierras de El Espino a nombre del general. Los Vardi lo ignoran pues de otro modo no hubiesen permitido que viniese a Vista Hermosa. Debo buscar el modo de hacer justicia.


    La zozobra invadió a Carmela, pero tuvo la prudencia de detenerse antes de llegar a los ojos. No le pareció sensato contarle que las escrituras de El Espino estaban en la caja fuerte del general. Era mejor no echar más leña al fuego.


    —Creo que es muy arriesgado que quieras vengarte de don Custodio. Es un hombre sumamente peligroso. —Sin querer, la muerte de los esposos Zaldívar le vino a la mente—. Tal vez podríamos hablar con Eugenio… no sé… Él me parece razonable.


    —¡Si es su hijo! —Cristy no estaba muy convencida.


    —Pero no comulga con las ideas del padre.


    —A mí también me lo pareció en su momento, aunque ahora recelo de todos.


    —Me late que Eugenio es distinto. Si quieres, yo hablo con él —le propuso Carmela.


    —¿Y tu marido? ¿No te fías de él? —En los labios de Cristy se dibujó una mueca sarcástica.


    Carmela se angustió. Se había entregado a él aun a sabiendas de que era la mano derecha del general.


    —Con Aurelio, mejor no.


    Cristy la miró extrañada, pero calló.


    —Me doy cuenta de que tú tampoco has desayunado. Vamos a la cocina así Venancia nos prepara algo y luego hablamos con Eugenio. —Carmela jamás había tenido secretos para con ella; sin embargo, era imposible confiarle que se había entregado a su marido y, mucho peor, que había disfrutado cada instante en sus brazos.


    Cuando llegaron a la cocina, el rostro poblado de arrugas de Venancia se iluminó. Ya la Puri le había ido con el cuento de que su chamaca era la mujer de Aurelio como Dios mandaba. Esperaría pacientemente a que la propia Carmela le contase.


    —¡Ay, mis niñas! Siéntense que ya mismo les sirvo unos antojitos con un buen tazón de café.


    —Gracias, Venancia —le dijo Cristy. Profundas ojeras bordeaban sus ojos.


    —Nana, ¿has visto a Eugenio y a mi… y a Aurelio?


    La nana disimuló la sonrisa.


    —Toditos desayunaron bien temprano. El Eugenio se fue pa’ su recámara y el Aurelio salió con el general. Avisó que no llegaban hasta la noche.


    Carmela se desilusionó. ¿Acaso después de aquella noche no tendría que haberla esperado? Al menos saludarla, tal vez con un beso. Se quedó ensimismada delante de su café. La conversación de Cristy con su nana le parecía muy lejana. Era evidente que esperar algún gesto amoroso de Aurelio Mendoza era como pedirle peras al olmo. Sin embargo… Suspiró. La noche pasada se había comportado como alguien enamorado. “¡Ay, Carmela! ¿Qué sabes tú del amor? Tal vez solo se dejó llevar por sus pasiones”, se dijo.


    Cuando finalizaron el desayuno, se dirigieron a la recámara de Eugenio. Como la puerta estaba entreabierta, Carmela no dudó en entrar.


    —Mejor regresamos más tarde —le sugirió Cristy al no verlo.


    —Tal vez no nos oyó y está en su escritorio. —La recámara era muy amplia. El escritorio estaba en una especie de arcada, con unos ventanales inmensos por donde entraba la luz a raudales. Carmela se acercó y no pudo evitar leer lo que Eugenio estaba escribiendo: ¿Es posible dejar atrás la muerte, el dolor, las lágrimas, la crueldad de una persona capaz de robarle la vida a otra? Al parecer a nuestro presidente Calles le tiene sin cuidado. Firmaba: Roberto Guerrero.


    —¡Ave María Purísima! Eugenio Sanabria Rivas es Roberto Guerrero, carnala. ¡No lo puedo creer!


    Carmela estaba conmocionada con el descubrimiento. ¡Roberto Guerrero! ¡Su héroe de las letras vivía bajo su mismo techo! Observó con más cuidado la letra que le resultaba vagamente familiar. Entonces, recordó dónde la había visto con anterioridad: ¡Era la misma que la primera nota que le habían mandado!


    —¿Será así? No nos olvidemos que es hijo de un federal. Tal vez todo sea una farsa. — Cristy se encontraba reacia a confiar en los miembros de aquella familia.


    —Lo he escuchado hablar en más de una oportunidad a favor de los cristeros, defender sus ideales, compadecerse de los pobres campesinos. Esto lo explica todo.


    —¿Qué es lo que explica si se puede saber, cuñada? —La voz de Eugenio resonó en la recámara.


    Cristy y Carmela intercambiaron miradas nerviosas. Se habían dejado llevar por el entusiasmo sin tener en cuenta la reacción de Eugenio.


    —Lo lamento… —farfulló Carmela—. No quise inmiscuirme en sus asuntos.


    —Pero lo has hecho. —El timbre de su voz era helado.


    —Por favor, discúlpenos. No tenemos excusas, pero le aseguro que su secreto morirá con nosotras. —La mirada de Cristy se clavó en la de él.


    Eugenio se distendió.


    —Como comprenderán, no ha sido nada fácil para mí. Mi padre es un acérrimo federal a quien no le temblará el pulso para fusilarme si se entera de mis escritos.


    —Nadie sabrá nada. Usted también está al tanto de que nosotras colaboramos con los cristeros —afirmó Cristy.


    Por dentro Carmela sentía una felicidad inmensa. Su periodista favorito no era otro más que ¡Eugenio Sanabria Rivas, su mero cuñado!


    —Sé que fue usted quien me dejó aquella nota en el recado de Relámpago. ¡Gracias a Dios que me pudo sacar esa culpa de encima!


    Eugenio la miró a los ojos y le aseguró:


    —Hay muchas más personas de las que usted se imagina que colaboran con la causa, incluso en la hacienda.


    Carmela se sorprendió, pero prefirió explicarle sus miedos.


    —Entonces, ya que estamos en el mismo bando, le queremos comentar algo.


    —Soy todo oídos y mejor que nos tuteemos, ¿no les parece? —Se acercó y se sentó en el sillón, contra la ventana.


    Cristy habló con voz temblorosa:


    —Como bien sabe, quiero decir, como bien sabes, mis padres fueron asesinados… —Ahogó un sollozo—, igual que mis hermanitos y mis primas. En fin, hace unos días alguien muy cercano me informó que el general, tu padre (recalcó aquella palabra), se hizo con la hacienda.


    —Eso no es posible. Nuestras familias siempre han tenido la mejor de las relaciones.


    Eugenio se daba cuenta de lo endeble de sus razonamientos. Sabía muy bien que el general era capaz de utilizar cualquier método con tal de hacerse de tierras, aun a costa de la vida de algunos inocentes. Ahora estaba seguro de los motivos por los que Cristy se había negado a verlo. Si su padre era un asesino, habría pensado naturalmente que él lo secundaba. “¡Hijo de tu chingada, madre!”, maldijo en su interior.


    —Escúchame, Eugenio, mi padre nunca consentiría vender la hacienda que tanto amaba y mucho menos cedérsela a unos desconocidos ávidos de tierras ajenas por más ordenes que le presentaran. No. Jamás lo haría sin dar pelea.


    —¿Tú piensas que han sido los agraristas?


    —¡Claro que no! Los agraristas serán unos abusadores y necesitados de hacerse de tierras que no les pertenecen, pero jamás hubiesen matado a mujeres y niños. —Mientras hablaba, Cristy sentía que una ola de ira le subía desde las entrañas hacia la garganta.


    —Estoy segura de que Cristy tiene razón —afirmó Carmela.


    Eugenio se quedó callado. La certeza de que su padre estuviese detrás de todo lo enfermaba.


    —Voy a hablar con alguien de mi entera confianza para corroborar todo lo que me han planteado. No hagan nada, por favor. Aguarden mi respuesta.


    


    El Espino


    


    Luego de hablar con Eugenio, las muchachas partieron hacia El Espino. Se hicieron preparar una cesta con tortillas y unos panes de maíz. Pensaban almorzar en algún lugar de la travesía. Cabalgaron un buen rato hasta llegar a la hacienda, que se encontraba algo alejada del camino principal. Con la lluvia de la noche anterior, las hojas se habían fortalecido, brillando en todos los tonos del verde. De los campos llegaba un olor a tierra mojada que reconfortaba sus espíritus alicaídos.


    Antes de dirigirse a la casa, Cristy le sugirió:


    —Ven, vamos al camposanto a rezar una oración por sus almas.


    Estuvieron un buen rato rezando frente a las tumbas. Los nombres de los muertos habían sido escritos con un cortaplumas sobre la madera: Ana, Joaquín, Carmen, Mercedes… y muchos más.


    Pálida y temblorosa, Cristy se acercó a la más pequeña, donde se leía: Aquí yacen en la paz del Señor los angelitos Pedro y Jacinto, cuyas vidas fueron arrebatadas salvajemente.


    —¡Jamás podré resignarme a sus muertes! ¡Jamás!


    Carmela permaneció en silencio. Entendía que aquel momento era íntimo para su amiga: solo ella y su dolor. Luego, cortaron unas flores silvestres e hicieron unas coronillas como cuando eran niñas y las colocaron sobre las cruces.


    —¡Que en paz estén, amores míos!


    Dejaron el camposanto y se dirigieron rumbo a la casa principal. Reinaba el silencio. Un silencio sobrecogedor e intimidante. Parecía como si la naturaleza también estuviese de duelo. Se detuvieron frente la puerta central que estaba cerrada con un grueso candado.


    —Me parece que no vamos a poder entrar —le comentó Carmela. Alguien se había asegurado de impedir que la siguieran saqueando.


    —Sé por dónde hacerlo.


    Se dirigieron hacia la despensa, cuya ventana Cristy abrió con facilidad. Una sonrisa iluminó su rostro:


    —Aunque mi padre siempre supo que yo me escapaba por aquí, jamás la hizo arreglar.


    De pronto sus ojos se empañaron por las lágrimas.


    —Si quieres volvemos en otro momento —aventuró Carmela.


    —No, amiga. Esta es mi casa por más que el general se la haya apropiado. Quiero recorrerla.


    Apenas entraron, las invadió un olor penetrante, desagradable, propio de aquellos lugares que no se han ventilado en mucho tiempo. La mirada aguda de Cristy la puso en alerta.


    —¡Mira este desorden! Hay restos de comida por todas partes.


    Cristy levantó del suelo un trozo de pan y un pedazo de queso. También revisó las conservas que su madre guardaba prolijamente en una estantería. Algunas estaban a medio cerrar.


    —Mucho me temo que las ratas se están haciendo un festín.


    —¡Qué extraño! —comentó Carmela—. Me aseguraron que habían limpiado. —Hacía un esfuerzo por dominar las náuseas. Algo salvaje y maligno aún seguía adherido a las paredes.


    —Es evidente que no lo han hecho como corresponde —dijo Cristy. Al ver a Carmela blanca como un papel, le preguntó—: ¿Te sientes bien? ¿Quieres que regresemos?


    —Estoy perfectamente. No he comido casi nada, si se entera Venancia, me va a calzonear —musitó quedamente. Jamás le podría contar lo que acababa de sentir.


    —Mejor no le decimos nada. —Cristy enfiló rumbo a la sala.


    Por más que se había limpiado, el olor a sangre, a miedo, a desesperación, no se borrarían de aquella sala en muchísimos años. Su carnala jamás podría imaginar, a Dios gracias, la carnicería que se había llevado a cabo entre aquellas paredes, pensaba Carmela.


    —Tal vez no ha sido bien ventilada. Le podemos decir al caporal que abra las ventanas todos los días.


    Aurelio había mandado a un matrimonio de campesinos para que se instalaran en las dependencias del antiguo encargado, uno de los primeros al que habían degollado. Tal vez la pareja era algo haragana, se dijo Carmela y anotó mentalmente que debería comentárselo.


    Cristy subió las amplias escaleras para dirigirse a la recámara de su madre.


    —Aún se siente su perfume. —Se secó los ojos con un pañuelo. De pronto le pareció escuchar un ruido—: ¿Me ha parecido a mí sentir un quejido o estoy alucinando?


    —No, no. Yo también lo escuché.


    Carmela se tensó. Se llevó la mano despacio a los bolsillos de su falda y sacó el revólver.


    —No te preocupes, carnala. Siempre lo llevo conmigo. Me parece que el ruido proviene de aquella dirección. —Señalaba el largo pasillo.


    Entonces, Cristy tuvo un vago presentimiento. No, no… No podía ser cierto. Temblando, se dirigió al arcón que se hallaba al fondo del pasillo y se detuvo.


    —¿Qué haces? ¿Piensas que alguien se ha escondido allí?


    Con los ojos llenos de lágrimas, le confesó:


    —Aquí se escondían mis hermanos cuando la habían amolado y no querían que los castigaran. —Mientras hablaba se restregaba las manos en el vestido.


    —¡Dios mío! —exclamó Carmela. Se había acercado con el arma y comenzó a levantar la tapa del arcón.


    Cristy gritó al ver una figura menuda con rizos oscuros encogida en el fondo. En el arcón estaba escondido uno de los mellizos.


    —¡Pedro! ¡Dios mío, estás con vida!


    El niño de unos diez años no se movió. Permaneció quieto, con los brazos tapando su cabeza. Cristy se abalanzó para abrazarlo, pero Carmela la detuvo.


    —Despacio, carnala. Hace días que está aquí solo, escondido. Mejor que escuche tu voz.


    Cristy se arrodilló y entonó la nana que acostumbraba a cantarles antes de dormir. Por unos minutos el sonido de su voz fue lo único que se oyó. Al rato, la criatura levantó la cabeza. Las miradas de los hermanos se encontraron y Cristy lo abrazó con fuerza.


    —¡Estás vivo, mi Pedrito! ¡Estás vivo! ¡Es un milagro!


    El niño se dejó abrazar desorbitado. No había pronunciado una palabra hasta el momento.


    —Cristy, ve con cuidado. Debe estar completamente aterrado. Mejor lo llevamos a la hacienda y mandamos por el médico —le sugirió Carmela.


    Cristy aceptó con un movimiento de cabeza y ayudó a su hermanito a salir del arcón. Entre las dos lo subieron al caballo de Cristy y galoparon hacia Vista Hermosa.


    


    *


    


    La llegada de Pedro impresionó a los habitantes de la hacienda, que pensaban que ya estaba enterrado. El niño fue llevado al dormitorio de su hermana, mientras esperaban al doctor Vardi.


    Consuelo se encargó de buscar un poco de Agua del Carmen para Cristy, quien estaba muy alterada.


    —No ha dicho ni una palabra. Mi Pedro no ha hablado.


    —Debes ser paciente, querida. Pedrito se halla conmocionado. Ya veremos qué nos dice el médico. No olvides que ha estado encerrado muchos días.


    


    *


    


    Isidro se escabulló a su recámara y se aflojó el nudo de la corbata. Con un pañuelo se secó el sudor de la frente. Se sirvió un vaso de agua y lo tomó sin resuello. Temblaba. ¡Híjole! ¿Y si el escuincle lo reconocía? El día de la matanza se había quitado el pañuelo luego de matar a don Cobos y cebarse con las mujeres. A muchos de los hombres que había contratado el miedo de las víctimas los encendían. ¿Cómo imaginar que iba a quedar un pinche chamaco con vida como para reconocerlo?


    


    *


    


    El médico estuvo un buen rato con Pedrito. Luego les explicó que necesitaba descanso y tranquilidad. Lo que había vivido era una experiencia aterradora. Había que echarle mucha paciencia.


    Carmela despidió al doctor Vardi. Un pensamiento horrible la asaltó: “¡Cristy y su hermano se hallaban en peligro de muerte! ¿Y si el niño reconocía a alguno de los malhechores? Con seguridad querrían finalizar la faena. Además, si era cierto que el general estaba implicado, ¿cómo no lo había pensado antes, tan solo al encontrar aquellas escrituras en la caja fuerte? Debía buscar el modo de ponerlos a resguardo. Si el general era el culpable de la muerte de los Cobos, ¿qué no haría con Cristy y el pequeño Pedro?”. Sacando fuerzas de flaquezas, actuó lo más normal que pudo.


    En el camino, se encontró con Eugenio, que estaba al salir.


    —Me urge que hablemos.


    —No te preocupes que me estoy por ocuparme de tu tema.


    Eugenio había terminado el artículo y necesitaba llevarlo a la ciudad para que apareciera publicado en el periódico del domingo. Conmovido le preguntó:


    —¿Cómo se encuentra el chamaco? ¿Ya ha reaccionado?


    —Me temo que no. Todavía es muy pronto y no sabemos qué secuelas le pudo haber dejado lo que vivió.


    —¡Hijos de la chingada! Si me cruzo con uno de esos cabrones, lo mato. —Estaba indignado.


    —Me late que no va a ser tan fácil encontrarlos —afirmó Carmela—. No te lo dije delante de Cristy para no preocuparla más, pero he visto los títulos de propiedad de El Espino en la caja fuerte del general.


    —¿A poco? ¿Cuándo?


    El asombro se reflejaba en el rostro de Eugenio. ¿Cómo era posible que ella hubiese abierto la caja fuerte? Entonces recordó el incidente durante su compromiso. “¡Órale con esta chamaca! ¡Qué huevos!”, se dijo.


    —Eso ahora no viene al caso. Lo que me preocupa es que… —Carmela no sabía cómo explicarle sus dudas. Finalmente se sinceró—: Cristy y Pedro corren un grave peligro. Solo con ellos muertos el general va a poder hacerse de esas tierras. Además… ¿qué ocurrirá si el niño identifica a alguno de los agresores? Me late que, si el general es el culpable, con seguridad habrá más de un cómplice en esta hacienda.


    —¡Dios mío! Si es así, hay que impedirlo a como dé lugar. —Eugenio tomó una buena bocanada de aire y luego la soltó despacio. Necesitaba calmarse—. Déjalo todo en mis manos, que pronto encontraremos una solución.


    Con el rostro teñido por la vergüenza, ella le preguntó:


    —¿Sabes dónde está Aurelio?


    —Salió temprano con mi padre. Si lo veo, le doy recado.


    —No, no. Prefiero que no le digas nada. ¿Me lo prometes?


    —Así lo haré —le prometió, extrañado—. Quédate tranquila, que pondré al Orejas a vigilar al chamaco.


    Carmela le agradeció y se dirigió a la cocina. Necesitaba hablar con su nana.


    


    *


    


    Aurelio estaba en el hotel. Con la excusa de tener que realizar varias diligencias, había decidido pasar el día fuera de Vista Hermosa. Haber hecho el amor con Carmela lo había conmocionado mucho más de lo que le hubiese gustado reconocer. Se desconocía por completo. Casi había perdido la cabeza cuando ella tímidamente le recorrió el cuerpo con sus manos. Tuvo que usar una voluntad férrea para no poseerla en aquel instante, esperar a que estuviese preparada. Eran muchos los sentimientos encontrados que pululaban en su cabeza. Siempre se había jactado de ser un hombre frío, de mente despejada, capaz de no dejarse llevar por los sentimientos, pero ahora comprendía que no era así, que estaba atado a ella, y eso lo incomodaba. Desde la muerte de su padre que no se hallaba tan vulnerable. Cuando se había visto forzado a matar a su asesino, había sentido que algo se había roto en su interior, que una fuerza oscura lo había tragado poco a poco hasta sumirlo en las profundidades de la desesperanza. Entonces, un silencio se había instalado dentro de él, un silencio que había llegado para quedarse, un silencio que la presencia de Carmela amenazaba con romper. Sin embargo, sabía que las debilidades conducían a los errores y que había que evitarlos como si fueran la peste. Los golpes en la puerta lo sacaron de sus cavilaciones.


    —¡Adelante! —ladró con malhumor.


    Eugenio entró sin resuello.


    —Hermano, tenemos que hablar con urgencia.


    Eugenio se sorprendió al verlo tan temprano bebiendo tequila, aunque, prefirió callar. Con seguridad estaba atravesando uno de aquellos períodos en los que sufría y no quería tener testigos. ¿Qué habría ocurrido? ¿Tal vez Carmela le había hecho algún desplante? Si era así, él jamás se lo confesaría.


    Aurelio lo miró interrogante desde la cama.


    —¿Qué chingados pasa?


    —Carmela y Cristy encontraron a uno de los mellizos escondido en El Espino.


    —¿A poco? ¿Cómo es posible luego de tantos días?


    —Al parecer estuvo escondido dentro de un arcón y solo salía a comer.


    —¡Me cago en el malparido que los ajustició! ¿Cómo se encuentra el chamaco?


    —Cristy y el niño se encuentran en peligro. —El rostro de Eugenio denotaba preocupación.


    —Y eso, ¿por qué?


    Aurelio se levantó nervioso y le sirvió un vaso de tequila a Eugenio mientras volvía a llenar el suyo.


    Eugenio caminó por la habitación enfurecido.


    —Hoy temprano Cristy me confesó que sabía de muy buena fuente que el autor del atraco a su hacienda y la muerte de su familia había sido mi padre.


    Aurelio enarcó una ceja, sorprendido.


    —¡Imposible! El general jamás hubiese hecho semejante movimiento sin consultarme. Además, en El Espino se llevó a cabo una verdadera masacre. ¿Tú lo crees capaz de haber estado detrás de semejante carnicería? —Las imágenes de las mujeres violadas y los niños ultrajados le habían revuelto el estómago.


    La mirada que le dirigió Eugenio le confirmaba que él sí lo creía posible.


    —¿Desde cuándo a padre le ha temblado el pulso a la hora de matar a inocentes?


    —Estamos hablando de una guerra, Eugenio, en donde siempre hay víctimas. No de violaciones y ultrajes a mujeres y niños que nada tienen que ver con ella. —Aurelio estaba furioso.


    —Me late que esta vez te has equivocado de ceja a oreja. Carmela me confesó haber visto los títulos de El Espino en la caja fuerte.


    Aurelio se quedó de piedra. ¿Cómo era posible? Entonces ella se lo había ocultado. Él se había dado cuenta de que ella había abierto la caja fuerte el día del compromiso de Eugenio. ¿Por qué no le había hablado de esas escrituras cuando la confrontó? Tal vez creía que él también estaba involucrado en esa masacre. Un frío lo sacudió por dentro. ¿Qué era lo que realmente Carmela pensaba de él? ¿Acaso creía que era un monstruo que andaba por la vida matando inocentes? Era evidente que su esposa no albergaba buenos pensamientos sobre él. Entonces, lo de la noche pasada había sido solo un momento de debilidad, no había habido sentimientos verdaderos. Claro que no. No podía permitir que sucediese de nuevo, se prometió.


    —Hay que esconder a Cristy y al niño antes de que lo lamentemos. De momento dejé al Orejas vigilando, pero en cuanto el chamaco se reponga tienen que ocultarse.


    A pesar de que Aurelio solo había escuchado trazos de la conversación, sabía lo que tenía que hacer.


    —Sé dónde. —Terminó el tequila—. Me voy para la hacienda.


    —Carmela me ha preguntado por ti.


    Él se encogió de hombros y no le contestó.


    Eugenio meneó la cabeza. Si Carmela y Aurelio no se entendían, era problema de ellos. Aunque… Le parecía que él estaba ¿celoso? Se había enfurecido cuando supo que ella le había contado lo de la caja fuerte. ¿Sería posible? ¡Ver para creer!


    


    *


    


    Carmela fue a la cocina. Necesitaba hablar con Venancia. Su intimidad con Aurelio había puesto su mundo del derecho al revés.


    —Nana, ¿estás ocupada? ¿Podemos conversar?


    —¡Claro que sí, mi pequeña! Vamos a dar un paseo antes de la hora del almuerzo. Ya está todo listo y necesito estirar mis huesos.


    Salieron caminando despacio. Venancia se apoyaba en Carmela, quien le daba su brazo.


    Luego de unos momentos de silencio, Carmela le confesó:


    —Anoche fui mujer de Aurelio, nana. Y lo peor es que lo disfruté muchísimo.


    —Así tiene que ser. Es lo natural entre el marido y la mujer.


    —Nana, nuestra unión no ha sido bendecida por sacerdote alguno, además… —vaciló unos instantes—, Aurelio es un federal y yo una cristera. Es sencillamente imposible que estemos juntos. —Sus ojos brillaban por las lágrimas contenidas.


    —Uno se enamora y basta, mi niña. El corazón no entiende de razones y rara vez se equivoca. Sus caminos solo se conocen andándolos. —Hizo una pausa y le aconsejó—: No pienses tanto y déjate llevar por tus sentimientos. Tal vez Aurelio no sea quien pienses o tal vez solo esté tratando de cambiar.


    Carmela suspiró.


    —Es cierto. Su infancia ha sido muy desdichada. Incluso me contó que vengó la muerte de su padre matando él mismo al asesino. Tenía solo doce años, nana.


    —¡Híjole, mi niña! Más a mi favor. ¿Qué escapatoria podría haber tenido para que su corazón no se oscureciese? Me late que el general contribuyó muchísimo para convertirlo en un ser despiadado, pero algo me dice aquí dentro que aún hay esperanzas…


    —Espero que estés en lo cierto, nana. Lo espero de verdad.

  


  [image: ]


  
    CAPÍTULO 13

    ¡TEN PIEDAD DE MIS CANAS!


    A la hora de la siesta y luego de comprobar que Cristy y el pequeño estuviesen profundamente dormidos, Carmela se encontró a Dolores y Consuelo en la galería. Los días se habían vuelto más brillantes y auguraban la pronta primavera.


    —Me alegro de que disfrutes de esta hermosa tarde, Dolores.


    —¿Cómo está Pedrito? ¿Ha conseguido decir alguna palabra? —preguntó Consuelo.


    —Mucho me temo que no va a ser fácil. Estuvo varios días solo, escondido y vaya a saber uno qué es lo que ha visto.


    —¡Pobrecito! —exclamó Dolores—. Los culpables tendrían que ser ajusticiados.


    —Me late que no es tan fácil —comentó Carmela.


    Consuelo, curiosa, le preguntó:


    —¿Y eso por qué?


    —Sin dudas hay gente muy poderosa detrás. Los agraristas se adueñan de las tierras, aunque no ejecutan semejantes matanzas y… —Se interrumpió. No quería dar detalles delante de Dolores—. Mejor cambiemos de tema. ¿Qué te parece si hacemos un poco de ejercicio? —Sentía al rojo vivo el terror de la joven de fracasar, de no poder volver a caminar en su vida. Se propuso ayudarla a vencerlo.


    Dolores miró dubitativa a Consuelo. Si bien quería comenzar ese tratamiento, le daba miedo hacerlo.


    —¡Claro que sí, mi niña! Estoy segura de que Carmela obrará milagros.


    Carmela se acercó a la joven y le quitó la manta que cubría sus piernas. Sacó de uno de sus bolsillos un pote y se untó las manos con aquel mejunje.


    —Me lo preparó Venancia. Sirve para estos casos. —Despacio le fue masajeando las piernas, con suavidad al principio y más fuerte después—. Ya verás cómo sientes que te abraza un fuego.


    Dolores se dejó hacer. Confiaba plenamente en ella.


    Al cabo de tres cuartos de hora de masajes, la invitó a incorporarse.


    —Yo te ayudaré. Lo haremos de a poco.


    El miedo se instaló en el rostro de la jovencita. ¿Y si no era capaz?


    Carmela le adivinó los pensamientos.


    —Solo daremos unos pocos pasos. Me late que ni te vas a dar cuenta. —La ayudó a incorporarse y Dolores pudo sostenerse en sus dos pies—. Ahora daremos unos pasitos. A ver, uno… dos… tres…


    Una Dolores resplandeciente había logrado avanzar con lentitud. Gritando de alegría, exclamó:


    —¡Puedo, Consuelo! ¡Puedo caminar!


    Lágrimas de emoción recorrían el rostro de la mujer, quien miraba a Carmela agradecida.


    —No sé cómo podremos pagarte esto, mi querida.


    —¡Por favor! No diga esas cosas. Ahora lo importante es que Dolores camine todos los días un poco más. Eso sí, sin hacer mayores esfuerzos. Le voy a dejar la crema.


    —¡Gracias, Carmela! ¡Muchísimas gracias! ¡Soy tan feliz de que seas la esposa de Aurelio!


    Carmela le sonrió, pero no dijo nada. Ella ya no estaba tan segura.


    Desde una de las esquinas de la galería, Aurelio había contemplado emocionado la escena. Después de haber visto cómo ayudaba a Dolores, no tenía fuerzas para reprocharle nada. Era evidente que su mujer estaba llena de contradicciones. Siguió de largo en dirección al despacho.


    


    *


    


    Aurelio entró como una tromba en el despacho. Ni siquiera esperó a que el general le indicara que podía pasar, a sabiendas de que el hombre detestaba que no lo hiciesen.


    —¿Qué chingados te pasa para entrar de este modo? —El rostro de don Custodio se le había vuelto rojo bermellón. Estaba furioso y no lo disimulaba.


    —¿Por qué tiene en su poder las escrituras de El Espino? —Aurelio le clavó su mirada glacial. Le latía la cicatriz de la sien mientras hacía un esfuerzo por contenerse.


    —¿De dónde chingados sacaste eso? —Al general le temblaba la barbilla.


    —Lo sé y punto. ¿Acaso fue usted el responsable de la masacre de los Cobos? ¿Pero qué clase de persona es?


    Nervioso, le respondió:


    —A Isidro se le fue de las manos. Cuando quiso acordar estaban todos muertos.


    —¡Mentiras! Puras patrañas que ni usted se las cree. —Aurelio resoplaba con una ira incontenible. Hizo una pausa para evitar golpearlo—. Yo enterré esos cuerpos y le aseguro que solo había saña. Se tomaron su tiempo para disfrutar con la matanza. El responsable merece la muerte. —Las venas del cuello amenazaban con estallarle, tal era la furia que sentía.


    —No… No sabía que se habían encarnizado —murmuró el general, contrariado.


    —No me venga con cuentos que no le creo —le gritó—. A usted no se le escapa nada y mucho tiempo se habló de esa masacre. Claro, era fácil echarles la culpa a los federales o a los agraristas cuando el verdadero culpable es otro, otro que vive en esta hacienda y a quien no le voy a perdonar la vida. El muy cabrón tiene agallas solo para meterse con inocentes. Pero le advierto que esta vez lo mato, ¿me escucha? Lo mato con estas manos.


    El general respiraba con dificultad. Tenía la sensación de que Aurelio podría despedazar su cuerpo de un momento a otro.


    —Has perdido el rumbo, Aurelio. Lo has hecho desde que Carmela entró en tu vida.


    —Me late que el que está obsesionado con mi esposa es usted. Realmente obsesionado.


    —Todos nos damos cuenta en lo que esa chamaca te está convirtiendo… Todos menos tú.


    —Usted se lo está inventando, general. Deje de decir estupideces, por favor. —Aurelio le clavó la mirada—: Soy el mismo de siempre. Pero no soy un animal. ¿Me entiende?


    El general le dio la espalda. No quería que Aurelio advirtiese su nerviosismo.


    —Si no quieres seguir con esto, solo tienes que avisarme. Pero no me vengas con la chingadera de tener al enemigo en casa. Aún no te das cuenta de lo que está haciendo tu esposa contigo: te está apartando de mí. —Hizo una pausa y le soltó—: Debes elegir ser fuerte y seguir con la familia, o correr detrás de Carmela.


    Aurelio no le respondió y se marchó dando un portazo.


    Como sus gritos se habían sentido en toda la hacienda, Isidro se había escondido para escuchar desde su lugar secreto. Cuando supo que lo habían descubierto, lo único que se le cruzó por la mente fue huir. ¿Cómo lo haría sin encontrarse antes con el chamuco de Aurelio?


    


    Nueva Orleans


    


    Catalina estaba completamente perturbada. No era capaz de extraer de su interior ni una pizca de optimismo. Las dudas habían llegado para quedarse mientras que las certezas habían dejado de serlo. Cada vez estaba más convencida de que su hijito no había muerto en el parto. Las noticias que enviaba su sobrino James desde México eran infructuosas. No había señales de él.


    Recordó aquella vez en que se había entregado a Custodio, y había tenido la seguridad de haber engendrado al niño. Las imágenes se le presentaban en una nebulosa: aquella tarde se habían citado en la mansión de los Odarda. Ella adujo una fuerte descompostura y su madre la había dejado al cuidado de Inocencia. La familia no se encontraba presente pues habían asistido al funeral de un pariente lejano en la capital. Con la complicidad de la criada, Custodio se había escabullido por la puerta de servicio hasta llegar a su habitación. Era la primera vez que iban a hacer el amor sobre una cama y no como acostumbraban, en el suelo de la gruta. Para aquella ocasión se había puesto uno de los camisones de encaje que su madre le había comprado en París. Ella jamás le había permitido usarlo: “Es muy atrevido para una jovencita como tú; solo un marido lo sabrá apreciar”. A la mujer jamás se le había pasado por la cabeza que su hija pudiese tener un amante. Catalina sonrió: ¡Por lo que le duró puesto aquel camisón! Custodio se abalanzó sobre ella y la besó con una pasión desconocida. Luego, le fue desabrochando el camisón y la dejó en ropa interior. Suavemente la depositó sobre la cama. Ella sintió cómo las palmas de él se movían sobre su cuerpo y su boca la recorría por completo. Un fuego líquido transitaba por sus venas. Se amaron durante muchísimas horas, hasta quedar dormidos. ¿Por qué recordaba eso ahora?, se preguntaba, impaciente. Hacía ya un tiempo que le había escrito a Inocencia y la mujer no le había contestado. Sabía que no había aprendido a leer y escribir, pero había confiado en que alguien lo hiciese por ella. Evidentemente se había equivocado. Se acercó al ventanal y escudriñó el paisaje: era noche de luna nueva y solo unas estrellas se adivinaban tras las nubes. El invierno ya era un recuerdo en el aire. Tomó una determinación: hablaría con Teddy y viajaría ella misma a México.


    


    Vista Hermosa


    


    La pelea entre Aurelio y el general llegó a oídos de Consuelo. Presintiendo cómo se encontraría el hombre, se dirigió al despacho:


    —¿Qué han sido esos gritos, Custodio?


    —No aguanto ver cómo esa pinche chamaca está cambiando a mi hijo.


    —Si sigues así, lo único que vas a conseguir es que él se aleje aún más. —Le sirvió un vaso de agua para que tomara su tónico—. Debes ser más vivo y acercarte a Carmela. Es obvio que a tu hijo le importa y mucho.


    El general se sulfuró.


    —No creo que pueda. La detesto. Detesto cómo hace de él un títere.


    —No es bueno que te cebes con ella. Carmela es el medio que te queda para acercarte a Aurelio. Si la sigues culpando, lo único que conseguirás es alejarlo todavía más. —Con esas palabras Consuelo cerró la puerta del despacho. Jamás se le había cruzado por la cabeza que Carmela pudiese estar escuchando.


    La maldición que la perseguía en aquel momento se hizo presente en Carmela: Sensaciones indefinibles la recorrieron mientras una mueca de desprecio apareció en su rostro. ¿Aurelio hijo del general? ¿Hijo de aquel malparido? Sintió que se perdía en un abismo.


    


    *


    


    Alba estaba exultante. Aquella tarde había recibido los paquetes con su ajuar de novia: camisones del más fino encaje, batas con zapatillas bordadas haciendo juego, ropa interior con puntillas.


    Doña Ascensión la ayudaba a desenvolver las distintas cajas.


    —¡Ay, mi reina, si es una preciosura! —Sus dedos se deslizaban sensualmente sobre el encaje—. ¡Digno de la futura señora de Vista Hermosa!


    —Abuela, estoy tan emocionada. Jamás imaginé poseer tantas bellezas para mí sola.


    —Y lo que tendrás, mi reina. No te olvides que pronto te convertirás en una Sanabria Rivas y eso no tiene precio.


    Los ojos de la mujer resplandecían con codicia. Faltaba poco y nada para que su nieta se casara. Doña Ascensión se sintió orgullosa. Esa nieta era el fruto de su perseverancia y consejos. Si ella hubiese sido bien aconsejada cuando joven, otro gallo hubiese cantado en el corral.


    No bien la abuela se retiró, Alba sintió que la llamaban desde el balcón. Abrió la puerta ventana para encontrarse con Isidro.


    Sorprendida, lo increpó:


    —¿Qué ocurre? ¿No sabes que me comprometes con tu presencia? ¿Y si te viera Eugenio o alguien de la familia?


    —¡Calla, calla! Me tienes que ayudar o tu cuñado me mata.


    —¿Por qué haría semejante cosa?


    —Cuanto menos sepas, mejor. —Escudriñó todos los rincones de la habitación—: ¿Me podrías esconder uno o dos días? Cuando Aurelio se dé cuenta de que no estoy en la hacienda, comenzará a buscar en otra parte. Entonces me marcharé.


    Alba lo miró entrecerrando los ojos.


    —Mmmm. ¿Estuviste bebiendo el tónico que te recomendó el boticario?


    Isidro estaba azorado. Lo buscaban para matarlo y a la muchacha solo le importaba revolcarse con él. ¡Ver para creer!


    —Sí, lo tomo todos los días en ayunas, aunque esperemos a que anochezca.


    —¿Por qué? —Se dirigió al ventanal y cerró los postigos. Luego se fue desnudando lentamente. “Gracias a Dios que el Chema viajó a la ciudad a llevar los toros de lidia y se va a tardar en regresar”, pensó, sin un atisbo de culpa.


    Isidro rezaba para que el susto no lo arruinara. Si no le respondía, la creía muy capaz de denunciarlo. Con resignación y fingiendo una sonrisa ardiente, comenzó él también a desvestirse.


    


    *


    


    Carmela y Consuelo se encerraron en la recámara de la mujer. Consuelo cerró con doble vuelta de llave y le indicó que se sentara.


    Carmela no aceptó. Por el contrario, caminaba furiosa.


    —¿Cómo es posible que Aurelio sea el hijo del general? ¿Por qué él no lo sabe?


    —El general lo consideró apropiado en su momento.


    —¿Y su madre? ¿Es la esposa de Mendoza?


    Consuelo se apresuró a contestarle:


    —No, mi querida. La verdadera madre de Aurelio era una mujer de la alta sociedad mexicana.


    —¿Y no se pudo quedar con su hijito? —La angustia se reflejaba en su rostro.


    —A ella le dijeron que el niño había nacido muerto. Jamás supo que se lo habían entregado a los Mendoza, unos parientes del general.


    —No me lo puedo creer. ¡Engañar a la madre y al propio hijo! —Hizo una pausa para recobrar el aire y luego agregó con un dedo acusatorio—: ¿Qué mente enferma obliga a un chamaco a vengar la muerte de quien no era su verdadero padre? ¿Acaso no les duele la conciencia?


    —Mucho, mi querida. Me remuerde mucho, pero si Aurelio se llega a enterar ahora, sería devastador.


    —No me lo puedo callar. Va en contra de mis principios. Siempre estuve convencida de que al pasado hay que conocerlo.


    —Hija, Aurelio jamás podría aceptar al general como su verdadero padre. Medita bien lo que harás con lo que sabes. Él nunca perdonará a Custodio y se hundirá más en ese pozo tan oscuro del que estaba empezando a salir.


    Carmela la miró en silencio.


    —Es cierto, mi querida. Desde que eres su esposa, se comporta diferente. Creo que realmente te ama. Si tú le dices la verdad, no sé qué podría ocurrir.


    No le contestó. Estaba cada vez más segura de que la maldad vivía dentro de todos, escondida bajo buenas intenciones.


    


    *


    


    Carmela llegó a la recámara y se quedó contemplando el paisaje. Los días se alargaron y el clima era más benigno. El descubrimiento sobre la verdadera identidad de Aurelio la impactó notablemente. ¿Qué clase de hombre era el general Sanabria Rivas que había convertido a su primogénito en un asesino? ¿Por qué había callado? ¿Quién era la madre de Aurelio? ¿Dónde estaba? Todas esas preguntas le martillaban el cerebro. Estaba segura de que todavía quedaba una parte del corazón de su esposo sin oscuridad. “Me encargaré de borrar el resto de las tinieblas que lo habitan”, se prometió.


    —Me he enterado de la aparición del chamaco. ¿Cómo está? —Aurelio estaba apoyado en el vano de la puerta. Su mirada era dura y su rostro, una máscara impasible. No había signos del Aurelio amoroso de la noche anterior.


    Carmela suspiró. Su tarea no iba a ser nada fácil.


    —El tiempo lo dirá. Por ahora duerme mucho y se alimenta. Cristy no se ha despegado de su lado.


    —¡Bola de buitres! ¡Juro por mi difunto padre que voy a matar al culpable! —le prometió, encolerizado.


    —No hables así. Con entregarlo a las autoridades, suficiente. —Armándose de valor, Carmela le propuso—: Necesito ir a un lugar. ¿Me puedes acompañar?


    Él le dirigió una de sus famosas miradas.


    —En unas horas habrá oscurecido.


    —Pues muy bien. Como me doy cuenta de que ganas no tienes, marcho sola. —Buscó una manta y la guardó dentro de una bolsa—. Luego no me digas que te vas a arrepentir.


    Aurelio resopló por lo bajo.


    —¿Nunca te cansas de hablar?


    —Nunca. —Vio por el rabillo del ojo que él se preparaba para seguirla. Carmela ocultó una sonrisa—. Antes debemos pasar por la cocina.


    Si él se sorprendió, no lo demostró.


    Venancia le tenía preparada una cesta que él cargó sin rechistar.


    Carmela se dirigió hacia los corrales. Relámpago y Furia ya se encontraban ensillados.


    —Sé que te gusta hacerte el misterioso, pero la curiosidad te está matando. Te informo que vamos a visitar un lugar muy especial para mí.


    Aurelio no le contestó. La cercanía de Carmela lo perturbaba. A pesar de haber estado enojado gran parte del día porque no le había contado lo de las escrituras, era imposible estar de malas con ella. Sentía que su cuerpo lo estaba traicionando. Ardía de ganas de abrazarla, de hacerle el amor. Mas no, debería mantener la cabeza fría. No quería que el general estuviese en lo cierto cuando afirmaba que Carmela lo estaba ablandando.


    —¿Para qué es todo esto? —le ladró.


    —¡Calla, calla, que ya verás!


    Montaron y salieron cabalgando. Carmela había enfilado rumbo a San Gabriel. Sin embargo, antes de llegar a la hacienda se desvió por un camino lateral. Un cuarto de hora más tarde estaban transitando caminos sinuosos que se internaban en un monte tupido. Cerca de una cueva, se detuvo.


    —Aquí es —le señaló.


    Él la miró interrogante.


    —Aquí es donde nací y donde murió mi madre. Ha crecido un árbol sobre las cenizas del anterior. Mi madre falleció al darme a luz, dicen que la mató un rayo. —Suspiró por lo bajo—: Siempre que necesito pensar, vengo a este lugar. No sé, es como si la presencia de Metzi habitase en estas paredes. —La cicatriz en su brazo había comenzado a latirle. No le dio importancia pues ya estaba acostumbrada—. Baja la canasta, por favor.


    Aurelio estaba conmovido. Era evidente que estaba compartiendo con él algo muy íntimo. ¿Cómo hacer para no amarla?


    Carmela sacó un mantel dentro de la canasta y lo desplegó sobre el suelo. Luego dispuso unas fuentes con comida.


    —Me late que has preparado todo un festín. —Él se había acomodado contra una de las rocas.


    Ella lo miró a los ojos y sonrojada le dijo:


    —Ahora que ya soy tu mujer como tiene que ser, me gusta que compartamos algunos momentos del día. —Si quiso hacerle un reproche, lo disimuló muy bien.


    Aurelio no le contestó, pero se sirvió una quesadilla y le alcanzó otra.


    —Si las ha cocinado Olalla, deben estar para chuparse los dedos.


    Carmela masticó en silencio. La idea de la cueva se le había ocurrido luego de escuchar la conversación entre Consuelo y el general. El sitio siempre le había regalado una sensación de paz y de equilibrio. Necesitaba acercarse a su esposo a como diese lugar. Bebió del agua de tamarindo y le comentó:


    —No sé si sabes que mi madre era una india. Dicen que sus antepasados eran aztecas. —Se encogió de hombros—. Eso para mí no tiene importancia. Lo verdadero es que con mi padre se amaban realmente. Aquí se encontraban a escondidas.


    —¿Y eso por qué? —Él masticaba despacio, sin quitarle los ojos de encima.


    —Pues la familia de mi madre no aceptaba que se mezclasen las razas. Pero su amor pudo más, aunque a ella le costó la vida. ¿Sabes? Me gustaría llegar a amar como lo han hecho mis padres.


    —Yo no creo en el amor. —La mirada de Aurelio se había endurecido.


    —¿Por qué dices eso? El amor existe.


    —Pues yo no pienso así. Además, si existiera ¿por qué tu padre no la protegió? ¿Por qué no huyó con ella? Me late que el amor es un invento para conformar a las mujeres.


    Un frío la recorrió por completo.


    —¿Tan así?


    —Sin dudas. ¿Qué mejor manera para acostarte con una que hacerle creer que estás enamorado? —Aurelio le respondió con una sonrisa pérfida partiéndole la cara. Estaba siendo despiadado.


    —Eres tan oscuro… Todo lo que tocas se impregna de oscuridad.


    Él la miraba fijamente.


    —Es cierto. Soy oscuro y malo. ¿De acuerdo? Tú y todos los demás son buenos. —Hizo una pausa—. Es fácil ser bueno, Carmela.


    Ella lo escuchaba callada, intentando asimilar todo lo que le estaba diciendo.


    —¿Eras buena persona cuando me apuñalaste? Me late que no.


    Carmela suspiró.


    —Todos cargamos nuestras propias decisiones, arrastramos nuestros miedos, solo que algunos lo hacen más que otros.


    —Tú sola elegiste este camino cuando me salvaste, en vez de dejarme morir y librarte de mí para siempre. Pero te hubiese remordido la conciencia, ¿cierto? Entonces solo fuiste buena para aliviar tu sentido del deber. ¿Te das cuenta de lo egoísta que puedes ser?


    Carmela se estremeció. Le había partido el corazón, pero no derramó ni una sola lágrima. Aurelio sabía ser muy cruel. Ta vez se había ilusionado sin sentido. Hay veces que no se puede curar a las personas tan heridas; eso lo sabía muy bien.


    Él se dio cuenta de que la había lastimado y mucho. La joven había tratado de acercarse compartiendo una intimidad y él la había despreciado. Mejor así, se dijo. No me puedo permitir enamorarme. Carmela se convertiría en mi debilidad y sería presa fácil de mis enemigos.


    —Mejor vamos que ya ha anochecido. —El tono de voz de Aurelio era frío.


    Ella supo que en aquel momento algo se había endurecido entre ellos: una distancia incómoda de palabras reprimidas.


    El silencio los envolvió como un manto negro. Era un silencio pesado, como una presencia que amenazaba y atormentaba. Al llegar a la habitación, ella se fue directamente al baño y se tomó una cucharada de polvos de Aspirín. Un lacerante dolor de cabeza se había sumado a su corazón desbocado. Se desvistió, se puso el camisón y se acostó en el catre. No pensaba volver a acostarse con Aurelio. “Madre, te suplico que no esté encinta”, le rogó y trató de dormirse.


    Él se dirigió a la sala y allí se bebió media botella de tequila. Oscuros pensamientos obnubilaban su cabeza. Recordó las palabras del general: “Carmela te está ablandado. Todos se dan cuenta menos tú. La chamaca te está alejando de tu familia”. No podía permitir que eso sucediese. Cuando terminó de beber, apenas si podía caminar. Se dirigió a la recámara como pudo. Cuando abrió la puerta, se tropezó con una de las sillas y provocó un estruendo que la despertó.


    —¿Qué ocurre, Aurelio? —Se acercó a él y se dio cuenta de que estaba ebrio—. Estás borracho. ¿Quieres que te prepare algo?


    —No. —Arrastrando las palabras le dijo—: ¿Qué estás tratando de hacer conmigo, chamaca?


    —No te entiendo.


    —Me late que no quieres entender, pero te la pongo fácil: deja de hacer lo que estás haciendo conmigo.


    —¿Qué dices?


    —No quiero que me entiendas. Nadie me entiende. —Comenzó a desvestirse—. Esto no va a terminar bien. Me late que estás tratando de cambiarme. Pero este soy yo: el del corazón helado.


    —Me parece que el alcohol se te subió a la cabeza.


    Entonces le gritó:


    —Escúchame bien: no voy a cambiar, ni por ti ni por nadie.


    Carmela optó por callarse. Era mejor esperar a que se le pasara la cruda, se dijo con resignación.


    El sueño tardó mucho en rondar a Aurelio. Trató en vano de no sentirse tan malvado.


    Un par de horas más tarde, Carmela se levantó y lo arropó. Él dormía profundamente, con la respiración pesada. Con cuidado, lo acarició con suavidad mientras la angustia la envolvía. Se había enamorado de su esposo, mas él no de ella.


    


    *


    


    Aquellos días habían resultado ser muy duros para Sanjuana: la masacre de los Cobos la había conmocionado así como el alejamiento de Aurelio. ¿Qué haría ella ahora sin su hombre? Si él se alejaba de su vida, ya nada importaba. Sabía muy bien que llegaba un momento en el que el dolor que sentía dentro de ella se convertiría en tristeza, y eso no tenía cura.


    Las noticias del incendio de la capilla de su infancia la alcanzaron cuando ya era tarde. Al llegar al lugar se había encontrado un Cristo descuartizado y los escombros cenicientos del oratorio. Con deseos de venganza, emprendió la marcha para castigar a los culpables.


    Carlos Montiel cabalgaba a su lado, con el sombrero tejano muy ladeado y echado sobre los ojos, un pañuelo rojo de seda anudado al cuello y la pistola enfundada colgando de su cintura. Tenía decidido ver a Carmela en secreto. Le urgía hablar con ella y que le explicase qué chingados hacían en Vista Hermosa. Sentía un terrible pesar en lo profundo de sus entrañas. Algo malo había sucedido. Lo presentía.


    Los caballos seguían su marcha por las veredas peñascosas de los cerros, entre los chaparrales que hacían agachar a los jinetes.


    Sabían que los agraristas se movían por los cerros cada una o dos noches para evadir a los dueños de las haciendas y se establecían tranquilos a comer y a cantar sus canciones bajo las estrellas, mientras planeaban cómo despojar a aquellos que dormían plácidamente. Era frecuente encontrar restos de fogatas frías, huesos roídos y hasta trozos de tortillas duros diseminados por los campos.


    De repente uno de los guías de Sanjuana gritó:


    —¡Miren aquella fogata a lo lejos! ¿Serán los agraristas o los federales?


    Como guiados por un augurio, aquellos hombres se levantaron al unísono y se abalanzaron sobre las carabinas que habían dejado recargadas sobre las piedras. Los gritos de: “¡A las armas!”, “¡El enemigo!” se escuchaban por todo el lugar. Se oyó de pronto un tiroteo en el que no se podía distinguir dónde comenzaba la voz humana y dónde el lamento de los perros.


    De los cerros fronterizos, los cristeros al mando de Sanjuana rodearon a los agraristas. En un intento desesperado izaron una bandera blanca. Sin embargo, la Generala no les tuvo piedad. Todavía le sangraba en la memoria la imagen del Cristo mutilado.


    


    Vista Hermosa


    


    El día había amanecido gris, pero el sol se había abierto camino en medio de un cielo azul salpicado de nubes. Cuando Carmela despertó, Aurelio se estaba bañando. Se levantó y se vistió rápidamente. Quería saber cómo se encontraban Cristy y Pedrito. No bien él salió del baño, Carmela le preguntó:


    —¿Cómo estás? —Gracias a su padre, conocía muy bien los efectos de las borracheras.


    Él se estaba secando el cabello con la toalla. La dejó, se acercó a ella y le tomó la cara con la mano, obligándola a mirarlo. Su mirada era fría.


    —Escúchame bien, Carmela. Te voy a decir esto por primera y última vez: no estoy enamorado de ti y nunca lo estaré. Quiero ser muy claro al respecto. —La sujetaba con los dedos e impedía que se moviera.


    A ella la sangre le zumbaba en los oídos como una abeja atrapada tras un cristal.


    —Si no estás enamorado, ¿por qué me hiciste tu mujer?


    —Porque soy un hombre, solo por eso. —Se estaba desgarrando por dentro, aunque eso no le impidió continuar—: Quiero que te marches. Vete de mi vida. Hablaré con el licenciado para que inicie los trámites de divorcio. —Con el ceño acuchillado por una arruga profunda, agregó—: Si llegas a estar encinta, me haré cargo del chamaco.


    Ella sentía cómo apretaba el nudo de la angustia en su garganta hasta asfixiarla.


    —¿Lo dices en serio? —Su tono de voz era incrédulo.


    —Mucho. Vamos, empaca tus cosas y regresa a tu antigua recámara de una vez por todas. —Los ojos grises de Aurelio cortaban como un cuchillo—. También debes saber que te libero del pacto de sangre.


    —¡Vaya a chingar a su madre, Aurelio Mendoza! Me vale madres todo lo que me ha dicho, pero le aseguro que desde este mismo momento usted no forma parte de mi vida. —Con un movimiento rápido, Carmela se sacó el anillo de casamiento y lo dejó sobre la cómoda—. ¡Púdrase en el infierno! —Antes de salir, no se aguantó y le preguntó—: ¿Se arrepiente de no haberme matado?


    Él no le contestó.


    —¿A poco? Me late que ya sé la respuesta. —Hizo una pausa y luego agregó—: Es libre ahora. Sea feliz con su Generala, cabrón.


    Carmela salió de la recámara pegando un fuerte portazo. Había verdades tan horribles que siempre hacían daño. Algunas incluso más cuando se saben a destiempo.


    Aurelio permaneció de pie, experimentando la misma tensión de siempre y un ridículo impulso de llorar. Sabía que había herido de muerte a Carmela, que ella jamás le perdonaría, mas no había opciones en su vida oscura para un alma noble como la de ella. Respiró con fuerzas e intentó dejar de pensar en ello.


    


    *


    


    La discusión entre Carmela y Aurelio no pasó desapercibida para los habitantes de Vista Hermosa. Todos se habían dado cuenta de que el asunto era grave.


    Carmela se dirigió hecha un basilisco a la cocina y le ordenó a la Puri:


    —Empaca tus trapos y los míos que nos marchamos de aquí.


    El asombro se apoderó de la criada.


    —¿A poco? ¿Y pa’ dónde nos largamos?


    —¡Adonde el diablo perdió el jorongo!


    Venancia intervino:


    —¡Ay, mi niña, ten piedad de mis canas! No es prudente tomar decisiones cuando estamos encanijados.


    —Te aseguro, nana, que Aurelio no me dejó otra opción. Ya no estamos juntos.


    —Ya decía yo que el chamuco la iba a regar —La Puri echaba chispas.


    Venancia insistió:


    —Todos los matrimonios tienen sus peleas, pero el tiempo los arregla.


    Carmela negó con la cabeza.


    —Aquí no hay arreglo que valga, nana. Aurelio me dejó bien claro que jamás me podría amar y… —vaciló mientras trataba de que se le desarmase el nudo de la garganta— me hizo el amor solo para satisfacer sus instintos. —Apretó la mandíbula con fuerzas. No pensaba derramar una lágrima más por él.


    —¡Maldito malparido! Me late que nada bueno traía el chamuco ese. —La Puri estaba indignada—. No hagas corajes, carnala, que ya mismo preparo todito y nos largamos de esta pinche hacienda.


    Venancia estaba conmocionada. Se había tenido que sentar y beber un poco de agua de horchata. Sabía muy bien que en la mayoría de los casos el dolor empujaba a las personas a una madurez anticipada, como había sucedido con su niña. ¿Y ahora la habían engañado? ¿Se pudo equivocar tanto con Aurelio? Su corazón le decía que no.


    —No te preocupes, mi viejita linda. Me vuelvo a San Gabriel, pero no quiero que nadie lo sepa. Solo se lo diré a Cristy. Cuando Pedrito tenga el alta médica se irá para allá y tú con ella y mis hermanos.


    Venancia asintió mientras Carmela le besaba la coronilla.


    Olalla había escuchado toda la conversación desde la puerta que daba al jardín. Le costaba entender a su Aurelio. Ella no albergaba dudas de que él se había enamorado de Carmela. Pero ¿por qué la apartaba de su vida? ¿Acaso temía que ella se convirtiese en su talón de Aquiles? Meneando la cabeza se fue en busca de Consuelo. No le gustaba nadita que Carmela se marchase de la hacienda con tanto forajido suelto.


    


    *


    


    Carmela se había despedido de Cristy. La joven estaba más tranquila y Pedrito lucía un buen tono en su piel, aunque aún no había pronunciado palabra.


    —¿Realmente tienes que marcharte, carnala? ¿Es necesario?


    —Te aseguro, amiga, que no me queda de otra. Pero tú te vienes conmigo. En San Gabriel estaremos cómodas y tranquilas.


    Cristy vaciló. No pensaba seguirla. Debía ver el modo de vengarse del general.


    —Ahora no, carnala. Temo por la salud de Pedrito. Es mejor que esperemos tantito antes de moverlo.


    —Me late que tienes toda la razón, aunque debes cuidarte. No me gusta dejarte sola en la boca del lobo.


    Cristy se acercó y la abrazó un largo rato. Luego se apartó y la observó con delicadeza para valorar la gravedad del estado de su amiga. Lo que vio no le gustó: Carmela tenía los ojos hinchados y la cubría una extrema palidez.


    —Sé por experiencia propia que la pena afecta a las personas de maneras diferentes, pero debes sobreponerte, carnala.


    —No te preocupes. Pronto pasará. —En su cara había una mezcla de dolor, ira y algo más confuso. Hizo una pausa y agregó—: No salgas de la habitación sin que te acompañe el Orejas y come solo lo que te alcance Venancia. Debemos ser precavidos. De todos modos, le diré a Eugenio que esté atento.


    —En unos días es su boda.


    —No sé, no le veo muy entusiasmado.


    Carmela se dio cuenta de que su amiga había bajado la mirada. ¿Acaso…? No era momento de especulaciones. Además, cuanto menos se relacionaran con los Sanabria Rivas, mucho mejor. Recolectando sus pensamientos le recomendó:


    —¡Cuídate, carnala, y cuida mucho a Pedrito!


    —Así lo haré. Desde mañana comenzaremos a dar pequeños paseos por el jardín.


    Carmela intentó sonreír. Se sentía culpable por dejarla, pero no podía seguir un día más bajo el mismo techo que su esposo.


    —Tú también te cuidas —le aconsejó Cristy. Se despidieron con un fuerte abrazo.


    


    *


    


    Antes de partir para el hotel, Aurelio buscó al general. Finalmente lo encontró con el nuevo caporal, cerca de los galpones, frente a un grupo de campesinos.


    —Estos pinches roñosos robaron un saco de maíz —le explicó el caporal, con el látigo en mano.


    —Teníamos hambre, patrón. —Las caras pálidas y grises de los hombres como la delgadez de sus cuerpos lo confirmaban.


    —¿Qué hambre y qué ocho cuartos, pinches mugrosos? Me late que no saben que no se toca la propiedad ajena. —Mirando al caporal, el general le ordenó—: Los azotan y amarran hasta que estén bien arrepentiditos.


    —Mejor lo dejamos para otra ocasión. ¿Desde cuándo el general Sanabria Rivas hambrea a sus trabajadores? —La voz de Aurelio irrumpió el clima tenso.


    El general se dio cuenta de su error y enseguida cambió de parecer.


    —Que trabajen más horas para compensar el saco de maíz.


    El caporal miró a Aurelio furioso. Había descubierto que disfrutaba metiéndoles el miedo en el cuerpo a los pinches campesinos.


    Los hombres le dirigieron a Aurelio miradas de agradecimiento.


    El general comenzó a caminar rumbo a la casa.


    —¿Qué chingados pasa que viniste hasta aquí?


    Él no se anduvo con chiquitas.


    —Puede quedarse tranquilo que ya no estoy con Carmela. Pronto hablaré con el licenciado para que inicie los papeles de divorcio.


    —¿A poco? ¿Y qué ocurrió? ¿Te diste cuenta de que la chamaca no te convenía? —le preguntó asombrado.


    Aurelio a duras penas se contuvo. Una niebla roja había descendido sobre él. En aquellos momentos detestaba al general y a todo el mundo, aunque la verdad era que se detestaba a sí mismo. Por eso le advirtió:


    —Eso a usted no le importa. Carmela seguirá viviendo en la hacienda, por su propia seguridad.


    —¿No temes que hable ahora, que ya no es tu esposa? —El general estaba preocupado.


    —Me late que, si hubiese tenido intenciones de irse de lengua, ya lo habría hecho. ¿No está de acuerdo?


    —Tengo mis dudas…


    Aurelio se le acercó y lo amenazó:


    —Si le toca un solo cabello a Carmela, es hombre muerto. ¿Me entiende?


    —¡Órale! Amenazando al que te ha tratado como a su propio hijo todo este tiempo. Me late que la pinche chamaca te importa mucho más de lo que quieres reconocer.


    Aurelio no le contestó y se fue furioso. Debía hablar con el Orejas para que pusiese otro hombre a custodiar a Cristy y el chamaco. Necesitaba que vigilase a Carmela personalmente. Temía que hiciese alguna locura.


    


    *


    


    Cuando llegó Consuelo, el general estaba en su despacho.


    —Carmela se va de la hacienda —le comentó amargada.


    —Según Aurelio, vuelve a su antigua recámara.


    —No, nada de eso. Olalla escuchó que se vuelve a San Gabriel. Me parece peligroso.


    —No creo que le pase nada. Esa chamaca tiene tantas vidas como los gatos. —De pronto la mirada del general había adquirido un extraño fulgor—. Aurelio le va a pedir al licenciado que se encargue de la separación.


    —¡Qué pena! Una verdadera pena.


    Consuelo se marchó preocupada. Había apostado por esa relación. ¿Qué habría ocurrido realmente? Si conocía en algo a Aurelio, sabía que él no iba a volver. En el camino se topó con su hija, que estaba exultante.


    —Madre, ¿es cierto que Aurelio dejó a Carmela? —Una sonrisa iluminaba el rostro de Virginia.


    —Menos averigua Dios y perdona. —Estaba exasperada con esa hija suya—. ¿Qué sabes de Isidro? ¿Acaso tu marido no te ha informado adónde se ha largado?


    —¿Cómo lo voy a saber? Me late que debe andar con alguna fulana. Cuando se va de juerga no aparece hasta las tantas.


    —¿A poco? ¿Y tú tan tranquila? —Consuelo estaba indignada.


    —Sabe muy bien, madre, que ningún vínculo afectivo me une a él. Nuestro matrimonio es una formalidad. Me vale madres lo que haga.


    —Pues que te empiece a importar. Aunque sea en los papeles, es el padre de tu hijo.


    —Eso fue un acuerdo que le vino de maravillas. A mí, Isidro me tiene sin cuidado.


    Consuelo se puso firme.


    —Escucha chamaca, si te veo coqueteando con Aurelio, te meto en el primer tren para la capital. No hagas que me arrepienta de haberte traído.


    Virginia la dejó con la palabra en la boca. No le apetecía aguantar los malos humos de su madre.


    


    *


    


    El invierno era ya un recuerdo en el aire. Un manto de nubes doradas cubría el lugar por completo. Durante unos instantes, Aurelio dejó las prisas y permitió que el dolor que sentía en el pecho mitigase. Estaba por marchar al hotel cuando Eugenio lo detuvo.


    —¿Qué ocurrió con Carmela?


    —No tengo nada que explicarte. Si quieres saber, lo hablas con ella. —Puso en marcha el motor. No pudo evitar enrostrarle—: ¿Acaso no estás feliz de que ya no esté a mi lado? Siempre supe que te molestó nuestro matrimonio.


    —Desde un comienzo he estado en contra de él, hasta que me di cuenta de que Carmela está enamorada de ti. Sin embargo, no quiero que le hagas daño.


    Él le dijo cínicamente:


    —Por eso me alejo, para no lastimarla. —Pisó el pedal con fuerzas y el carro salió velozmente.


    Eugenio se encogió de hombros. Conocía muy bien a Aurelio. Sabía que estaba levantando un muro con Carmela porque le importaba demasiado.


    


    *


    


    Isidro salió de su escondite apenas supo que Aurelio se había marchado. Estaba extenuado. Los requerimientos sexuales de Alba lo habían dejado de cama. Necesitaba hablar con el general. No tenía dinero para largarse al Norte.


    —Si Aurelio me ve, me mata. Ya sabe que fui el autor de la muerte de Cobos. —Su voz temblaba. Se encontraba en el despacho de Custodio.


    —Me vale madres lo que te haga Aurelio. Te lo tienes merecido por ser un cabrón. ¿A poco tenías que hacer semejante carnicería en El Espino? —El general rumiaba una bronca terrible. Cada vez toleraba menos al pinche de Isidro.


    —Todo se desmadró. —Hizo una pausa para tomar aire. Su corazón latía desenfrenado—. Necesito largarme cuanto antes.


    El general se pasó la mano por la barbilla.


    —Muy bien. Pero antes me vas a tener que hacer un trabajito.


    Al comprender lo que el general le pedía, su rostro mostró la palidez mezquina del miedo. El cerco comenzaba a cerrarse lentamente. El general lo estaba mandando al pinche matadero.


    


    *


    


    El hombre estaba furioso. Todo lo que había planeado le había salido mal. No era fácil acabar con Aurelio Mendoza. Tal vez necesitaba enfocarse en la esposa. Se había dado cuenta de que ella era su debilidad. Y ahora se venía a enterar de que abandonaba la hacienda. Se sacó el sombrero y se enjugó la transpiración de la frente. El sol apretaba con fuerza. Buscó refugio a la sombra. No le había resultado difícil conseguir chamba en Vista Hermosa. A pesar de no estar acostumbrado a ese tipo de trabajos, era el único modo que tenía de estar al tanto de lo que ocurría con los Sanabria Rivas. Pensaba ponerle un basta cuanto antes. No aguantaba más ese país de mugrosos.


    


    Veracruz


    


    El puerto era pequeño, cerrado por una cordillera que recorría las entrañas de México. A lo lejos se distinguía el volcán Citlaltépetl, conocido también como Pico de Orizaba.


    Apenas llegados, Catalina y Teddy se habían instalado en el hotel Imperial. Allí ella disfrutó el calor del trópico y el jugo de guayabas que tanto le recordaban a su juventud e infancia. Los puestos de mercado se llenaban de frutas frescas y pan caliente. Las aves, las flores, el aroma del mar, el café y la caña deleitaron a Catalina.


    No había querido informar a su familia de su llegada. Si lo que María José le había escrito era cierto, no los perdonaría en lo que le restara de vida. Sus padres ya hacía años que habían fallecido, mas no así sus hermanos.


    Recorrer las calles de la ciudad le había traído muchos recuerdos. Ya no era una jovencita, sino una mujer bien plantada a la que nadie podría manipular. Dejó a Teddy instalado en la recámara del hotel y se dirigió a casa de Inocencia. Desde hacía años que vivía en una modesta vivienda en las afueras. Se la habían cedido los padres de María José junto con una pensión. Catalina le había mandado avisar de su llegada. No quería que sufriese un sobresalto.


    —Mi niña, mi niña. —Inocencia la abrazaba mientras gruesas lágrimas de felicidad descendían por su rostro. Hacía años que no veía a su Catita, como acostumbraba a llamarla.


    Catalina se hallaba muy emocionada. Inocencia había sido su confidente y cómplice incondicional. Añoraba aquellos días. Estuvieron hablando mucho tiempo hasta que se decidió a preguntarle:


    —Necesito que me digas la verdad, Ino. ¿Es cierto que mi hijito no murió en el parto?


    La criada decidió no andarse con preámbulos:


    —¡Ay, mi niña! ¡Por supuesto que sí! Su madre, que en paz descanse, nos obligó a decirle que el niño había muerto. —Hizo una pausa para poder tragar el dolor—. Era un chilpayate muy chulo.


    —¿Qué hicieron con él? —Catalina era presa de una profunda emoción.


    —A la hora de la hora apareció la mera Ascensión Montiel y se lo llevó. La muy canija jamás soltó prenda y nunca supe qué había hecho con el chamaquito.


    Catalina no salía de su asombro.


    —¿Ascensión Montiel? ¿Por qué ella? —Si bien eran parientas lejanas, a su madre la mujer siempre le había disgustado.


    —Doña María así lo dispuso, Catita —le contestó apenada.


    —No me lo puedo creer, Inocencia, no me lo puedo creer. Todo este tiempo pensando que mi niño estaba muerto y no era verdad. ¿Cómo mi madre pudo cometer tamaño pecado?


    —Su madre no podía ver ni pintado al tal Custodio. Siempre pensó que el cabrón ese quería dar el braguetazo casándose con usté. Por eso no quiso saber nada de la criatura. —Hizo una pausa para encenderse un cigarrillo de chala—. Pa’ mí que doña María se arrepintió, Catita. En su lecho de muerte me mandó a llamar, pero sus hermanos no me dejaron entrar y ahí te ves… Pos, ahorita pienso que llevaba cierta razón. Con el tiempo el Custodio se convirtió en un canijo, siempre metido en algo chueco.


    —Si mi madre verdaderamente se arrepintió, nunca lo vamos a saber. Yo dejé de hablarle y escribirle desde el día en que me casé. Gracias a todos los santos que Teddy fue y es un marido ejemplar; aunque nunca voy a olvidar que me casaron a la fuerza. —Catalina sentía que la sangre le palpitaba en los oídos y la opresión en el pecho le dificultaba el respirar. Pensaba que iba a ahogarse—. Entonces es cierto lo que María José me escribió.


    —¡Dios la tenga en su santa gloria, mi niña! La niña María José era requetebuena. Desde que me dijeron que se había muerto ando con el ojo pelón.


    —Es muy extraño lo de María José. Jamás pensé que fuera una mujer capaz de quitarse la vida. ¡Lástima que no haya podido hablar con ella, Ino! ¿Cómo se habrá enterado de que mi niño estaba vivo?


    —No lo sé, mi Catita. —De pronto el rostro de la criada se iluminó—. ¡Virgen santa! La niña María José me mandó unos cuadernos pa’ que se los guardase. Espérate tantito que ya te los traigo. —Se fue unos instantes para aparecer con el paquete—. No sé qué dicen. Me late que algo importante.


    Catalina comenzó a examinar los cuadernos. Su sorpresa fue mayúscula cuando reconoció la letra grande y alabeada de Custodio. Sabía de su afán por escribir sus vivencias.


    —Son los cuadernos de Custodio. ¿Qué hacían en poder de María José?


    —Sepa la bola, Catita. Pero me late que fueron la causa de su muerte.


    —¿Por qué piensas así?


    —Cuando mataron a la niña María José, pues eso se sabe a la sorda aunque no se dice, los hombres del general dieron vuelta la casa a lo buey, buscando algo.


    —¿Por qué no dieron parte a la policía? —Catalina estaba anonadada.


    —¿A poco, mi niña? ¿Quién iba a creerle a un grupo de criados mugrosos? Aquí naiden se manda solo. —Negó con la cabeza—. No, no. El general se encargó de meterles miedo pa’ que no se suelten de lengua.


    —¡Dios mío! Ya me había olvidado cómo eran las cosas por acá. —Hizo una pausa y agregó—: Escúchame bien, Ino. Me voy a llevar los cuadernos y veré qué verdades hay escritas en ellos. Lo único que te suplico es que me guardes el secreto. No quiero que te pase nada malo.


    Inocencia produjo un pequeño ruido, algo que estaba entre un suspiro y un gruñido.


    —¿A poco, mi niña? Que mi boca se haga chicharrón si suelto una palabra.


    Catalina no pudo ocultar su emoción, que se desbordó en dos gruesas lágrimas. Inocencia era la misma de siempre. Si bien sentía en su propia carne el desaliento de la edad, no pensaba cruzarse de brazos. Encontraría a su hijo así tuviera que remover las piedras una por una.
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    CAPÍTULO 14

    COMO AGUA PARA CHOCOLATE


    San Gabriel


    


    ¡Pos, qué va! La Carmela anda como agua pa’ chocolate con el chamuco ese. Se la tiene jurada y esta vez me late que va a aguantá mecha. Estuvo bien gacho lo que le hizo el chamuco: primero le dio caña y luego, luego, la amoló con eso de la separación. ¡Ándale! La regó requetebién. ¡A chingar a su madre, huevón! Y mejó me dejo de pavear que van a empezá “Puri pa’ acá, Puri pa’ allá”.


    La Puri siguió mascullando mientras limpiaba el desorden dejado por los federales en San Gabriel. Al menos varias mujeres de las estancias vecinas se habían ofrecido a ayudarlas con la limpieza.


    


    *


    


    Carmela apenas si había probado bocado. Estaba demasiado débil para sostenerse en pie. Se había sentado en el suelo, con la cabeza gacha y las rodillas abrazadas. Sentía cómo la decepción, la incertidumbre y la ira que la habían acompañado vencían su cuerpo. Aquella mañana, con la ayuda de la Puri, se había instalado en su antigua recámara. Al menos, ese lugar no había sido usado por los soldados. Tal vez allí había dormido aquel coronel baboso que quiso propasarse con ella. Por eso cambió su colchón por uno que estaba guardado en el cobertizo, no tan cómodo, pero libre del olor del malparido ese. Lamentó profundamente deshacerse de su hermosa colcha. Se la había tejido doña Blanca. Había tenido ganas de quemarla, pero luego, al recordar a los cristeros y sus familias pobrísimas, cambió de opinión y la regaló. Sus pensamientos vagaban inquietos por los derroteros de su mente. Había un nuevo sentimiento dentro de ella que la estaba quemando. El amor le había enseñado su lado más aterrador: había comprendido que Aurelio era la razón de su vivir, la persona por la cual su corazón latía con fuerzas, aunque también era quien le había roto el alma, destrozándola pedazo a pedazo. Con esas reflexiones se quedó dormida.


    La Puri había comenzado a encender las lámparas cuando escuchó unos golpes en la puerta principal. Se acercó recelosa hasta que oyó:


    —¡Abre, Carmela! —Aurelio gritaba y golpeaba la madera cada vez con más fuerzas.


    —¡Ave María Purísima! ¡El chamuco está acá! —alcanzó a chillar la Puri y se fue corriendo en busca de su carnala—. ¡Carmela, Carmela, vino el Aurelio y está encanijado!


    Carmela corrió como alma que se lleva el diablo hacia la entrada principal y gritó:


    —No le pienso abrir, Aurelio Mendoza. Váyase a su chingada hacienda. —La puerta todavía no tenía puesta la doble tranca.


    —¿Quieres que la rompa? No te lo repito: ¡Abre de una maldita vez!


    “Seguro termina cumpliendo su amenaza”, pensó Carmela. Sacó su revólver y abrió.


    Aurelio entró haciendo corajes.


    —¿Qué diablos quiere? ¿Por qué no me deja en paz? —Carmela le apuntó con el arma.


    Él, a duras penas, podía contenerse. Estaba hermosa, aun con el rostro pálido y las ojeras que bordeaban sus ojos. Llevaba el cabello suelto y alcanzaba a sentir su perfume. Tuvo que hacer un esfuerzo para no perderse en sus brazos.


    Por unos instantes permanecieron en una especie de pulso de miradas, escudriñando en el fondo de sus pupilas, en un vano intento de adivinar los verdaderos sentimientos del otro.


    Carmela rompió el encanto.


    —¿Qué hace aquí? —Seguía apuntándolo mientras sentía la fuerza de aquellos ojos grises, sus ojeras delataban la falta de sueño.


    —Te iba a preguntar lo mismo. —Él sintió la descarga de un escalofrío desde la muñeca hasta los hombros, acumulando tensión.


    Ella observó su rostro pálido y crispado.


    —¿A poco? ¿Acaso no me ordenó que me fuera de su pinche vida, cabrón?


    —Baja el arma, chamaca. —Tratando de recobrar la compostura, Aurelio le aconsejó—: No puedes seguir aquí.


    —¿A poco? ¿Y quién lo dice? ¿Usted? No me haga reír.


    —Todavía soy tu marido. —Su mirada era un incendio. Se podía oler su rabia a distancia.


    —Me vale madres si es mi marido o no. Me dejó bien claro que no me quería a su lado. No me puede obligar a nada.


    —Es muy peligroso que estés sola.


    —Más peligroso es estar a su lado y creer en sus mentiras. Me late que una vez que empieza a mentir le es fácil seguir haciéndolo. ¿O me equivoco, señor Mendoza?


    Aurelio se calló. Sabía que Carmela llevaba la razón. Odiaba la mentira, que generalmente iba acompañada por una traición. Y eso era lo que él había hecho: le había clavado un puñal por la espalda. Detestaba sentirse empapado de culpa y miedo. Porque sabía muy bien que ella jamás lo perdonaría y ese pensamiento le producía terror.


    —Ahora váyase. No es bienvenido. —Sus palabras desmentían sus deseos. Por dentro rogaba que no se fuese, que no la dejara.


    Aurelio se marchó en silencio. Había comprendido que Carmela no entraría en razones.


    


    Vista Hermosa


    


    Regresó a la hacienda ofuscado. Pensaba darse un baño y volver a San Gabriel. Por más que el Orejas se había quedado de velador, él tenía un mal presentimiento. No era de locos imaginar que el general se la quisiera sacar de encima. El crimen de la viuda aún no había sido resuelto y desde las altas esferas del gobierno estaban haciendo averiguaciones. Si bien los Zaldívar eran cristeros, nadie se metía con un miembro importante de la sociedad sin el correspondiente permiso “de los que mandaban”. Además, ¿era posible ignorar sus sentimientos? Se había enamorado de su mujer como un condenado y no tenía modo de impedirlo. Saberla lejos le producía una agonía mayor que tenerla cerca. Si algo le sucediera a Carmela… Su cuerpo se tensionó de solo imaginarlo. Entendía muy bien que el miedo era como una sanguijuela que le succionaba los pensamientos, dejándole solo temores. Suspiró profusamente y apuró el paso.


    Estaba por entrar a la casa cuando distinguió en la galería dos figuras que caminaban con lentitud mientras conversaban animadamente. Pensó que su vista le estaba jugando una mala pasada, pero no. Los que caminaban eran Carlitos y ¡Dolores! Se quedó tieso, incapaz de dar un paso.


    —¡Aurelio! —exclamó la muchacha con una carcajada—. Me arruinaste la sorpresa. —Su rostro irradiaba felicidad.


    —¿A poco que caminas? No me lo puedo creer, chamaca.


    Ella le sonrió.


    —Todo gracias a tu esposa. Si Carmela no hubiese insistido…


    —Hubieras caminado lo mismo —dijo Carlitos. Luego, dirigiéndose a Aurelio—: Dolores tiene una voluntad de hierro.


    Él siempre había sentido una admiración y simpatía especial por su cuñado. Sin embargo, saber que Carmela se había marchado disgustada lo ponía sobre aviso. Tal vez no era tan a toda madre como él había pensado.


    —¡Pues cuánto me alegro! Aunque me late que tú la ayudas mucho. Para mí eso es muy valioso.


    Se dio cuenta de la reticencia del muchacho, pero la obvió. Ignoraba cuánto sabía, aunque intuía que mucho más de lo que él se imaginaba. Se despidió de ellos y siguió su camino.


    


    *


    


    Doña Ascensión y Alba estaban admirando el vestido de novia recién traído de la capital. Estaba confeccionado en una suave gasa blanca, con el corpiño ceñido hasta la cintura. Las mangas se estrechaban en un puño de delicado chantilly.


    —¡Ay, mi reina! Vas a ser una novia preciosa.


    —¿Cierto, abuela? Es un vestido hermoso. —Sus ojos no podían disimular el brillo de satisfacción.


    —Digno de una princesa, mi niña. Ya merito te convertirás en la señora de Vista Hermosa y tu abuela te ayudará a reinar. —Estaba exultante.


    —Nadie me va a detener, abuela. Nadie. Gracias a Dios que Carmela se disgustó con Aurelio. ¿Qué habrá pasado?


    —Seguro que una peladez. ¿Qué otra cosa puedes esperar de la mestiza esa? —Doña Ascensión parecía tener en su regazo una madeja de rencor que ni la fe en Cristo ni los rezos conseguían desenrollar.


    —No hable así, abuela. Le guste o no, ella es nuestra hermana y bien que se esforzó por sacarnos adelante cuando padre desapareció.


    Los ojos de Alba se habían llenado de lágrimas. Las relaciones entre hermanos eran a veces indescifrables: había complicidades ridículas y ofensas que nunca se olvidaban. Alba oscilaba entre la admiración y la envidia a Carmela, aunque, lamentablemente, esta última prevalecía la más de las veces.


    —Pues ese cuento no me lo creo. Ahorita tú te concentras en tu matrimonio. Necesitas engatusar nuevamente a Eugenio y llevártelo a la cama. Últimamente lo he visto poco y nada.


    —¡Ay, abuela! Ni caso que me hace. Tengo el pálpito de que quiere cancelar la boda.


    —¿A poco? Ni lo pienses, mi reina. Eso jamás va a suceder. Tú serás la señora de Vista Hermosa a como dé lugar —dijo la mujer.


    Sin embargo, ella tampoco estaba tan convencida. Necesitaba hablar nuevamente con Custodio. La boda de su nieta no era negociable.


    Se quedaron contemplando el vestido de novia un rato más. Luego, doña Ascensión enfiló para el despacho del general.


    


    *


    


    Cuando llegó, oyó voces del otro lado de la puerta. Estuvo por golpear, pero guiada por un presentimiento, apoyó una oreja para poder escuchar mejor. Consuelo estaba hablando con el general.


    —Custodio, debes entrar en razón. Si sigues haciéndole la guerra a Carmela, terminarás perdiendo a Aurelio para siempre.


    —¿A poco? Si se la sacó de encima de un jalón.


    —¿En qué mundo vives? ¿Acaso no entiendes que tu hijo está enamorado de la chamaca hasta las trancas?


    Doña Ascensión pensó que había escuchado mal, aunque Consuelo había dicho tu hijo. ¿Acaso Aurelio era hijo de Custodio? En un abrir y cerrar de ojos, el pasado la alcanzó como una saeta. ¡El hijo de Catalina Odarda! Aurelio era aquel chilpayate que ella le había entregado hacía más de treinta años. ¿Pero cómo…? Un frío la recorrió por completo. Entonces el primogénito no era Eugenio sino el otro. Su nieta no iba a ser la señora de Vista Hermosa sino la pinche mestiza de Carmela. ¡Sobre mi cadáver!, se juró. Despacio regresó a su recámara. No pensaba cenar con la familia. Debía aguardar agazapada el momento indicado para hipnotizar a su víctima y descargar de un aguijonazo su mordedura ponzoñosa. Era imprescindible meditar muy bien los pasos que tendría que dar de ahora en adelante.


    


    San Gabriel


    


    El nuevo día se dibujó turbio tras el cristal. Aquella mañana el cielo estaba cubierto de nubes negras, tan densas que daba la sensación de que se podían tocar con tan solo estirar un poco el brazo. Montada en Relámpago, Carmela había salido a recorrer la hacienda. Se detuvo en la cima de un monte donde la despejada orografía le permitía contemplar una amplia visión de la zona. Aguzó la vista en busca de algún movimiento extraño, mas todo estaba sumido en el silencio. No había tierras cultivadas, ni campesinos trabajando, tampoco animales. Desmontó y ató el caballo en una de las ramas de un árbol frondoso. ¿Por qué Aurelio no la quería a su lado? Por unos momentos había creído que él también le correspondía. Aquella noche en la que la hizo su mujer, había sido tan tierno, le había hablado tan dulce… Al parecer también lo haría con Sanjuana. ¿Por qué se le había entregado sin más? Eso nunca se lo iba a perdonar. Tan ensimismada estaba en sus cavilaciones que no reparó en un movimiento detrás de ella. Cuando se dio la vuelta se encontró con un hombre que le estaba apuntando:


    —Así te quería encontrar, mamacita, solita. —El hombre estaba vestido con ropas oscuras y llevaba un pañuelo que le cubría la boca y un sombrero ancho en la cabeza.


    Carmela sonrió. Lo había reconocido al instante.


    —Isidro, ¿qué le pasa? ¿Acaso se ha vuelto loco?


    Isidro se bajó el pañuelo.


    —Me late que me has reconocido. Entonces hablemos de una vez.


    Ella lo miró interrogante.


    —¿Dónde está enterrado el tesoro azteca? Necesito que me lo digas.


    —No tengo idea de qué me habla.


    —No te hagas la inocente conmigo, chamaca. Me refiero al tesoro de tus antepasados enterrado en San Gabriel.


    —¿Anda medio chiles, pendejo? Acá no hay ningún tesoro.


    El rostro de Isidro comenzó a transformarse. Si Carmela no le decía la ubicación del tesoro, el general jamás le daría el dinero para largarse al Norte y temía que lo hiciera desaparecer. Con lo de los Cobos, se la tenía jurada.


    —No te hagas la difícil, chatita. Habla de una chingada vez.


    —No sé lo que me está preguntando.


    Entonces Isidro disparó al aire para asustarla.


    —La próxima va directo al corazón.


    El rostro de Carmela quedó blanco por el miedo. Isidro parecía trastornado. Sus ojos de loco se movían sin cesar. “Ay, Dios mío, me quiere matar. ¿Cómo hago para ganar tiempo?”.


    Entonces él comprendió que ella no tenía idea de lo que le hablaba.


    —Muy bien, si voy a morir, al menos que sea en la gloria. ¡Híjole! A ver si te le pareces un poco a la viciosa de tu hermana. Esa sí que no se hace rogar.


    Isidro se abalanzó sobre la joven, que cayó al suelo. Como un poseso trató de bajarle los pantalones de montar.


    Sus intenciones quedaron a medio camino cuando recibió un golpe en la cabeza. El hombre se desplomó sobre ella, que gritaba enloquecida.


    Aurelio levantó el cuerpo de Isidro. La sangre había manchado la ropa y el rostro de Carmela, que estaba temblando. Fue en aquel instante en el que sonó otro disparo. Sintió cómo la bala les pasaba a escasos centímetros, volándole el sombrero. Entonces, cubrió con su cuerpo a Carmela, arrojándose sobre el suelo, mientras otra bala le rebotaba cerca.


    —¡Hijo de la chingada! ¡Malparido! —gritó, desencajado.


    El Orejas se acercó corriendo.


    —¡Orejas! —gritó—. Por allá vino el disparo.


    El criado salió echando diablos hacia el lugar que Aurelio le indicaba.


    Carmela estaba temblando.


    —¿Qué ocurre, Aurelio? ¿Quién quiere matarte? Porque ahora no ha sido Isidro.


    —No te preocupes, chamaca, que pronto lo voy a averiguar. —La levantó y la abrazó con fuerzas. Por un momento había pensado que la perdía—. Vamos por tus cosas. Hoy mismo te regresas a Vista Hermosa. Y no admito un no como respuesta.


    En eso volvió el Orejas, jadeante.


    —Se me escapó por un pelo. Le vi el rostro y me late que no es de por aquí.


    —¡La puta madre! Ya daremos con él. —Aurelio se dio la vuelta y le ordenó al hombre—: Lleva a Isidro a los jacales.


    —¿Por qué a los jacales? ¿Acaso lo vas a matar? ¿No lo puedes entregar simplemente a las autoridades?


    Carmela sentía muy cerca el cuerpo de él, que la acariciaba para tranquilizarla. El miedo por Isidro fue reemplazado por la aprehensión al roce de aquellas manos. En realidad, no era el contacto lo que le daba miedo, sino lo que este le provocaba.


    Él, con ella todavía en los brazos, le contestó:


    —Te puso una mano encima; además, sé que fue el responsable de la matanza de los Cobos, solo quiero averiguar otros asuntos. Luego lo entregaré a las autoridades.


    Ella no dijo nada, pero se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —¿Él mató a la familia de Cristy? ¡Ay, Virgen santa! ¡Qué desalmado!


    —Ha sido tan perverso, que merece que su maldad salga a la luz.


    —Bien sabes que no ha actuado solo.


    —Me late que lo hizo por órdenes del general, pero debo asegurarme. Por eso quiero que lo confiese.


    —¿Por qué el general se apropió por las malas de las escrituras de El Espino?


    —Eso lo ignoro. —Mirándola fijo, Aurelio le recriminó—: ¿Por qué no me dijiste que habías visto las escrituras en la caja fuerte?


    —No lo sé… Simplemente preferí no hacerlo. —Carmela no podía confesarle que las dudas la atormentaban todo el tiempo. Cambiando de tema, le preguntó—: ¿Cómo sabías que estaba en peligro?


    Él titubeó en un principio, pero finalmente le confesó:


    —Anoche dormí en el carro. El Orejas también estuvo haciendo guardia. Esta mañana te seguí y luego escuché el disparo.


    No le dijo que creyó morir cuando Isidro se había abalanzado sobre ella, que la había extrañado como un loco, que con su ausencia la recámara había quedado sin aire, helada, que al no ver su huella sobre la cama había sentido que se hundía en un pozo oscuro.


    Subieron al carro. Más tarde el Orejas volvería por Relámpago.


    


    Vista Hermosa


    


    Ya en la recámara, Carmela miró a Aurelio que depositaba sus cosas en el suelo y le preguntó:


    —¿Por qué me dejaste?


    —Nunca te dejé.


    —¿A poco? Me echaste, por si se te olvidó.


    Él permanecía en silencio.


    —¿Por qué me fuiste a buscar? ¿Por qué me salvaste y ahora me traes de nuevo a la hacienda? ¿Qué quieres de mí, Aurelio? —Las preguntas se sucedían unas tras otras sin interrupción.


    —¡Cállate, Carmela! Hablas demasiado. —Aurelio estaba enojado consigo mismo, sabía que Carmela llevaba la razón.


    —Hablo porque tú estás en silencio. Tienes miedo de que nos enamoremos. No temas porque eso no va a pasar.


    Él se le acercó y sin contestar, la besó con el ansia devoradora que lo quemaba por dentro. Sus labios tibios y exigentes se apretaron contra los de ella.


    Carmela sentía el cuerpo sólido y fuerte de Aurelio junto al suyo. A pesar de que la razón le señalaba que se iba a arrepentir, instintivamente se acercó más a él. El beso se hizo más hondo y los abrazos más estrechos.


    Cuando finalizó el beso, ella le susurró, intentando apartarse:


    —¿Acaso ignoras que está mal besar a una mujer que no amas? No lo vuelvas a hacer.


    Él la contempló un largo rato, recorriendo con su mirada gris el rostro encendido de ella. Sus dedos comenzaron a delinear bordes, sinuosidades y relieves.


    Deshacer la madeja de reproches iba a resultar difícil para los dos; por eso, en silencio la alzó en sus brazos y la depositó sobre la cama. Ella lo admiró callada mientras él se desvestía: su cuerpo era fuerte, pero flexible; sus facciones, bien bosquejadas. A pesar de sí misma, Carmela estaba enamorada. Sabía muy bien que creer en imposibles la llevaba a hacer cosas destinadas al fracaso, como era aquel amor por Aurelio.


    Cuando la boca de él comenzó a besar sus pechos, pensó que desfallecía, sumida en un estado de arrobamiento. Se acariciaron hasta el cansancio, sin que ningún poro quedase indemne. Se abrazaron con desesperación; los besos sofocaban la pasión que se desbordaba. La penetró una y otra vez, con fuerzas, incapaz de apagar por más tiempo sus ganas de ella. Se amaron sin palabras, dejando correr sus ansias con caricias, suspiros y jadeos. Porque más que la pasión guardada, sentían necesidad el uno del otro.


    


    *


    


    Eugenio se sentía exultante. Iba a terminar con la farsa de matrimonio que su padre le había querido imponer. No había sido fácil, pero con tesón había logrado sus propósitos. Le había pagado a una de las criadas para que no le quitara el ojo de encima a su prometida. Aquella noche la mujer le había avisado que Alba había ensillado uno de los caballos y se había largado hacia el monte.


    Él la siguió y observó que ella entraba en uno de los jacales. Se acercó sigiloso y la espió a través de la ventana. Su sorpresa fue mayúscula cuando vio el cuerpo desnudo de ella cabalgando sobre el indio, el gozo reflejado en su rostro.


    A pesar de las náuseas que sentía, no dudó en ir en busca de su padre. Necesitaba que fuese testigo de la escena para poner fin a la pinche boda.


    El general aún no se había acostado. Se encontraba en el despacho, revisando unos papeles. Se sorprendió al ver a su hijo, quien le pidió que lo acompañara. Fueron en el carro que Eugenio estacionó en un lugar alejado, para no advertir a los amantes sobre su presencia.


    —¿Qué chingados te pasa? ¿Qué horas son estas de andar como pelados por el monte?


    —Por una vez en su vida, padre, confíe en mí y sígame.


    El general lo siguió a regañadientes.


    Eugenio se dirigió a uno de los jacales donde se atisbaba un destello de luz. Le hizo señas para que espiara por el vidrio sucio de tierra.


    El hombre pensó que iba a sufrir una apoplejía: frente a sus ojos estaba Alba Montiel en cueros, con el largo cabello rubio que caía como un manto sobre su espalda, jadeando de satisfacción mientras un indio le lamía los pechos.


    Sin esperar a Eugenio, abrió la puerta de una patada y gritó:


    —¡Hija de tu chingada madre! ¡Pinche puta roñosa! Yo te voy a enseñar lo que es bueno. —Sin vacilar, sacó su arma y le disparó al Chema en la frente.


    Alba gritaba como una posesa. La sangre de su amante la cubría casi por completo. Cuando el general le apuntó a ella, Eugenio intervino:


    —No, padre. No la mate. Ella ya está muerta en vida. —Se acercó y la envolvió en su abrigo.


    Alba no podía dejar de sollozar. Las lágrimas le caían a raudales por el rostro. Su mirada estaba fija en el cuerpo sin vida del Chema.


    —¡Mañana a primera hora te largas de la hacienda, pinche mugrosa!


    Eugenio esperó a que los gritos y llantos de la muchacha fueran perdiendo fuerzas. Cuando la vio extenuada, le dijo:


    —Ya hablaremos con tu abuela. Te regresas a San Gabriel con ella y nunca más te cruzas en nuestras vidas.


    Alba asintió en silencio. En su rostro se habían mezclado las lágrimas con los mocos y la sangre. Era un cuadro digno de lástima.


    El general, obnubilado por la rabia y la impotencia, prendió fuego los jacales, los cuales, con una violencia inusitada, fueron consumidos por las llamas. Más tarde, la ranchería cubierta de humo sería tan solo un testigo negro de aquel pecado.


    


    *


    


    A la mañana siguiente Carmela se despertó antes de que clareara y contempló a Aurelio dormido. Con cuidado, le corrió un mechón de los cabellos que tapaban parte del rostro.


    Él, que ya estaba despierto, pero no había abierto los ojos, se dejaba hacer, disfrutando en silencio de las caricias de su mujer. Sin embargo, una sonrisa de placer lo traicionó.


    —¡Me engañaste! ¡No dormías! —exclamó ella y lo besó suavemente.


    Aurelio permaneció en silencio un buen rato.


    —¿En qué estás pensando?


    —En nada.


    —¿En nada?


    —¿Se supone que deba pensar en algo?


    Carmela le recorrió el torso con la mano y luego se detuvo en la herida.


    —¿Duele?


    —Pica.


    —Entonces se está curando bien.


    Él le dio la espalda. Sabía que no podía estar sin Carmela. Se sentía frágil y con las emociones a flor de piel y eso lo disgustaba profundamente.


    —Vuélvete a dormir, que es muy temprano.


    Carmela se quedó despierta. Se daba cuenta de que él estaba mucho más herido de lo que ella intuía. No iba a resultarle nada fácil poder derribar los ladrillos del muro que él se había construido en torno al corazón. Suspiró y trató de conciliar el sueño. Unos golpes débiles en la puerta se lo impidieron.


    Aurelio se puso rápidamente los pantalones y preguntó:


    —¿Quién es?


    —Soy yo, patrón. Venga, por favor —le rogó el Orejas. Vaciló unos momentos y agregó—: También debe venir la seño Carmela.


    Carmela se vistió a los apurones. Siguieron en silencio al Orejas hasta que se detuvo frente a la recámara de Alba.


    Sorprendida, preguntó:


    —¿Qué ocurre? ¿Por qué venimos aquí?


    El Orejas en silencio abrió la puerta. Aurelio y Carmela vieron a Eugenio, cuyo rostro estaba demacrado y ojeroso.


    —¿Dónde está Alba? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó inquieta.


    —Está con Rufina y Venancia en el cuarto de baño.


    Aurelio miró interrogante a Eugenio, quien no habló hasta que Carmela se hubo retirado. Entonces le contó lo sucedido con pelos y señales.


    Carmela entró en el baño y se encontró con una Alba desencajada. Rufina la había metido en la tina y la había bañado. Le había costado Dios y ayuda sacarle la sangre del cabello. Incluso había necesitado una tijera para cortarle algunos mechones apelmazados.


    Venancia había preparado una serie de hierbas para que inhalase.


    —¡Ay, mi niña! Yo ya le había echado aguas que su hermana andaba en algún asunto feo y ahora estamos fregadas —le dijo la nana.


    Colocaron una palangana humeante entre sus piernas y la taparon con una manta. Venancia realizó unos conjuros y arrojó el preparado en un hornito. Tenía caléndula, ajo, hierbabuena, tomillo, toronjil, malva, romero y otras tantas hierbas. Se hizo un humo blanco que Alba comenzó a aspirar. De a poco le fue volviendo el alma al cuerpo. Luego, la nana le frotó la zona del corazón con un ungüento para que saliese de aquel estado comatoso.


    Carmela, que no había podido ocultar su preocupación, le preguntó:


    —¿Qué ha ocurrido, Alba? Habla, por favor.


    Su hermana parecía estar en trance. Empezó a balbucear:


    —Lo… Lo mató. Carmela, lo mató.


    Los ojos de Carmela se agrandaron.


    —¿A quién mataron? Dímelo.


    Alba se encontraba en un estado casi catatónico.


    —Al Chema. El general lo mató.


    Carmela trató de asimilar lo que su hermana le estaba diciendo.


    Terminaron de vestirla con el camisón y la acostaron. Ni las hierbas, ni los rezos pudieron borrar aquella mirada de locura. Esperaron pacientemente a que se durmiera.


    Entonces Carmela interrogó a la criada:


    —¿Qué ocurrió, por Dios?


    Rufina le explicó, nerviosa:


    —Pos, me dijo el Orejas que el Eugenio y el general descubrieron a la Alba con el pinche Chema encuerados en uno de los jacales del monte.


    —¿Qué? ¿Qué estás diciendo?


    —La merita verdá, seño Carmela. El mero prometido la descubrió con el igualado ese.


    —¡Virgen Guadalupana! ¡Qué horror! ¿Cómo pudo mi hermana atreverse a tanto?


    —Me dijo el Orejas que el general la corrió de la hacienda, junto a su abuela.


    A Carmela la piel se le puso chinita, como si caminaran por su tumba, y se persignó por si acaso.


    


    *


    


    El general bebía una taza de café en silencio y observaba el contenido de su caja fuerte. Siempre que estaba nervioso, contemplar sus posesiones lo calmaba. Acarició la bolsa de cuero con las joyas aztecas. Como decía su abuelo: “Quien guarda cuando puede come cuando quiere”.


    Allí tenía escondido un dineral con olor a sangre y a pesadillas. Poco le importaba el modo que había utilizado para hacerse de tanto dinero y tantas tierras. Bebió un trago del café. Todavía no se había repuesto de la pérdida de sus cuadernos y ahora le explotaba en la cara el asunto de la putañera esa. No quería ni ver su pinche sombra como así tampoco la de su pinche abuela. Todavía tenía clavado en su retina el espectáculo de la joven montada sobre el indio rascuache. No había podido evitar sentir un tirón en la entrepierna. ¡Hijos de la chingada! Había hecho muy bien en despachar al cabrón ese. Ordenó dejar el cuerpo a la intemperie para que los carroñeros se dieran un festín. Suspiró profusamente mientras cerraba la caja fuerte. Sus pensamientos vagaban erráticos de un tema a otro. Últimamente estaba de la fregada. Ya había pasado mucho tiempo y nadie lo había extorsionado con los cuadernos. ¿Dónde chingados estarían? ¿Quién sería el pinche cabrón que los tendría? Allí estaban escritas al detalle todas sus verdades. Había puesto todo de cabeza en la casa de la viuda Zaldívar, pero los cuadernos no habían aparecido. Como no era un hombre de ahogarse en un charco, siguió con las pesquisas y nada. Y ahorita Aurelio había atrapado al encimoso de Isidro. ¡Pinche cabrón! Decidió tomarse una cuchara de su tónico para el corazón. El día recién comenzaba y no pintaba nada bueno.


    


    *


    


    Aurelio entró sin tocar la puerta, a sabiendas del disgusto que le provocaba al general, mas no se había podido contener. Le soltó sin preámbulos:


    —¿Tuvo algo que ver con lo que le sucedió a Carmela en San Gabriel? Le dije que jamás había que tocarla.


    —¿A poco? ¿Y qué fue lo que le ocurrió? —le preguntó, molesto.


    —Me late que lo sabe, aunque lo único que le digo es que no creo en coincidencias. Isidro le apuntó con un arma para preguntarle sobre un tesoro, pero yo impedí que siguiera adelante. Y eso del tesoro… Usted es el único que lo sabía. ¿O me equivoco?


    Estaba seguro de que era el responsable del incidente. ¿Mas cómo cobrar la afrenta con el hombre que lo había criado como a un hijo? Ya bastantes cosas hacía a sus espaldas, aunque si Isidro se lo confirmaba, sus días en Vista Hermosa estaban contados. Se largaría sin más.


    —¿Lo has matado? No te olvides que es el esposo de Virginia, mi sobrina.


    —Me vale madres con quién esté casado. Todavía no está cuidando los alcanfores porque me tiene que contestar algunas preguntas. —Aurelio sentía que una corriente de impotencia lo recorría.


    —¿Y dónde chingados está? —Quiso saber el general con una luz de ira en los ojos.


    —Eso a usted le vale madres. Pero le advierto nuevamente: No se meta con mi esposa. Ella está de regreso en la hacienda y aquí se va a quedar. Y ahorita hablemos de lo ocurrido esta madrugada. Me late que no habrá boda.


    —Al matrimonio ese se lo llevó la chingada. Nunca voy a permitir que un hijo mío se case con una putañera. Arregla para que ella y la canija de su abuela desaparezcan de la hacienda.


    —Tomaré las medidas necesarias, pero cuidado con lo que usted hace. Si compruebo que tuvo que ver con lo que le sucedió a Carmela en San Gabriel, voy a aplicar la ley del Caifás: “Al fregado, fregarle más”. Se lo recuerdo por si acaso.


    —¡Qué cambiado estás, Aurelio! ¡Lo que hacen un par de tetas! Ya no sé si puedo seguir confiando en ti. Tu esposa te ha vuelto un ser blando, un bueno para nada. Jamás pensé vivir para ver estos días. Eres una pinche desilusión. Tantos años de trabajar juntos para que una chamaca te traiga de las narices. ¡Ver para creer! —El general no agregó palabra. Simplemente lo miró con los dientes apretados y una sonrisa irónica.


    Aurelio salió del despacho encanijado. Le gustara o no, todo lo que le había dicho el general era la mera verdad. Carmela lo tenía comiendo de la mano y eso no lo podía seguir permitiendo.


    


    *


    


    A pesar de que Aurelio había dado la orden de que nada saliera a la luz, el encuentro furtivo y pecaminoso de Alba y el Chema, como también la muerte del indio, se extendió por la hacienda como reguero de pólvora. Los criados murmuraban por lo bajo al igual que los peones. La propia doña Ascensión con sus gritos se había encargado de que todos se enterasen.


    Carmela había tenido que darle la noticia a su abuela. Temió por su salud mental pues no cesaba de mesarse los cabellos mientras chillaba:


    —¡Todo es una trampa tuya, mestiza del demonio! Siempre has odiado a tu hermana, que es tan bella como un ángel ¡No es cierto! ¿Acaso alguien puede pensar que mi reina se podría enredar con un pelado como ese? ¿Cómo te atreves?


    En un rapto de furia doña Ascensión se abalanzó sobre Carmela. La Puri se interpuso entre ellas y recibió el golpe que iba dirigido a su carnala.


    —¡Abuela! ¡Compórtese, por favor! —Carmela ayudaba a la Puri a levantarse.


    Mirando hacia la cama, donde Alba estaba hecha un ovillo, la criada le dijo:


    —Pos, ña Ascensión, no la friegue más y deje de hacer corajes. Mire a la Albita que se quedó cuajada del susto.


    Doña Ascensión recobró algo de su compostura. Se arregló el rodete que se le había desarmado y trató de borrar las arrugas de su vestido.


    —Voy a ir ya mismo a hablar con Custodio. Todo esto no puede ser más que un lamentable error.


    —Abuela, no vaya. Lo único que va a conseguir es que el general la humille todavía más. ¿Por qué no empaca en silencio y se regresa a San Gabriel?


    —¿A poco? ¿Y dejarte a ti como señora de la hacienda? ¡Arrimada! ¡Antes muerta! ¿Me oyes? ¡Muerta!


    Carmela sintió un vacío en el estómago. Una vez que su abuela le mordía la yugular, no la soltaba, salvo que le dieran un palo en la cabeza. Y ella ya no tenía fuerzas para hacerlo.


    


    *


    


    Aurelio había ido por el cuerpo del Chema. No iba a permitir que se lo comiesen los animales. Por eso ordenó a dos de sus hombres que lo enterraran en el monte. Siempre había presentido que Alba albergaba un lado oscuro. Había sabido reconocer las señales que le mandaba de tanto en tanto. Al menos su hermano se había librado de ella justo a tiempo. Era hora de ir a interrogar a Isidro.


    


    *


    


    Carmela se había refugiado en la recámara de Cristy. Le confesó la vergüenza que le provocaba el comportamiento de Alba y la desolación que sentía al saber que su abuela la odiaba.


    —Sé que mi madre era una india, Cristy. Pero mi padre es su único hijo. ¿Por qué me odia tanto? ¿Recuerdas cómo me tiraba el cabello cuando era pequeña? ¿Te has olvidado cuando me cortó la trenza diciendo que me iba a sacar las ganas de andar más echada que una ponedora?


    Cristy estaba desolada. Jamás se le iba a olvidar la tarde en que la mujer había obligado a su carnala a arrodillarse sobre los granos de maíz. ¡Era apenas una escuincla!


    —¡Ay, carnala! Tu abuela siempre ha sido una mujer muy canija. Creo que lo más sano es que la ignores. Ahora que se largue de la hacienda, vas a poder respirar un poco.


    —¡Tienes razón! Aunque está decidida a quedarse. Piensa que todo es una mentira que yo misma ideé. ¿Te das cuenta cuánto me detesta?


    Sus pensamientos se dirigieron a aquel día en que Aurelio le miró la espalda: era una constelación de cicatrices. ¿Cómo decirle que su abuela la castigaba con el látigo cuando su padre se hallaba ausente? Una vez había tenido que intervenir Venancia para que no la despellejara. La nana le había curado las heridas durante una semana así no se le infectaban. Su abuela siempre se había encargado de que su padre no supiese de esos maltratos.


    


    Veracruz


    


    Catalina había terminado de leer el último cuaderno de Custodio. Ya no le quedaban más lágrimas. Tenía un hijo: Aurelio Mendoza y ¡estaba vivo! ¡Virgen de Guadalupe! ¡Ojalá pudiera encontrarse con él! Temblaba de solo pensar que Custodio lo hubiese criado a su imagen y semejanza. Porque el Custodio que escribía aquellos cuadernos en nada se parecía al amor de su vida. ¿Adónde se había ido aquel enamorado tan cariñoso y noble? ¿Acaso ella lo había visto con otros ojos que desfiguraban la realidad? ¿Su madre había estado en lo cierto al haberla alejado de él? Buscó un pañuelo para limpiarse y bebió un poco de agua. Custodio había obligado a Aurelio a matar al supuesto asesino de su padre, cuando la verdad era que él mismo lo había hecho para llevarse al pequeño. ¿Qué clase de hombre malévolo podía orquestar tamaña mentira? Uno muy perverso, por cierto.


    Con esas verdades debía de andarse con mucho cuidado. Gracias a la lectura de aquellos infames cuadernos, entendió que Custodio era una persona sumamente peligrosa, que no dudaría en matar a quien los tuviera en su poder. Había pruebas terribles escritas, verdades que jamás deberían haber salido a la luz. Y ahora ella las conocía… Suspiró angustiada. Debería hablar con Teddy. Necesitaba viajar a Guadalajara para buscar a su hijo. Si bien eran tiempos convulsos, a los gringos no los molestaban. Además, Teddy hacía mucho que no sabía nada de su sobrino.


    


    Vista Hermosa


    


    Aquel día el cielo se mostraba huérfano de nubes y la mañana era fresca. Aurelio y el Orejas cabalgaron en dirección a los jacales. Sin embargo, a medio camino un mal presentimiento embargó a Aurelio. Azuzó a Furia para que apurase la marcha, pero todo fue inútil. Desmontaron en medio de un silencio impostado. A un costado de la entrada, yacían muertos los veladores que había dejado para que custodiasen a Isidro. Cada uno tenía un tiro en la cabeza.


    —¡Ay, carnal! Me late que se nos adelantaron. —El Orejas tanteaba los cuerpos fríos. Llevaban muertos un largo rato.


    Aurelio entró en el jacal sin esperanzas. Efectivamente, amarrado a una silla estaba el cuerpo sin vida de Isidro. “¡No manches, cabrón!”, se dijo, indignado. “Seguro que fue el canijo del general. Pero ¿cómo probarlo?”.


    —Pos, ahorita ¿qué chingados le vamos a decir a la Virginia? Su mero marido está chupando faros.


    Aurelio meditó unos instantes.


    —Le diremos que fue atacado por un grupo de forajidos. Es mejor que no sepa la pinche verdad.


    Cargaron el cuerpo en el caballo de uno de los veladores. Más tarde enviarían hombres por sus cuerpos.


    —Yo me adelanto. Así le daré la noticia a Virginia.


    


    *


    


    Doña Ascensión entró hecha un basilisco en el despacho del general. No se anduvo con vueltas:


    —Me imagino que todo el escándalo sobre mi nieta es una burda mentira.


    Él le respondió secamente:


    —Pues, vea que no. Es la pinche verdad. Lo vi con mis propios ojos. Creo que ya le informaron que no las quiero ver en la hacienda.


    La mujer se levantó.


    —Si usted, cabrón, suspende la boda o nos corre de la hacienda, su querido Aurelio va a saber que es su hijo. ¿Me entiende?


    El general se puso lívido.


    —¿Qué está diciendo, vieja rascuache?


    —Usted escoge: la boda o la verdad sobre la identidad de Aurelio Mendoza.


    —Me vale madres lo que usted haga. Lárguese de mi hacienda.


    Doña Ascensión lo miró y, como si nada hubiese pasado, lo amenazó:


    —Piénselo bien, Custodio. Y no se le ocurra sacarme del paso como es su costumbre. Si algo me llegase a suceder, Aurelio sabrá que usted es su padre. Lo tengo todo arreglado. —Con esas palabras se fue del despacho.


    Derrotado, el general se sentó temblando de furia. Había subestimado a la canija de Ascensión Montiel. Aunque no podía arriesgarse. Sabía que la ambición de la mujer no conocía límites. Si tenía que ventilar la verdad, no dudaría en hacerlo. Bebió otra dosis del tónico para el corazón. Estaba hasta el gorro de amenazas: que el baboso de Isidro y su codicia desmedida; que Carmela y sus amoríos con Aurelio, que Cristy Cobos y su pinche hermano, y ahora doña Ascensión con la puta de su nieta. No tenía muchas alternativas. Debía actuar de una pinche vez.


    


    Campamento cristero


    


    Carlos Montiel se había armado un cigarrillo de hoja. Lo fumaba despacio, saboreándolo. Hacía unos días que andaba encanijado. Necesitaba hablar con Carmela y no había encontrado la ocasión. Por eso, cuando vio a Sanjuana, le informó:


    —Me voy para Vista Hermosa. Necesito hablar con mi hija.


    —¿A poco? ¿No sabe lo peligroso que es? Hay federales por todas partes. Si lo atrapan y lo hacen cantar, van a morir muchos inocentes.


    —Pero los míos creen que estoy muerto.


    —Fíjese que no es así. Su madre sabe que está vivito y coleando y el esposo de Carmela también.


    La sorpresa se reflejó en el rostro de Montiel.


    — ¿Cómo sé que no es una pinche mentira?


    —Yo misma se los dije.


    —¡No me lo puedo creer!


    —Pos vaya haciéndolo de una pinche vez. —Ella también se encendió un cigarrillo y le confesó—: A Aurelio se lo dije hace mucho tiempo, pero no quiso contarle a Carmela. Me late que temía que su hija lo dejara y se largase con usted. Y a su madre… Esa sí que me dio la sorpresa.


    —¿Qué quiere decir?


    —Me late que su vieja prefiere que usted esté chupando faros. No quiso saber nadita cuando le conté que estaba con los cristeros. Hasta me amenazó con echarme los perros si abría la boca.


    Sanjuana recordaba la escena como si hubiese sido muy reciente. Por eso se la narró lo mejor que pudo: “Cité a doña Ascensión en una confitería de la ciudad. La mujer asistió puntualmente, toda emperifollada. Al parecer había estado comprando para la boda de su nieta”.


    Carlos la interrumpió:


    —¿Quién se casa? ¿Alba?


    —La mera. Se casa con Eugenio Sanabria Rivas.


    —Eso es imposible. —El rostro de Carlos estaba congestionado por la rabia.


    —Me late que está equivocado. La boda se celebra en unos días. ¿Le sigo el cuento?


    Él asintió en silencio. Todo lo que pasaba era culpa suya. Si no hubiese adulterado las escrituras, no sería un fugitivo y sus hijas no estarían rodeadas de los pinches cabrones de los Sanabria Rivas.


    Sanjuana siguió con el relato:


    “Doña Ascensión se encontraba en una mesa saboreando una bebida fresca cuando llegué:


    —¡Quiúbole! —la saludé con una sonrisa. Aquella mañana me había vestido como toda una dama de sociedad.


    —Y usted, ¿quién es? —me preguntó.


    —Eso ahora no importa. La cité para informarle que su hijo Carlos está vivo y oculto con los cristeros.


    —¡Cállese, cállese! ¿Qué mentiras está diciendo? —Me di cuenta enseguida que los nervios la habían traicionado porque casi volcó el café con leche.


    Enojada, le contesté:


    —Ninguna, señora. Le estoy contando la mera verdad.


    —¿A poco? ¿Y por qué habría de creerle?


    La estudié por unos minutos.


    —Me late que no la hace feliz que su hijo se encuentre con vida.


    Entonces me habló con la verdad:


    —Mire, chamaca, en muy poco tiempo mi nieta se va a convertir en la señora de Vista Hermosa. No quiero ningún problema con el general, ¿me entiende? Todos saben que Carlos se unió a los cristeros y nadie desconoce que la familia Sanabria Rivas es federal. Por eso, tenga a bien informarle a mi hijo que no quiero que aparezca por la hacienda. ¿He sido clara?


    —Mucho. —La miré con ironía—. Pues bien, será lo que la doña mande. —Y así me levanté y abandoné la confitería.


    Lo que Sanjuana ignoraba era que Doña Ascensión se había pedido otro café y esta vez lo había acompañado con una porción de torta de chocolate. Mientras los saboreaba, pensaba que ni su pinche hijo ni ningún cristero de la chingada iban a arruinarle la boda a su nieta.


    Carlos permaneció en silencio. La respuesta de su madre no le sorprendía. De todos modos vería la manera de reunirse con Carmela e impedir aquella boda.
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    CAPÍTULO 15

    PERRO CON HUESO EN LA BOCA NO LADRA NI MUERDE


    Vista Hermosa


    


    Un par de horas más tarde, el general llamó a su despacho a Eugenio. Entró exultante con la noticia de la cancelación de la boda.


    —¡Ay, padre! Estoy feliz de que se le haya caído la venda de los ojos. Me late que usted no presentía la naturaleza oscura de Alba.


    El general se restregaba las manos en silencio. ¿Cómo decirle la amenaza que había recibido? ¿Cómo explicarle que la boda no se cancelaría?


    Eugenio seguía hablando:


    —Tengo pensado viajar a los Estados Unidos. —Había un periodista que se quería entrevistar con él para que le diera detalles de la guerra.


    El general no lo escuchaba. En un momento de la conversación lo interrumpió:


    —Ni modo que se cancele la boda, hijo. Tendrás que casarte con la nieta de Ascensión.


    Eugenio se detuvo en seco.


    —¿Qué me está diciendo, padre? ¿Acaso se ha vuelto loco?


    —Nada de eso, m’hijo. La mera verdad es que la canija de la abuela me tiene atrapado.


    —¿A poco? No lo puedo creer, padre. Por algún chanchullo suyo me está obligando a desposarme con una puta. —La furia recorría la sangre de Eugenio como una corriente de electricidad.


    El general se pasaba las manos por el cabello, nervioso.


    —Será un tiempito nomás. Luego te divorcias.


    —¡No me haga reír! Si mi prometida y su abuela parecen un par de arañas viudas negras. Escuche bien, padre: ¡Jamás me voy a casar con Alba!


    —Entonces te desheredaré —lo amenazó el general.


    —Haga usted lo que quiera con su pinche dinero, pero a mí no me compra, cabrón. —Eugenio se fue hecho un torbellino de rabia.


    El general se quedó meditando un rato. Necesitaba encontrar una solución lo antes posible.


    


    *


    


    Velaron a Isidro en la intimidad y luego lo enterraron en el cementerio de la hacienda, alejado de la tumba de Felicia, la madre de Eugenio y Dolores. El general se había mantenido en sus trece y lo hizo sepultar en la otra punta del cementerio.


    Por medio del boca a boca, los miembros de las haciendas cercanas supieron que no se recibirían visitas de pésame. A nadie le extrañó dado los tiempos convulsionados que se vivían.


    Virginia fingía una tristeza que no sentía. Jamás había amado a su esposo. Se había tenido que casar con él cuando quedó encinta de otro hombre. Sin embargo, su madre y el general habían orquestado aquel matrimonio con el baboso de Isidro, a quien nunca le había interesado que la mercadería estuviese dañada. Solo le había importado ingresar a la familia y convertirse, de ese modo, en uno de los esbirros del general. Cuando la ceremonia finalizó, hizo como que se enjugaba una lágrima y miró de reojo a Aurelio. Pronto comenzaría a librar batalla con la tonta de Carmela.


    Apenas se le presentó la ocasión, no perdió la oportunidad de aprovecharla y acorraló a Carmela. Aquella tarde la galería estaba desierta ya que todos se habían retirado a descansar un par de horas, luego del entierro.


    —Es necesario que hablemos. —La mirada de Virginia tenía un extraño brillo.


    Carmela, condolida por la muerte de Isidro, accedió.


    La mujer no se anduvo por las ramas.


    —Sé que te casaste obligada, que Aurelio no te ama y que…


    —Pero ¿cómo te atreves? Que estés de duelo no te da derecho a hablar de lo que no sabes.


    Virginia sonrió despectiva.


    —Lo sé muy bien: Aurelio solo ha tomado lo que se le ha ofrecido.


    Carmela le cruzó la cara de una cachetada.


    —¡Metiche! ¿Quién te crees que eres?


    Llevándose la mano a la mejilla rosada, Virginia le enrostró:


    —Soy la madre del hijo de Aurelio, para que te vayas enterando. Y quiero que sepas que haré todo lo posible para que vuelva a mi lado.


    Carmela sintió que le faltaba el aire y tuvo que sostenerse contra la pared.


    —¿Qué dices? ¿Cómo te atreves a pergeñar semejante infamia?


    —Allá tú si no me crees. Pregúntale a él, a ver si es capaz de negarte que tuvo un amorío conmigo. Porque gracias a que el general se opuso de plano, me vi obligada a casarme con Isidro. —Su mirada tenía un brillo de locura.


    Indignada y angustiada, Carmela se marchó corriendo. En su cabeza resonaban las carcajadas de la mujer.


    


    *


    


    Mientras tanto, Eugenio se alejó con Aurelio y lo puso al tanto de la conversación mantenida con su padre.


    —Me late que esa vieja le conoce algún trapo sucio —concluyó Aurelio.


    —No lo dudo. Aquella noche en que la descubrimos con el indio ese, pensé que la mataba a ella también. Me ordenó que las sacara de la hacienda a como diese lugar. Y ahorita cambia de opinión. No me pienso casar con esa chamaca. Si tiene que correr sangre, que corra. Si hasta me amenazó con desheredarme. ¡Cabrón!


    —Escucha, estuve pensando que ya es hora de que Cristy se marche de la hacienda. Tenías razón cuando me dijiste que temías por sus vidas. He visto cómo el general la mira cuando la tiene a su alcance y me late que se quiere deshacer de ella.


    —Así es; cuanto más tiempo pase, peor para Cristy y su hermano.


    —Pensé en llevarlos a un lugar seguro, donde él jamás los pueda encontrar. Tú también te vienes conmigo —le dijo Aurelio.


    A Eugenio se le iluminó la mirada.


    —Perfecto. ¿Cuándo salimos?


    —Esta madrugada. Dile a Cristy que se apronte.


    —Muy bien. ¿Y Carmela?


    —Ya hablaré con ella.


    Eugenio regresó a la casa y golpeó suavemente la puerta de la recámara de Cristy. Apenas escuchó un débil “Adelante”.


    —¿Eugenio?


    —¿Puedo pasar? Necesito que conversemos.


    Extrañada, Cristy lo invitó a sentarse en uno de los sillones cerca del ventanal, pero él prefirió seguir de pie.


    —¿Qué ocurre?


    Buscó las palabras como para no asustarla, aunque sabía muy bien que era mejor decirle la verdad de una vez por todas:


    —Mira, no me voy a andar con preámbulos: si el chamaco está más repuesto, es mejor que se larguen de acá.


    —Mi hermano se encuentra mucho mejor, a pesar de que todavía no ha pronunciado palabra. No sé cómo le afectará un viaje, pero ¿por qué las prisas?


    Eugenio se pasó la mano por la barbilla.


    —Verás, lamento tener que decirlo, pero estoy seguro de que mi padre está involucrado en la muerte de tus familiares. —En aquellos momentos odiaba al general con toda el alma.


    —No me dices nada nuevo. Eso ya lo suponía.


    —Entonces, ¿por qué viniste a Vista Hermosa? ¿Acaso no sabes lo peligroso que es?


    Cristy arrugó las cejas y sus ojos se encendieron.


    —¿Sabes? Mi madre siempre decía que huimos de aquello que nos asusta o nos lastima, o de lo que pretende privarnos de la libertad. Por eso decidí enfrentar al general, al menos, en memoria de los míos.


    —Lamentablemente mi padre tardaría lo que un suspiro en acabar con tu vida y la de tu hermano, y no se conformaría con eso.


    —¿Qué quieres decir?


    —Sabiendo que eres tan amiga de Carmela, con seguridad también se librará de ella. No sé si estás al tanto de que se oponía a ese matrimonio desde el primer momento —le respondió Eugenio muy serio, aunque enseguida suavizó el gesto. Había decidido apelar a la conciencia de Cristy. Creyéndola conocer un poco, sabía que no pondría en peligro a su amiga.


    Cristy estaba nerviosa. Jamás había pensado que sus planes podrían afectar a Carmela y a los suyos. Derrotada, le preguntó:


    —¿Qué quieres que haga?


    —Prepara tus cosas que esta madrugada Aurelio los va a llevar a un lugar seguro.


    —¿Aurelio Mendoza? Me parece que me estás tirando a los lobos.


    —Ten presente que nada es lo que parece ni nadie, quien dice ser. Confía, que estarás a salvo.


    Ella lo miró con sorna.


    —¿Por qué nunca me dijiste que estabas prometido con Alba? Mira que tuvimos innumerables ocasiones en la capital.


    Él bajó la mirada, avergonzado.


    —Tienes razón. La verdad es que era un matrimonio por arreglo. Así lo había dispuesto mi padre.


    Cristy sonrió sarcásticamente.


    —¿El famoso Roberto Guerrero no puede enfrentar al general y debe huir como alma que lleva el diablo? Me late que estás buscando excusas y que, en realidad, Alba te gusta.


    Él le respondió sorprendido:


    —Nada más lejos de la realidad.


    —En fin, no es un tema que me concierne.


    —Yo creo que sí, te concierne y mucho, Cristy.


    —¿Y eso por qué?


    —Pues no me eres indiferente. Desde que te conocí sentí que tal vez podríamos llegar a entendernos.


    Ella le confesó con tristeza:


    —Hubo un momento en que yo sentí lo mismo; sin embargo, ahora es imposible. Jamás me casaría con el hijo del asesino de mi familia.


    —¿Y qué culpa tienen los hijos de los pecados de sus padres? —La frustración se reflejaba en el rostro de Eugenio.


    —Sé que estoy siendo injusta, pero no lo puedo evitar. —Sus ojos oscuros lo miraban de lleno.


    —Estate lista antes de que claree. Lleva solo lo necesario. —Desalentado, Eugenio se marchó de la recámara.


    Cristy aceptó en silencio. Había jurado vengarse del general ante la tumba de sus padres. Pero ahora, con Pedrito, todo cambiaba. No podía arriesgar al niño como tampoco a su carnala. Sentía en su propia carne el abatimiento y la frustración. Se sentó frente a la ventana y su mirada se perdió en la lejanía. Había veces en las que el dolor necesitaba que lo acunasen para quedarse tranquilo.


    


    *


    


    Luego de la confesión de Virginia, Carmela se sintió desfallecer. ¿Aurelio tenía un hijo y jamás le había dicho palabra? ¿Qué clase de persona era para no confesarle tamaña verdad? Angustiada enfiló hacia la recámara. Había visto que él se había dirigido hacia allí.


    Cuando abrió la puerta observó que él estaba preparando una maleta.


    —¿Adónde vas?


    —Voy a poner a resguardo a Cristy y al chamaco —le contestó Aurelio secamente.


    —¿Adónde los llevas?


    —A un lugar seguro. Tú también te vienes conmigo.


    —Yo me quedo. No es negociable. —Carmela evitaba mirarlo.


    —¿Qué chingados dices? No te puedes quedar. Sabes muy bien que el general aprovechará mi ausencia para librarse de ti. —Custodio se había obsesionado con ella y Aurelio sospechaba que le podría hacer daño.


    —¿Por qué no me dijiste que habías tenido un hijo con Virginia?


    —¿A poco? ¿Ahora celosa? —La miró con diversión.


    —No me da risa, Aurelio. Virginia dice que su hijo es tuyo.


    El semblante de él se oscureció.


    —¿Qué te ha dicho esa pendeja?


    Ella lo enfrentó con la mirada.


    —La verdad, solo eso.


    —Me late que ya me has condenado y sentenciado sin haberme escuchado. —Cerró con un golpe la maleta—. ¿Sabes? Pensé que eras diferente, pero veo que me equivoqué.


    —¿Y cuál es la verdad, entonces?


    —Ahora me vale madres que la sepas. Empaca tus cosas que salimos en la madrugada.


    Carmela se sintió mal. Sabía que había sido injusta con él. Tratando de suavizarlo un poco indagó:


    —¿Te puedo hacer una pregunta?


    —Hablas mucho, mujer. —Aurelio prefería rehuir su mirada. Estaba furioso. Ya arreglaría cuentas con Virginia.


    —¿Por qué haces esto? ¿Por qué salvas a mi amiga?


    Él se quedó unos minutos en silencio y luego le confesó:


    —Aunque te parezca mentira, aún tengo algunos sentimientos.


    —Regresaré más tarde. Prepárate.


    —De acuerdo.


    Cuando él se marchó no pudo evitar sentirse angustiada. Ella no era así. ¿Por qué no le había permitido expresarse? ¿Acaso solo Virginia era creíble? Cuando recordó su relación con Isidro, supo que la mujer no era de fiar. ¿Qué había hecho? Ahora necesitaba disculparse con su esposo.


    Él no regresó a la recámara. Carmela empacó y le avisó de aquel viaje a la Puri.


    —Cuida a mis hermanitos, carnala.


    —Pos, quédese tranquila y duérmase, que mañana le toca medir el agua a los tamales.


    Carmela se quitó las botas y con la almohada se tapó la cara para intentar ahogar el llanto. Sentía rabia e impotencia. Necesitaba cerrar los ojos y dejar la mente en blanco. Las palabras de Virginia le habían dolido más de lo que le gustaba reconocer. En algún momento se quedó dormida.


    


    *


    


    Aquella madrugada salieron rumbo a la ciudad. De allí tomaban el tren hacia Veracruz. Aurelio manejaba y Eugenio hacía de copiloto. Carmela, Cristy y su hermanito dormitaban en el asiento trasero. El viaje era largo y peligroso.


    Cuando llegaron a la estación estaba colmada de pasajeros. Muchos huían a zonas más calmas, donde el conflicto no era tan sangriento. El tren salió puntual. Aurelio y Carmela habían ocupado un compartimiento, Eugenio, Cristy y Pedrito, otro. Observaban el paisaje a medida que el tren marchaba. A Carmela se le había hecho un nudo en el estómago. Nada más salir, había alcanzado a ver una iglesia primitiva y sencilla cuya verja estaba cerrada con llave, seguramente desde el día en que el sacerdote se había visto obligado a abandonarla. Inmediatamente sus pensamientos se dirigieron hacia el padrecito Joaquín. ¿Por qué alguien querría desearle la muerte a un ser tan bondadoso? Jamás iba a entender cómo funcionaba la mente humana. Cuando pasaron por una plaza vacía, Carmela se alegró profundamente. Las frecuentes ejecuciones se llevaban a cabo en aquellos lugares. Con todo lujo de crueldad e insolencia, los federales incrementaban la ira del pueblo.


    Desayunando en el coche restaurante, Eugenio les señaló:


    —¡Miren allá arriba!


    —¡Aviones! —exclamó Cristy—. ¡Mira, Pedrito, cómo vuelan!


    Aurelio se removía inquieto. Sabía muy bien que los aeroplanos militares sobrevolaban las haciendas cristeras dejando caer sus mortíferas bombas sobre ellas.


    Una gigantesca incertidumbre ahora cubría todo mientras el mundo conocido se deshacía. El presente los ahogaba con sus privaciones y conflictos dolorosos y el futuro se desdibujaba en una bruma impenetrable. El pueblo era infeliz y aquella infelicidad también alcanzaba su propia vida. Eugenio observó en silencio a Cristy. Tenía conocimientos de que las mujeres instigaban a los hombres a unirse a la causa cristera. A medida que avanzaba la guerra, los cristeros no podían haberla continuado sin la ayuda de ellas: oficiaban de espías, repartían los alimentos, organizaban la logística y se ocupaban de la propaganda. Cuando supo que Carmela y Cristy pertenecían a las Brigadas de Juana de Arco, investigó sobre aquel movimiento. Al parecer, en un principio habían estado al mando de Refugio Ramírez y varias jóvenes. Operaban clandestinamente y habían jurado obediencia y secreto. Comprobó que la actividad más importante de ellas era entregar las municiones a los cristeros. En una de las salidas, Cristy le había confesado que las municiones las obtenían de la planta de elaboración situada en México y otras tantas veces se las cambiaban a los mismos federales por comida. También le había contado que cuando los cristeros no podían llegar a las poblaciones, las mujeres les llevaban las municiones escondidas bajo los vestidos o en los bolsillos de sus faldas. Suspiró. Sabía que Cristy ahora desconfiaba de él por lo ocurrido con su familia. Iba a ser difícil, pero pensaba volver a recobrar su confianza.


    De pronto Carmela lo sacó de sus cavilaciones.


    —¿Por qué huyes, Eugenio, y no le diste batalla a tu padre? Te negabas a casarte y sanseacabó.


    Eugenio esbozó una media sonrisa.


    —¿Todavía no conoces al general, Carmela? ¿Acaso aún no te has dado cuenta de que siempre se hace su pinche voluntad?


    —Pues alguien debería plantársele de una vez por todas. Si no querías casarte con mi hermana, algo totalmente comprensible, ¿por qué insistir?


    —Solo él conoce los motivos. Sé que me considera un cobarde, mas no tuve remedio.


    Cristy intervino:


    —¿Acaso no lo eres? Escribes con un seudónimo para que tu padre lo ignore, encuentras a tu prometida con otro y, aun así, debes huir para no tener que casarte. Si eso no es cobardía entonces, ¿qué es?


    —Instinto de sobrevivencia, querida Cristy. Solo eso. Para entender el accionar de mi hermano ustedes deberían conocer el alma negra del general y les aseguro que hubiesen actuado de la misma manera —intervino Aurelio.


    —Entonces, si es tan sanguinario como dicen, no entiendo por qué no te largas de la hacienda —le dijo Carmela.


    Aurelio permaneció en silencio. Esa pregunta se la hacía cada vez con más frecuencia.


    Carmela se arrepintió de sus palabras. Se había extralimitado. No tenía derecho a exponerlo delante de su hermano y su amiga.


    —Lo siento. No debí ser tan grosera.


    Él no le contestó y tampoco la miró. Prefirió cerrar los ojos y recordar los momentos de su infancia, cuando había sido un niño feliz junto a su padre. Tenían poco que llevarse a la boca, pero él siempre tenía una palabra de consuelo ante las dudas o problemas cotidianos. Siempre lo ayudaba a desterrar el miedo y el dolor, a disipar las angustias. Con su muerte se había visto sumergido en un camino de desesperanza y soledad. Poco a poco, se había ido sumiendo en la vida oscura del general, dejando de lado las enseñanzas de su padre. Y ahora… Ahora Carmela despertaba aquello dentro de su corazón que él pensaba que ya había perdido.


    


    Veracruz


    


    Catalina Odarda bebía un vaso de jugo de guayaba en la casa de los Mendoza. No le había resultado difícil encontrarla. Custodio detallaba muy bien a la familia en sus cuadernos.


    Refugio, la esposa de José Mendoza, la miraba con terror. Catalina se había presentado como la verdadera madre de Aurelio. No quería dar más vueltas al asunto.


    —La mera verdá es que mi marido me trajo al chamaco para que lo críe como propio —murmuraba la mujer, temblando.


    —¿Usted sabía quién era el verdadero padre de Aurelio?


    Refugio titubeó solo unos instantes. Su instinto le decía que debía hablar con la verdad si no quería salir perjudicada.


    —Sí, mi marido me dijo que era hijo de su primo Custodio. Además, el general nos manda todos los meses una cantidad de dinero.


    —¿Acaso es el pago por su silencio?


    La mujer bajó la vista. Catalina había acertado.


    —En fin, como dicen por ahí, lo pasado, pisado. —Ahogando un suspiro, le propuso—: Sé que le va a parecer extraño, pero quiero que me cuente de mi hijo. Cómo era de pequeño, qué le gustaba… —La voz de Catalina se quebró.


    Refugio se compadeció de aquella mujer tan hermosa. Comenzó a contarle con detalles sobre la infancia de Aurelio. Una infancia por cierto muy feliz.


    Al cabo de media hora de conversación, le comentó:


    —Hace unos días recibí un telegrama del Aurelio anunciando su llegada.


    El asombro se pintó en el rostro de Catalina.


    —¿Cómo así? ¿Está usted segura?


    —Sí, viene con su esposa y su hermano. Me pidió que le guardara el secreto, pero a usted se lo puedo confiar.


    Catalina se sirvió otro vaso del jugo. Temblaba por dentro. ¡En unos días conocería a su hijo!


    Refugio pudo leer en el rostro de Catalina todas las sensaciones que iba experimentando. Por eso le aconsejó:


    —No coma ansias. Apenas el Aurelio llegue, le mando recado.


    Catalina dejó la casa de los Mendoza embriagada de distintas emociones. Debía hablar de inmediato con Teddy.


    


    En tierra cristera…


    


    El general Gorostieta llegó a la reunión montado en su caballo frisón. Era el único animal de aquella raza guerrera en todo México y del cual estaba sumamente orgulloso.


    El presidente Calles lo esperaba solo, en una cabaña alejada.


    —Tu guerra va a terminar más tarde que temprano —le dijo a Gorostieta.


    —No te confundas, Plutarco. Esta guerra es tuya. Tú se la declaraste a la libertad.


    —Me late que aún no te has dado cuenta de los intereses que están en juego. —La mirada de Calles era tan helada como su voz.


    —¿A poco? En nombre del gobierno y de la igualdad han arrebatado tierras impunemente, han cerrado los templos negándole al pueblo su derecho a la devoción; han obligado a los pobres indios y campesinos a luchar una guerra para la cual no estaban preparados y ahora quieren llegar a un acuerdo… Un acuerdo que los beneficia ampliamente.


    —Esta guerra se trata de decidir quién va a conducir el futuro del pueblo mexicano.


    —El pueblo mexicano ha hablado. ¿O aún no te has dado cuenta? Aquí se está librando una guerra que desangra al país por los cuatro costados. —Gorostieta se mantenía firme en sus convicciones.


    —El pueblo de México eligió en las urnas —afirmó Calles, exaltado.


    —Pues no serás presidente por mucho tiempo. Recuerda que a veces la guerra no es cuestión de ganar, sino de resistir.


    —¿A poco? Me late que ignoras que se está llevando adelante un acuerdo con la Iglesia. Roma va a hacer las paces con el gobierno. Ya nadie quiere esta guerra.


    —Los cristeros jamás lo apoyarán. México se está muriendo desangrado, colgado de los postes telegráficos desde Monterrey hasta Veracruz. La libertad no tiene componendas. Es absoluta. Quédate con tu acuerdo, Plutarco.


    —Está prácticamente firmado.


    —Es tu acuerdo, no el nuestro. El destino de México está en las manos de Dios. No en las tuyas ni en las mías. Jamás aceptaremos ese armisticio.


    —Me vale madres lo que piense esa manga de forajidos. Pronto estarán todos tres metros bajo tierra. —La expresión en el rostro del presidente reflejaba la maldad de un modo que antes Gorostieta no había advertido.


    El general se levantó y dio por finalizada la reunión.


    —Sé muy bien que sentir miedo nos arruina la vida, pero provocarlo, señor presidente, provocarlo nos envilece.


    —No tiene ningún sentido continuar esta conversación. Pronto las campanas repicarán en las iglesias. —Una expresión inescrutable se adueñó del rostro de Calles. La suerte estaba echada.


    


    Vista Hermosa


    


    Ascensión Montiel caminaba como una posesa por la hacienda, gritando:


    —¡Cómo que Eugenio se marchó! ¡Es imposible! Debe casarse con mi nieta.


    —Pos me late que eso no va a sé, doña. El novio se largó con viento fresco. —La Puri no sabía cómo disimular la satisfacción que sentía.


    —¡Cállate, igualada, que nadie te dio vela en este entierro! —le contestó furiosa la mujer y la jaló de la trenza.


    —Me parece, doña Ascensión, que no debería hacer tantos corajes. Le va a dar un ataque. —Consuelo no había podido evitar el comentario. Se había acercado a la sala ya que los alaridos se escuchaban por toda la casa.


    —¡Pues que Dios los pille confesados si abro la boca! Ya veremos quién pierde en esta hacienda.


    La furia de doña Ascensión semejaba a la de los leones cuando desgarraban con sus dientes afilados. Ella también destrozaría la armonía y la paz de Vista Hermosa.


    —Le recomiendo que se regrese a la suya. Aquí ya no es bienvenida.


    —¿A poco? Pues le preguntaremos a Custodio cuando venga, arrimada. ¡Habrase visto las ínfulas de esta agachada! —La miró con desprecio—. Ya todos saben que es la puta del general. ¡Acostarse con el primo del difunto marido! ¡Ver para creer! —Doña Ascensión esparcía su ponzoña a los cuatro vientos.


    —¡Rufina! —llamó Consuelo haciendo caso omiso de las peroratas de la mujer—. ¡Empaca rápidamente las pertenencias de Alba y su abuela! Hoy mismo se regresan a San Gabriel. Carlitos, Lupe, Venancia y la Puri se quedan acá. Tú también puedes hacerlo.


    Rufina bajó la mirada ante su patrona. Ya se sabía que cuando la doña andaba encanijada, los criados fingían darle la razón.


    Doña Ascensión bebió un vaso de agua para calmar la ira que bullía dentro de su cuerpo. En cuanto se lamiese las heridas, se iban a enterar todos de unas cuantas verdades.


    Entonces se escuchó la voz enérgica del general:


    —¡De acá no se mueve nadie! Esta es mi hacienda y yo decido quién se va y quién se queda.


    Consuelo se quedó de piedra. Era la primera vez que él la contradecía en público, cuestionando su autoridad. Dos rosetones rojos habían comenzado a colorear sus mejillas.


    Doña Ascensión sonrió complaciente. El general le estaba dando una sopa de su propio chocolate a la tal Consuelo.


    El silencio era sepulcral. La mujer abandonó la sala bajo la mirada socarrona de doña Ascensión.


    El general les hizo una seña para que se marcharan.


    —Usted no, doña Ascensión. Usted se me queda quietita.


    La mujer no pudo evitar un escalofrío. Había traspasado todos los límites y lo sabía. Estaba jugando con fuego y en cualquier momento el general acabaría con ella. Por eso trató de componer lo ocurrido:


    —Lo siento, Custodio. Me extralimité. No volverá a ocurrir.


    Él la miró con odio. La mujer era un estorbo que debía sacarse de encima.


    —Estoy hasta el gorro de usted, señora. Me valen madres sus amenazas, así que no tire de la cuerda si no quiere terminar cuidando alcanfores. —Con esas palabras la dejó sola en la sala.


    Doña Ascensión se tuvo que sentar para recobrar el resuello. Debía permanecer en las sombras un buen tiempo hasta que se le pasase lo canijo al general.


    


    Veracruz


    


    Aurelio se dirigió a la casa de su familia, que se encontraba en las afueras. Hacía mucho tiempo que no los visitaba, aunque estaba al tanto de que sus hermanos ya no vivían allí. Se habían largado a la capital en busca de mejores oportunidades. Eran seres desconocidos que habían construido sus vidas alejadas de la suya. Su madre tenía culpa por el distanciamiento. Jamás pudo acallar el dolor que sentía por su traición, por no haber luchado por él, por haberlo dejado partir tan joven, tan lejos. Suspiró. Sabía que al pasado no se lo podía escoger. Sin embargo, dependía de él qué hacer con este.


    En el camino observaron la pared del camposanto derrumbada y muchas de las cruces destrozadas. Pocas tumbas habían quedado intactas a causa de la vegetación. Una imagen de la Virgen sin orejas ni manos semejaba a una Venus pagana. La ira de los federales parecía una tarántula que había esparcido sus telarañas por todo el país.


    Las casas eran bajas, pintadas de blanco y sus tejados estaban resecos por el sol o brillantes por el agua, según fuese el tiempo de seca o de lluvias. Las calles principales convergían en una plaza sembrada de tamarindos.


    Carmela conoció a la madre de Aurelio, aunque sabía que doña Refugio no era tal. La mujer le había parecido sumisa, humilde y algo apocada. Era evidente que Aurelio no llevaba su sangre. No pudo evitar sentir el gran miedo y la angustia profunda que emanaban de ella. ¿Acaso temía al general? ¿O al propio Aurelio? Esperaba poder servirle de ayuda.


    Estuvieron conversando un largo rato y bebiendo jugo de guayaba. Cristy y Pedrito se acomodaron en una recámara sencilla, pero muy limpia. Se quedarían un buen tiempo allí. Aurelio estaba seguro de que al general no se le ocurriría buscarlos en aquella casa.


    Comieron las delicias que Refugio les había preparado para desayunar: huevos en salsa de chile, guajillo con nopales asados, taquitos de huitlacoche, acompañados con jarras de café negro.


    


    *


    


    Una vez finalizado el desayuno, Eugenio se dirigió al centro. Tenía una reunión importante con el general Gorostieta.


    Mientras Carmela ayudaba a Cristy a acomodarse, Aurelio decidió enfrentar a su madre. Todavía llevaba grabadas a fuego las pocas palabras que la viuda Zaldívar le había alcanzado a susurrar antes de que el general acabase con su vida.


    —Necesito que me diga la verdad sobre mi nacimiento. —Estaba decidido a averiguarla a como diese lugar.


    Refugio bajó la mirada. Sabía que no tenía otra alternativa.


    —No eres mi hijo. Tu verdadero padre te trajo una noche y nos pidió que te cuidáramos ya que él se iba a la guerra. El bueno de José no dudó en darte cobijo. —Sus ojos se habían llenado de lágrimas al pensar en el difunto.


    El semblante de Aurelio empalideció por completo. Sus peores temores se habían confirmado.


    —¿Y mi madre? ¿Dónde está? ¿Por qué me abandonó?


    —A la pobre le dijeron que habías nacido muerto. Era una joven de la alta sociedad y sus padres no aprobaban sus amoríos con quien te dio la vida.


    —¿Quién es mi verdadero padre?


    El terror se reflejó en los ojos de Refugio.


    —Si te lo digo, sé que alguno de mis hijos morirá. Desde siempre estuve amenazada.


    —Le juro que la protegeré, debo conocer la identidad del que me dio la vida.


    Refugio jugaba nerviosamente con su delantal. Tenía muchísimo miedo. Sabía muy bien de lo que era capaz el general si ella se iba de lengua. Sin embargo, se lo debía a Aurelio.


    —Tu verdadero padre es el general Sanabria Rivas. Él te entregó a mi esposo y pidió que te educáramos. Por eso, cuando José fue asesinado, el general vino por ti. Te quería a su lado.


    —¿Y por qué chingados no me lo dijo? —Aurelio temblaba de la impotencia. Tantos años engañado, tantos años solo.


    —No pude, hijo. El miedo me atenazó, además, el general me tenía advertida.


    —Y también la callaba con dinero, ¿cierto? No me lo niegue porque conozco al detalle cómo actúa. —Sus ojos grises le dirigieron una mirada de desprecio.


    Doña Refugio se ruborizó. Aurelio había dado en el clavo. Tratando de aliviar su furia, le comentó:


    —Hace unos días me visitó tu madre. —Vaciló unos instantes, pero al fin le confesó—: Está aquí en Veracruz. Está esperando que le avise para conocerte.


    Aurelio se quedó helado. Todo su pasado se desmoronaba ante sus ojos. Por primera vez en su vida no sabía qué hacer.


    Refugio le alcanzó un papel que sacó de uno de los bolsillos del delantal.


    —Está con su esposo hospedada en el hotel Imperial. Si quieres, puedes conocerla. Su nombre es Catalina Odarda y está casada con un yanqui, un tal Martin.


    Con las manos temblorosas agarró el papel y se dirigió a la recámara de Cristy, donde se encontraba Carmela.


    —Nos vamos —le anunció.


    Carmela lo miró extrañado.


    —Pero si recién llegamos.


    —Nos quedaremos en el hotel así no estamos tan apretujados acá.


    Cristy le hizo un gesto como para que aceptara.


    Carmela sabía que era inútil discutir con Aurelio cuando se le ponía algo entre ceja y ceja. De todos modos, mejor, así le explicaba lo del hijo de Virginia.


    


    Vista Hermosa


    


    Doña Ascensión estaba que trinaba. Con el novio desaparecido, debía olvidarse de los planes de casamiento de su nieta. Apenas si podía intercambiar una que otra palabra con ella, pues desde la muerte del Chema, Alba parecía un fantasma.


    —Eres una escuincla que no sirve para nada —le enrostraba—. Por tu culpa nos quisieron echar como perros sarnosos y ya no hay boda. ¿Te das cuenta de todo lo que perdimos? Jamás serás la dueña de Vista Hermosa y todo por un indio roñoso. ¡Puta!


    —Ay, abuela, no siga por favor —le suplicó Alba. Tenía los ojos rojos y la nariz congestionada.


    —¡Órale, pues con la princesa! Estoy hasta el gorro con tanta quejadera. Mejor te pones a pensar cómo le haces para conquistar a Eugenio o también te podrías fijar en el tal Aurelio —le sugirió con una media sonrisa.


    Alba miraba desenfocada a su abuela.


    —¿A poco? ¡Pero si es el esposo de Carmela!


    —Ya la dejó una vez y bien podría dejarla dos. Ese matrimonio me huele mal.


    Alba se encogió de hombros. Su abuela no entendía ni madres. No se daba cuenta de que el chamuco ese estaba enamorado hasta los huesos de su hermana. En fin, si la mujer estaba entretenida haciendo planes con Aurelio, mejor. Así la dejaba en paz de una vez por todas.


    De pronto, su rostro se le iluminó.


    —Me late que sé algo que podría comprometer a Eugenio.


    —¿A poco? ¿Y qué es? —le preguntó la mujer descreída.


    —Sé que Eugenio es Roberto Guerrero, el periodista que defiende a los cristeros.


    —Pero, qué barbaridades dices, infeliz. ¿A poco va a engañar al general que es federal hasta la médula?


    —Es la mera verdad, abuela. Los escuché cuando él hablaba con Cristy y Carmela.


    De pronto las facciones de doña Ascensión se ablandaron.


    —Ya ves, mi reina, que no todo está perdido. Con esta información, a Eugenio no le va a quedar más remedio que casarse contigo. Si el general se llegara a enterar, correrían ríos de sangre.


    Alba asintió contrita. A ella ya no le interesaba ser la esposa de un Sanabria Rivas. Había leído el desprecio y el asco en la mirada de Eugenio, y convertirse en su mujer a las bravas sería algo muy difícil de soportar. ¿Acaso no era mejor que su abuela se casase con el general y así de una vez por todas cumplía sus sueños? Era la mejor solución que se le había ocurrido hasta la fecha. Cerró los ojos y trató de poner la mente en blanco para poder descansar un poco. La abuela la estaba matando con cuentagotas.


    


    *


    


    El general se paseaba como una fiera enjaulada. Consuelo le había dejado una nota en la cual le avisaba que se marchaba de Vista Hermosa. Ya no pensaba seguir en un lugar donde su dignidad era pisoteada. ¡Pinche vieja desagradecida! Me vale madres adónde chingados se haya ido. Como dicen por ahí: “El que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen”. Él se consideraba un hombre singular, poderoso y soberbio. Acostumbrado a controlarlo todo y relacionado con las personalidades más influyentes del país, incluso con el mismo presidente Calles. Por eso trató de recomponerse mientras se servía un vaso de tequila hasta el borde. Tenía demasiadas preocupaciones como para ocuparse de la pinche Consuelo. Las preguntas le martilleaban la cabeza: ¿Dónde chingados se habían metido Aurelio y Eugenio? ¿Por qué habían huido en medio de la noche? Era más que evidente que Eugenio no se quería casar con la pinche de Alba, pero ¿Aurelio? ¿Por qué chingados se había marchado? Nervioso, abrió la caja fuerte. Suspiró con alivio cuando comprobó que no faltaba nada. Entonces, ¿qué habría pasado? Le latía que se habían llevado a Cristy y a su hermano por temor a que él les hiciese algo. Sabía muy bien que Aurelio no le había creído cuando le contó que no tenía nada que ver con la muerte feroz de los Cobos o con el ataque a Carmela. Presentía que esta vez Aurelio no se lo iba a dejar pasar. Tal vez era hora de contratar más veladores.


    


    Veracruz


    


    Aurelio contemplaba a Carmela, que dormitaba pacíficamente. No había querido probar bocado. Estaba muy enojada con él. Se acercó a la cama y la tapó con una manta liviana.


    —No tengo frío —le dijo ella, alejándose.


    —¿Te asustaste? No era mi intención.


    —No, nunca me asustas. Al principio confieso que sí, pero ahora ya no.


    —Bien.


    —¿Qué tratas de hacer, Aurelio?


    —Nada y ¿tú?


    Carmela se incorporó en la cama y lo miró con sus ojos color miel.


    —Intento entenderte y no lo consigo.


    Él se encogió de hombros.


    —No lo hagas, no hay nada que entender.


    —¿A poco? ¿Y el hijo de Virginia? ¿Acaso no merezco una explicación? Yo ya he perdido mucho en esta historia, al menos ten la bondad de sincerarte conmigo.


    Aurelio se sentó en el borde de la cama y se pasó las manos por los cabellos.


    Carmela lo observó en silencio, añorando sus besos y sus caricias. Lo necesitaba más que nunca.


    —Cuando éramos muy jóvenes nos embrollamos con Virginia. Nos dejamos llevar por las pasiones y traspasamos los límites del decoro. Pero te prometo que ese hijo no es mío.


    —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le preguntó ella ingenuamente.


    Él vaciló antes de decirle:


    —Porque jamás la penetré. Siempre me he cuidado de no dejar a nadie con un hijo mío.


    Carmela lo miró atónita.


    —¿Acaso no quieres tener niños?


    —No, Carmela. No podría traer un chamaco a este mundo para que sufriese…


    —¿Y si yo hubiese quedado encinta? —A Carmela se le hizo un nudo en la garganta.


    —Contra todos mis principios, hubiese sido muy feliz. —La miró a los ojos y le confesó—: Yo te amo, Carmela. Te amo con todas mis fuerzas. —Se acercó a ella y la besó.


    —Yo también te amo, Aurelio.


    Él comenzó a desvestirla lentamente.


    Los ojos de ella brillaban. Aurelio sintió que podía ahogarse en aquella mirada. Su boca se deslizó sobre la piel satinada y su lengua la acarició.


    —Nunca voy a saciarme de ti, chamaca. —Bajó la cabeza para besarle uno de sus pechos.


    Carmela arqueó su cuerpo contra el de él, encendiéndolo aún más.


    —Te amo, Aurelio.


    —Nunca dejes de amarme. No podría tolerarlo. —La penetró lentamente mientras sentía las piernas de su mujer que lo rodeaban y lo apretaban.


    Gritó con fuerzas y se derramó dentro de ella.


    Carmela alcanzó a mirar el reloj: las agujas marcaban las diez de la noche. Sonrió pensando en la historia del feo y la linda.
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    CAPÍTULO 16

    MUCHO AVANZA EL QUE SIN PRISA ANDA


    Veracruz


    


    Eugenio se había reunido en forma secreta con el general Gorostieta, uno de los principales jefes cristeros, que se había mostrado sumamente preocupado con el devenir de la guerra.


    —Desde que comenzó este conflicto tanto la prensa nacional como la extranjera se han ocupado de nuestra causa, mencionando posibles arreglos con el gobierno —señalaba Gorostieta, intranquilo.


    —¿Por qué ahora hablar de arreglos cuando los cristeros llevan la ventaja? —le preguntó Eugenio.


    —Pues el gobierno sabe muy bien que cada vez que habla de “arreglos” con la Iglesia causa un daño irreparable en nuestras tropas. Un daño mucho peor que todos los peligros a los que nos hemos enfrentado hasta el momento.


    —¿Entonces qué haremos, general? —le preguntó Eugenio.


    —Derrocaremos a Calles y pondremos otro presidente en su lugar.


    —Tal vez si usted quisiera, podría publicarle sus declaraciones, así las lee el pueblo.


    El hombre lo miró con desesperanza.


    —Necesitamos que el Papa envíe un emisario para arbitrar entre las facciones. Lamentablemente el gobierno no solo está convencido de que su voz es capaz de terminar esta guerra, sino que también pretende que los cristeros entreguen las armas que consiguieron en la lucha. Le confieso que muchas las obtuvimos del propio ejército federal a cambio de provisiones. Me imagino que ya sabe que el pueblo no les quiso dar ni un vaso de agua. Nos venden, Eugenio, nos vende la propia Iglesia.


    —¿Qué le parece si publicamos sus ideas?


    El general aceptó de inmediato. Hacía días que tenía un mal presentimiento.


    Efectivamente, un tiempo más tarde fue traicionado mediante una emboscada. De ese modo se evitó que frenara las negociaciones, ya que el gobierno preparó una operación de inteligencia y logró infiltrar a un hombre en el círculo de confianza de Gorostieta. Ese oficial informó al ejército federal de su presencia en Atotonilco, donde fue asesinado en una corta operación. Su cuerpo fue estaqueado y exhibido por los federales, que gritaban a los pobladores: “Vean cómo a su líder no lo salvó el Cristo Rey, al que tanto imploran”. Tras las negociaciones, ya sin Gorostieta, el gobierno no respetó los términos y hubo fusilamientos en forma indiscriminada.


    


    *


    


    El amanecer aún no había logrado abrirse paso en aquella mañana primaveral cuando Carmela despertó y comprobó que Aurelio no dormía a su lado. Se levantó y buscó su bata. Lo vio en el balcón, fumando. Se acercó despacio y lo abrazó por detrás.


    —¿Aún no has dormido? ¿Qué es lo que tanto te preocupa?


    Él se demoró en contestarle. Dio una larga pitada y exhaló el humo lentamente.


    —Hay algo que no te he contado. —No la miraba a los ojos.


    —¿Qué sucede, amor?


    —Hoy temprano hablé con Refugio.


    —¿Con tu madre?


    —Eso es lo que te quería decir. Refugio no es mi madre. Soy hijo del general y una tal Catalina Odarda, que se hospeda en este mismo hotel. —Aurelio se esforzó por contener el estremecimiento que le recorrió el cuerpo y que estaba sentenciado a salir en forma de lágrimas.


    Carmela lo miró, compasiva.


    —¿Ya lo sabías? ¿Sabías que ese maldito es mi verdadero padre? —El semblante de Aurelio se oscureció—. ¿Cómo me lo has podido ocultar?


    —Escuché una conversación por casualidad entre Consuelo y el general.


    —¿Y por qué no me lo dijiste? —El ceño se le frunció, ominoso, y un rencor antiguo tiñó sus pupilas.


    —Me lo pidió Consuelo. Me dijo que esa verdad te iba a aniquilar y yo… yo estuve de acuerdo con ella.


    —Me late que esa era mi decisión. ¿No te parece? —Aurelio llevaba mucho tiempo conviviendo con el hábito de anular el dolor y aquella no iba a ser la excepción.


    —Por favor, no te enojes. No podría soportarlo. Lo hice pensando en tu bien. —Carmela comprendió que eran almas heridas, que con solo percibirse se reconocían.


    —Me voy a dar una vuelta. Necesito respirar aire nuevo. No me esperes. —Aurelio abandonó la recámara dejándola sumida en una angustia profunda.


    Carmela entendió con amargura que haberle ocultado la verdad a su esposo había sido un error irreparable.


    


    *


    


    Aurelio se guardó de decirle a Carmela que su verdadera madre quería reunirse con él. No sabía cómo enfrentaría a la mujer ni tampoco si a ella le agradaría su presencia. Aquella reunión lo había mantenido en vela gran parte de la noche mientras las dudas martillaban su cabeza. Por Refugio, a quien siempre había considerado su madre, solo había sentido un tibio afecto que con la separación se había convertido en desprecio. La culpaba por haberlo entregado al general, sin siquiera haber luchado. Faltaba lo que un suspiro para conocer a quien le había dado la vida. “¿Qué le diría? ¿Cómo sería? ¿Estaría tan nerviosa como él? ¿Sería una persona sensible o más bien una dama frívola y pagada de sí misma? ¡Basta con tanta preguntadera sin respuesta!”, se dijo impaciente. De pronto la tensión que le provocaban el miedo y la incertidumbre hizo que apretara el paso y regresó al hotel.


    Cuando Carmela despertó y lo vio, le dijo arrepentida:


    —Perdóname, por favor, Aurelio. No debía haberme callado esa verdad.


    —Lo hecho, hecho está, chamaca. Sé que actuaste de buena fe. —Se acercó y le besó la cabeza. Su cabello olía delicioso—. En un par de horas me voy a reunir con mi madre.


    Los ojos de ella brillaron.


    —¡Cuánto me alegro, amor! Ya era hora de que se conocieran.


    —Tal vez a ella no le guste cómo soy…


    Se levantó de un salto de la cama y lo abrazó.


    —¡Claro que le vas a gustar! Eres su hijo, un hijo al que pensaba muerto. —Carmela hizo una pausa mientras lo abrazaba con más fuerzas—. Siento haberte mentido. Prometo que no volverá a suceder.


    El semblante de él se aflojó en una sonrisa. Sentía una emoción desbordada que creía era la felicidad.


    


    Vista Hermosa


    


    La Puri golpeó suavemente la puerta de la recámara de doña Ascensión. Todavía no era la hora del desayuno.


    —¡Adelante! —Aquella mañana la mujer se había despertado de buen humor. Saber que Consuelo se había largado con viento fresco le levantaba el ánimo.


    —Permisito, doña. —La Puri entró en la recámara—. La busca un hombre. Dice que quiere hablar de algo muy importante con usté.


    —¿Quién? —El ceño se le había fruncido.


    —¡Sepa! La espera en la glorieta. —Se guardó de revelarle quién la estaba esperando.


    “¿Quién será? ¿Tal vez alguna familia de posibles esperanzada en trabar amistad conmigo? Todavía la cancelación de la boda no ha llegado a oídos ajenos”, se decía curiosa, mientras terminaba de arreglarse.


    


    *


    


    Los días se habían vuelto más brillantes y la luz neblinosa que cubría la hacienda dejó paso al cielo azul de la primavera.


    Cuando doña Ascensión llegó al lugar se encontró con Alba.


    —¡Abuela! ¿Por qué nos citaron aquí?


    Recelosa, le contestó:


    —No tengo ni idea. Pero no me gusta nada. —Escudriñaba a su alrededor, pero todo estaba en silencio. Los peones ya se habían marchado a trabajar los campos y no se veía a ningún miembro de la familia—. ¿Te dijo Puri quién nos buscaba?


    —No, abuela, tengo miedo.


    Desde la muerte del Chema, Alba temblaba por nada. Apenas si podía conciliar el sueño y había perdido peso.


    Entonces escucharon una voz que hacía mucho tiempo no oían:


    —¡Quiúbole, madre!


    Carlos Montiel había hecho su aparición vestido con ropas oscuras. Un ancho sombrero le cubría la cabeza. Llevaba sobre su pecho dos bandoleras cruzadas, con balas. Se había dejado crecer la barba y su cabello estaba poblado de hilos blancos.


    Las mujeres pegaron un grito.


    —¡Padre! —exclamó Alba—. ¡Está vivo, gracias a Dios! —Corrió a refugiarse en sus brazos. De pronto un torrente de lágrimas comenzó a brotar de sus ojos.


    —¡Hijo! —exclamó doña Ascensión con la voz entrecortada—. Pensamos que estabas muerto.


    Carlos prefirió no contestarle a su madre y se volvió hacia Alba.


    —¿Qué ocurre, m’hija? No se amargue que su padre le va a solucionar los entuertos. —La abrazó y fulminó con la mirada a doña Ascensión.


    —¿Y si vienen por usted, padre? Sabe que lo andan buscando para matarlo.


    Alba soltó el susto con un par de suspiros. Ahora que había aparecido su padre se vería libre del yugo de su abuela de una vez por todas.


    —Hija, querida, necesito hablar a solas con tu abuela. Quiero que sepas que de acá en adelante estaré para protegerte.


    —¿Y cómo chingados le vas a hacer con el ejército federal poniendo precio a tu cabeza? —exclamó doña Ascensión.


    —Vamos ganando, madre. Los cristeros llevamos ventaja.


    Alba se volvió a abrazar al hombre.


    —¡Cuánto lo extrañé, padre! No nos deje solas nunca más.


    —Debo regresar al campamento, pero en un corto tiempo volveremos a estar juntos. Ahora déjame a solas con tu abuela, por favor.


    No bien la joven se hubo marchado, Carlos miró fijamente a doña Ascensión.


    —La escucho, madre. Quiero que me explique al detalle por qué chingados se refugió en la casa de mi enemigo cuando sabía que yo no había muerto. No se preocupe en negarlo, pues Sanjuana me lo informó. También me quiero enterar de la boda de Carmela y la de Alba. Me late que vamos a conversar por un largo rato.


    


    Veracruz


    


    Catalina Odarda se estrujaba nerviosa las manos. Doña Refugio le había mandado recado para decirle que Aurelio se hospedaba con su esposa en el mismo hotel. ¿Acaso eso era posible? ¿Por una vez en la vida la Virgencita le haría el milagro? Teddy había salido temprano a caminar y ella se encontraba en una encrucijada. ¿Debería acercarse a su hijo o no? ¿Qué le diría? ¿Cómo se presentaría? ¿Le hablaría de los cuadernos? Indecisa, bajó al jardín del hotel donde estaban sirviendo los desayunos. Había ordenado solo una taza de té con limón. Tenía el estómago cerrado a cal y canto. Mientras bebía la infusión se dio cuenta de que había una jovencita que no le quitaba la mirada de encima. ¿Quién sería y por qué la miraba de ese modo?


    Carmela se acercó a la mesa y con voz temblorosa le preguntó:


    —Usted es Catalina, la madre de Aurelio, ¿verdad? Tiene los mismos ojos grises de él.


    Catalina se emocionó.


    —Tú eres Carmela…


    Ella asintió con la cabeza.


    —¿Sabe? Aurelio está muy conmocionado con la noticia. Imagínese que siempre pensó que José, el zapatero, era su padre y ahora… Ahora sabe que lo es el general.


    A pesar de los nervios que se observaban en la mujer, Carmela sintió la bondad de su espíritu. No tenía duda alguna que Catalina era un ser muy especial, desprovisto de dobleces.


    —Va a ser muy difícil que me acepte como madre, pero yo también he sido una víctima más.


    —Así es, por otro lado… —Carmela se interrumpió—: Allá viene Aurelio. Mejor me marcho así pueden hablar a solas.


    Una ola de pánico amenazó con ahogar a Catalina. Sabía muy bien que era necesario sumergirse en aquel mar embravecido para conocer a su hijo. Se encontraba sentada en una mesita de hierro forjado, al abrigo de una tupida enredadera, por eso no se la distinguía con facilidad. La mañana pintaba especialmente calurosa. En el cielo, limpio de nubes, volaban bandadas de pájaros. Aquel día llevaba un coqueto sombrero y un vestido mañanero a rayas. Había decidido a último momento usar tacones bajos.


    La estampa de Aurelio era inconfundible. Aun a lo lejos le hacía recordar a su difunto padre.


    A pesar de estar embargada por la emoción, Catalina pudo observar que una figura vestida de oscuro se acercaba hacia donde estaba su hijo. Con su vista de lince lo reconoció al instante: ¡James! Su sobrino se estaba acercando. Una sonrisa comenzó a nacer en sus labios, una sonrisa que pronto murió al darse cuenta de que el joven desenfundaba un arma y le apuntaba a Aurelio. Corrió con todas sus fuerzas y se interpuso cuando sonó el balazo. Fue ella quien recibió la bala.


    El grito de Carmela, que se encontraba más alejada, resonó por todo el jardín. Conmocionada, se acercó a la figura desfalleciente mientras pedía por un médico.


    Aurelio, agitado por el inminente encuentro con su madre, había bajado la guardia. Por eso, cuando sonó el disparo, él no estaba atento. La silueta de aquella hermosa mujer se había interpuesto en su camino. La cargó en brazos y la llevó con la ayuda de uno de los presentes al hospital más cercano. Las lágrimas brotaron sin pedirle permiso.


    James corrió como alma que se lleva el diablo, mas esta vez la suerte le fue esquiva. Fue atrapado por el personal del hotel e inmediatamente llevado preso.


    


    *


    


    Aurelio se paseaba nervioso por los pasillos desangelados del hospital San Sebastián. Le palpitaba el corazón con fuerzas por la intensidad de sus pensamientos. Aún se encontraba alterado por lo sucedido con su madre. ¡La mujer le había salvado la vida! ¡Se había interpuesto en el camino del disparo para protegerlo, a pesar de que no lo conocía! Abrumado, escuchaba a Carmela que conversaba con el esposo de Catalina.


    Teddy era un mar de lágrimas. Aún se encontraban operando a Catalina, pues la bala le había perforado un pulmón. Su salud era muy delicada.


    —Señor Martin, no desespere, por favor. Ya verá que con la ayuda de la Virgencita pronto su mujer estará recuperándose. —Carmela sentía en carne propia el dolor profundo de aquel hombre. Era notable el amor que profesaba a su esposa.


    Teddy sollozaba sin vergüenzas.


    —Estaba tan ilusionada porque iba a conocer a su hijo… —Se enjugó las lágrimas—. Apenas nos enteramos de las noticias enviamos a mi sobrino para que averiguara si era verdad lo que la prima le ponía en aquella carta.


    Carmela lo interrumpió:


    —¿Cuál prima, señor Martin?


    —María José Zaldívar, que esté en la paz del Señor. Ella le escribió contándole que Aurelio era su hijo. Además, mi Catalina también descubrió los cuadernos de su antiguo prometido, el general ese…


    —¡Entonces los cuadernos habían estado todo este tiempo en poder de la viuda Zaldívar! —exclamó Aurelio.


    —No, no. Los cuadernos los tenía una de las criadas, una tal Inocencia. La mujer los había guardado, aunque jamás los leyó porque no sabía.


    Aurelio apretó los puños. ¡Entonces la viuda había muerto por aquellos endemoniados cuadernos!


    Teddy continuó con su relato. Carmela le había alcanzado una taza de té que gentilmente les ofreció una monjita del hospital.


    —Los meses pasaban y no había noticias de James… —Se sonó la nariz con un pañuelo en cuyas puntas tenía bordadas las iniciales T. M.—. ¿Sabe? He criado a James como al hijo que nunca tuve. Jamás se me cruzó por la cabeza que podría llegar a tanto.


    —A veces el mal nos engaña asumiendo la más simple de las cosas. Usted ama a su sobrino y nunca se le hubiese ocurrido que él podría traicionarlo —le dijo Carmela.


    —Así es. James creció pensando que era el único heredero de mi vasta fortuna. Como con Catalina no tenemos hijos… No hemos podido. —Teddy dejó escapar un suspiro—. Cuando le contamos de la existencia de Aurelio, nunca nos imaginamos cómo iba a afectarle. En fin, todo esto es culpa mía.


    —No se culpe, Teddy. ¿Puedo llamarlo así ahora que somos familia? —le preguntó Carmela, afablemente.


    El hombre asintió. Estaba encantado con aquella muchacha.


    —Cada uno es responsable de sus propios actos. No tiene por qué cargar con culpas ajenas —le aconsejó ella.


    En eso se abrió una de las puertas y el médico salió a informar a la familia:


    —La operación ha sido exitosa. Se ha podido extraer la bala. De todos modos, la paciente permanecerá aislada hasta tanto pase el peligro. Las próximas horas son decisivas.


    —Pero… —murmuró Teddy—. ¿Acaso corre peligro de muerte?


    El médico le dirigió una mirada compasiva.


    —En estos casos lo mejor es esperar. El tiempo es fundamental. No es necesario que aguarden aquí. Nada pueden hacer y por ahora las visitas están prohibidas. —Con esas palabras los dejó.


    Carmela se acercó a Teddy y lo reconfortó. Percibía el pozo oscuro en el que estaba sumido.


    Con Aurelio lo alcanzaron hasta el hotel. Era necesario que descansara un poco para reponer fuerzas.


    


    *


    


    Cuando llegaron a la recámara, Aurelio se sirvió un generoso vaso de tequila. Se dirigió al balcón y cerró los ojos unos instantes. Sintió el sol del atardecer acariciando su piel. Respiró hondo, dejando que el aire inundara sus pulmones, llenándolos de fuego. Tenía el corazón roído por uno de esos terribles dolores que envejecen muchos años en pocos minutos. ¿Era posible que aquella mujer, su madre, no hubiese dudado ni un instante y lo hubiese protegido con su cuerpo? ¿Acaso él merecía tamaño sacrificio? Aquellas preguntas lo atormentaban, dejándolo sin resuello.


    Carmela, quien le leyó el pensamiento, le dijo:


    —Las madres son así, Aurelio. Ocurre en la mayoría de los casos. —Enseguida le vino a la mente la historia de Metzi, su madre azteca y cómo había sacrificado su vida para que ella naciese. Se acercó y lo abrazó—. Pronto todo habrá pasado y lo verás como una lejana pesadilla.


    Él apretó las mandíbulas.


    —Me late que jamás podré perdonar todo lo que el general me hizo. Me obligó a asesinar a un hombre para vengar la muerte de quien no era mi verdadero padre. ¿Cuáles eran sus motivos? ¿Convertirme en una máquina de matar, a mí, su propio hijo?


    —No intentes descifrar el corazón del general. Allí reina la oscuridad más profunda. Jamás sabremos los porqués de su actuar y creo que ya no importa, amor. Lo más importante es que te has encontrado con tu verdadera madre.


    —Y la he puesto en peligro de muerte. Me late, querida esposa, que todo lo que se me acerca se daña. —Trató de sonreír, aunque la sonrisa se torció en una mueca de dolor.


    Carmela sabía muy bien que, cuando el dolor cruzaba un alma despedazada, era preciso salvarla a como diese lugar.


    —No hables así. Eso no es cierto. Tu corazón bondadoso estuvo confundido por un largo tiempo, pero ya no más. —En esta ocasión ella tomó la iniciativa. Sabía que su esposo necesitaba olvidar y ella pensaba ayudarlo—. ¡Bésame, Aurelio, por favor! —le rogó.


    Él no dudó en hacerlo. Necesitaba el cariño de Carmela. Por eso, le levantó el rostro, rastreando con sus manos los contornos antes de llegar a la boca y deslizar la lengua adentro. Lo conmovió su respuesta ardiente. Entonces, se retiró apenas unos centímetros y le desabrochó los botones de su camisa, hasta despojarla de sus ropas, mientras él hacía lo mismo con las suyas. Comenzó a acariciar con sus labios los pechos abundantes de su esposa, con ansias de devorarla.


    —Eres hermosa —murmuró.


    El corazón de Carmela galopaba agitado, la respiración acelerada. Con un gemido de entrega, le confesó:


    —Te amo, Aurelio. No sabes cuánto. —Las caricias cada vez más atrevidas de él le quitaban el aliento.


    Aurelio comenzó a moverse contra ella y la envolvió con su cuerpo. Cuando la supo lista, se fusionaron. Fue la unión de dos almas.


    


    Semanas más tarde…


    


    Catalina se sentía mejor. El peligro de muerte había pasado y su salud mejoraba día a día.


    Carmela y Aurelio la habían visitado diariamente. Poco a poco, él se había hecho a la idea de que aquella mujer tan hermosa y valiente era su madre.


    Esa mañana el sol se filtraba por los árboles centenarios del jardín del hospital.


    Catalina los esperaba en uno de los bancos, con una bata ligera y una mañanita que le cubría la espalda. Se encontraba con más fuerzas, a pesar de la palidez del rostro y de las ojeras que circundaban sus hermosos ojos grises. Había insistido en recibir a Carmela y Aurelio en aquel lugar, lejos del ambiente frío e impersonal del hospital.


    Aurelio llevaba un pantalón negro y una camisa blanca. En Veracruz el calor se tornaba insoportable. Carmela se había comprado un vestido fresco, apropiado para las mañanas, con un sombrerito que le hacía juego.


    Se acercaron al banco donde se encontraba Catalina.


    La mujer apenas podía respirar de la impresión. Aurelio era igual a su difunto padre, salvo por el color oscuro de su tez, que delataba la sangre de Custodio.


    Él la miraba fijo, sin dejar translucir alguno de sus pensamientos.


    Catalina no podía disimular los nervios frente a su hijo. Pero debía ser fuerte y dar el primer paso.


    —Aurelio, hijo… —murmuró y le extendió una mano tímida. Instintivamente, comenzó a acariciarle la mejilla.


    Aurelio se estremeció ante aquel contacto suave. No estaba acostumbrado ya que las únicas personas que lo habían acariciado con amor habían sido Carmela y también, por qué no, Sanjuana. Los gestos afectuosos de José, el zapatero, apenas si los recordaba.


    —Es necesario que hablemos con tranquilidad —le dijo su madre.


    Catalina comprendió que debía andarse con pies de plomo hasta ganar la confianza de su hijo. Las lecturas de los cuadernos de Custodio le habían ayudado a entender que Aurelio fue criado prácticamente como un ser despiadado, desalmado y sin sentimientos. Fue lo que hizo falta al general para convertirlo en su mano derecha, una persona incapaz de sentir piedad por los que lo rodeaban.


    —Sé que va a ser difícil, que ha pasado mucho tiempo, pero confío en que con el transcurso de los días podremos entablar una relación.


    La mirada de Aurelio rebosaba agradecimiento.


    —Usted… Usted ha salvado mi vida. —Observó las marcas de fatiga alrededor de sus ojos, el dolor grabado en las líneas de su boca, y se prometió hacer todo a su alcance por borrarlas.


    —Soy tu madre, Aurelio. Lástima que lo he descubierto tan tarde.


    Estaba conmocionado. Le iba a costar adaptarse a su nuevo papel de hijo, pero el intento valía la pena.


    Como siempre, Carmela llegó al rescate. Estuvieron hablando largo y tendido.


    En aquel momento regresó Teddy y les contó que vivían en Nueva Orleans, donde él tenía fábricas textiles y otros negocios.


    —Siento mucho lo que ha ocurrido —murmuró, acongojado—. Jamás imaginé que James podría llegar a tanto. En unos días será trasladado a una cárcel de mi país. Allí será juzgado como corresponde.


    Más tarde, cuando estuvo a solas con Aurelio, Teddy le dijo:


    —Me confesó que estuvo por matarte tres veces. Al parecer había contratado a una serie de malandras a los que les pagaba de mi propio bolsillo. ¡No lo puedo creer!


    —Entonces era él quien me seguía. Era imposible haberlo adivinado. Pero ahora entiendo los disparos contra el carro y la bala que recibí en aquella ocasión. También intentó acabar conmigo en San Gabriel.


    —Pronto tendrá su merecido. —Cambiando de tema, Teddy le comentó—: Me gustaría que vengas con Carmela a Nueva Orleans. Sé que Catalina estará feliz con la idea. Tal vez, se puedan establecer con nosotros.


    Aurelio le dirigió una mirada inescrutable.


    —Todavía debo ajustar cuentas con quien me arruinó la vida. En un futuro, tal vez…


    Teddy comprendió que, por el momento, no tenía sentido insistir.


    


    *


    


    No puedo negar que, a pesar de los acontecimientos aciagos, estas semanas con Aurelio fueron como la luna de miel que nunca tuvimos. Pude ir descubriendo a un Aurelio diferente, bromista, atento y apasionado. Las noches se convirtieron en nuestras aliadas y de ese modo conocimos cada centímetro de nuestros cuerpos, brindándonos un goce mutuo. Me avergüenzo al pensarlo, pero sé que me he convertido en una amante experta, capaz de sentir placer y también de provocarlo. Todos mis pudores fueron derribados uno a uno en estas noches pasadas.


    Confío en que la realidad de Vista Hermosa no acabará con este hermoso sueño, pues Aurelio me anunció que nos regresamos a Guadalajara.


    Como intuía que no iba a poder convivir más con el general, le ofrecí establecernos en San Gabriel. Su escueto “Veremos” me indicó que al menos se lo pensaría.


    La despedida con Catalina fue de lo más conmovedora. Ya se encontraba restablecida, aunque todavía estaba un poco débil. Sin embargo, la debilidad no la privó de la diaria compañía de su hijo.


    Sé que para Aurelio acercarse a su madre supuso todo un esfuerzo. Parco de palabras, lacónico en sus expresiones, le resultaba difícil comunicarse. Mas era imposible no sucumbir ante la dulzura de Catalina Odarda y la afabilidad de su esposo Teddy.


    Con la promesa de un pronto reencuentro nos despedimos. Me pareció observar un brillo desusado en los ojos de Aurelio. Presentí que estaba haciendo un esfuerzo por no llorar.


    También me despedí de Cristy y de Pedrito. El niño ganó peso e hizo amiguitos en el vecindario.


    —¡Cuídate, carnala! —me dijo Cristy—. ¡Ojo con el cabrón del general! Ahora que ya la verdad ha sido expuesta se defenderá con uñas y dientes. No olvides que es como un animal herido que los atacará sin descanso hasta que acaben con él o hasta que él acabe con ustedes.


    No pude evitar que me recorriera un escalofrío. Sus palabras eran verdades amargas.


    


    Vista Hermosa


    


    El general estaba reunido con el licenciado Paredes en el despacho de la hacienda. El hombre tenía una expresión sombría en su rostro. No le traía buenas noticias.


    —El arreglo con los cristeros es inminente, general. El presidente Calles quiere llegar a un acuerdo con la Iglesia y acabar con la guerra a como dé lugar —le expresaba Paredes.


    —¡Pinche cagón! ¡Dejarse pisotear por un par de fregados!


    —La merita verdad es que los cristeros corren con ventajas.


    —¡Pendejadas! ¿Quién chingados se las cree?


    El licenciado jugaba con el sombrero que tenía en la mano. Todavía le faltaba darle las malas nuevas. Titubeó antes de hablar:


    —Mi general, me late que no le traigo buenas noticias…


    El hombre lo fulminó con la mirada. Aquel día no toleraba una decepción más. La primera había sido enterarse de que Aurelio había viajado a Veracruz y allí se había encontrado con ¡Catalina Odarda! Un pinchazo de angustia le apretó el corazón. Jamás iba a poder olvidar a Catalina en lo que le restara de vida. Uno de sus hombres había seguido a Aurelio y había presenciado el atentado del que había sido víctima. Solo de pensar que podría haber muerto se le ponía la piel de gallina. ¿Qué chingados hacía Catalina con Aurelio? Con certeza Aurelio había descubierto su verdadera identidad. No dudaba de que querría vengarse. De pronto se dio cuenta de que el licenciado seguía mirándolo con aquellos ojos de carnero degollado.


    —¡Hable de una pinche vez! —le gritó con voz áspera.


    —Verá… Parece que el gobierno quiere quedar bien con los norteamericanos y con los curas, por eso van a aplicar la ley con todos aquellos que hayan cometido tropelías… y… su… su nombre figura entre ellos.


    —¿A poco? ¿Qué dices, infeliz? ¿Acaso no sabes que soy amigo personal del presidente Calles? —Un dolor terrible de cabeza amenazó con paralizar su cuerpo.


    —Me late que su propio hijo, el Eugenio, lo denunció por el desvío de las armas y por enriquecerse a costa de apropiarse a la fuerza de tierras ajenas. Uno de los secretarios del mismo presidente mandó telegrama. Le aconsejan que se largue antes de que sea demasiado tarde.


    Cuando el licenciado se hubo retirado, el general abrió la caja fuerte y sacó la bolsa con las joyas y una importante suma de dinero. El temor que sentía por la ira de Aurelio era mayor que el saberse perseguido por el gobierno.


    


    Campamento cristero


    


    El semblante de Sanjuana denotaba la furia que la estaba embargando. Fumaba un cigarrillo tras otro mientras hacía un esfuerzo por tragar las lágrimas de impotencia que pugnaban por salir de sus ojos.


    —Esto es un escándalo. ¿Qué significa un pinche armisticio en el que los vencedores deban entregar las armas? Eso jamás, me oyen, jamás. ¡Antes muerta!


    —Me late que vamos a tener que obedecer, jefita —le aconsejaba Mateo, su lugarteniente, que ya estaba más repuesto—, o si no, nos van a considerar forajidos.


    —Estoy de acuerdo con la Generala. Este “arreglo” me huele a podrido —acotó Carlos Montiel—. Tal vez lo mejor es que nos larguemos al Norte.


    —Están fusilando a cristeros a pesar de que entregaron las armas. ¿Merece el gobierno que nos rindamos? Me late que no.


    —El presidente interino Portes Gil prometió la paz y devolver a la Iglesia lo suyo. ¿Y los muertos? Ni hablar. Acá todos se lavaron sus mugrosas manos.


    —No nos olvidemos de nuestro querido Gorostieta. A él sí que se lo cargaron a traición. Me late que si entregamos las armas, somos los futuros cadáveres de este pinche país —aseguró Sanjuana.


    Sabía que había comenzado un asesinato sistemático de los cabecillas cristeros por parte del gobierno, para asegurarse de ese modo que la llama de la revolución quedase aplastada para siempre. Hizo una pausa para encenderse otro cigarrillo:


    —El mero Figueroa, general federal, nos aconsejó que huyamos porque si bien él piensa respetar su palabra, no está seguro de que lo hagan los pinches politiquillos de la capital.


    —¿Y quién castiga al cabrón de Sanabria Rivas? Robó impunemente y se enriqueció durante toda esta maldita guerra y ahora anda desaparecido —preguntó Carlos Montiel, enfurecido.


    —Ese cabrón las va a pagar de una forma u otra. Lo juro por mi difunta familia, que en paz descansa. —Sanjuana se hizo la señal de la cruz y besó la crucecita de oro que llevaba colgada al cuello desde niña. Se levantó y les anunció—: No pienso entregar las armas. Voy a luchar hasta la muerte.


    Carlos Montiel también se incorporó y les dijo:


    —Necesito hablar con Carmela antes de seguir combatiendo.


    —Me parece muy bien. Resuelve tus entuertos con ella y luego regresa al campamento.


    Sanjuana sintió una punzada de dolor. No quería ni acordarse de la existencia de Carmela Montiel. Saber que era la mujer amada por Aurelio la colmaba de desdicha. Había enterrado aquel amor muy dentro de ella y no tenía modo de resucitarlo.


    —Vamos, que el padrecito va a comenzar la misa.


    Se levantaron y caminaron hacia donde había un grupo de personas reunidas, listas para recibir la comunión.


    


    Guadalajara


    


    El viaje en el tren había sido por demás de triste. En los periódicos, a pesar de las amenazas del gobierno, habían comenzado a aparecer fotografías: de los ajusticiados, de los paredones ensangrentados, los tiros de gracia, las correas de colgar a lo largo de los caminos, los cuerpos que se mecían en hileras en los postes telegráficos. También aparecían otras, como la del aquel católico renegado, imbuido por la política de Calles, que había entrado en una iglesia (cuando aún existían) y se había apoderado de una hostia consagrada. La había pisoteado y escupido. Entonces el pueblo, indignado, lo colgó del campanario. Nadie se había arrepentido de aquella muerte.


    Carmela leía en silencio. ¿Dónde se encontraría su padre? ¿Estaría vivo? Eugenio les había comentado lo engañoso del famoso acuerdo. Los federales estaban haciendo una masacre con todos los cristeros, a pesar de que estos habían entregado las armas. Los mataban como a perros rabiosos. Uno de los primeros en caer había sido el sacerdote Pedroza.


    Aurelio notó su semblante preocupado.


    —No sigas leyendo. No te beneficia.


    Carmela esbozó una media sonrisa.


    —¿Y qué es lo que me beneficia si puede saberse? ¿Acaso no sabes que ignoro la suerte corrida por mi padre? No sé si le han pegado un tiro o su cadáver cuelga de algún árbol. ¿Qué quieres que haga? Estoy sumida en la desesperación. La razón me indica que lo han matado. — Hacía un esfuerzo por tragarse la pena.


    Aurelio permaneció callado. Por unos momentos estuvo tentado de decirle la verdad, pero escogió no hacerlo. Si Carmela decidía ir en busca de su padre, su vida correría peligro, mucho más ahora con la supuesta paz. Sabía muy bien que la vida de un cristero no valía nada.


    —Escucha este artículo de Roberto Guerrero. —Carmela había empezado a leer en voz alta—: La Iglesia, ¿o Satanás? urgió al pueblo a deponer las armas. Una vez conocidos los “arreglos”, la opinión pública dejó de apoyar a los cristeros. Los campesinos necesitaban volver a sus hogares y retomar las tareas. ¿Una actitud reprobable? No lo creo, más bien diría que necesaria para su bienestar interior. Las iglesias abrieron sus puertas y los sacerdotes oficiaban las misas. Sin embargo, el pueblo estaba lejos de vislumbrar que lo iban a apuñalar por la espalda. Mientras echaban las campanas al vuelo, los cristeros vivirían los momentos más amargos de su lucha. Efectivamente, señores, los federales no respetaron los acuerdos y comenzó una sangrienta persecución a los cabecillas cristeros, a quienes no dudaban en acribillar a balazos y dejar los cuerpos para alimento de la carroña. ¿Qué se siente al tener al enemigo en nuestra propia casa? Es increíble que Eugenio haya podido escapar a la influencia del general y convertirse en uno de los periodistas más admirados de México.


    —El general siempre lo consideró poca cosa. Tal vez haya sido eso mismo lo que lo llevó a luchar por ideales distintos —le dijo Aurelio.


    —No lo sé. Lo lógico hubiese sido que luchara por ganarse la admiración de su padre —le contestó Carmela.


    —Estás pidiendo un imposible. El general no admira a nadie que no sea a sí mismo. Además Eugenio está hecho de otra madera. Jamás podría haber comulgado con sus ideales.


    —Y tú, ¿de qué madera estás hecho, Aurelio? ¿Qué vas a hacer con el general? ¿Lo vas a enfrentar?


    Él mismo se hacía constantemente aquella pregunta: ¿De qué pinche madera estaba hecho?


    —El Orejas me mandó telegrama informándome que se largó hace unos días. —Aurelio miró por la ventanilla el paisaje mientras agregaba—: Le pienso dar caza como a un perro rabioso. Sé muy bien en cuáles escondrijos puede buscar refugio. —En sus ojos brilló una luz de determinación.


    


    Vista Hermosa


    


    Cuando llegaron a la hacienda todo estaba patas arriba: el general había desaparecido sin dejar rastro, Consuelo se había marchado a la capital llevándose con ella a Virginia, y doña Ascensión había tomado el mando del lugar. Por aquellos días una sonrisa de complacencia iluminaba permanentemente el rostro de la mujer.


    Carmela se dirigió a su recámara. No soportaba ver a su abuela y, mucho menos, con aquella actitud de reina.


    La Puri llegó con la maleta.


    —¡Ay, carnala, que la Virgencita nos proteja de la canija de su abuela! ¡Y la pobre doña Consuelo! ¡No se vale lo que le hizo el general!


    —Cuéntame cómo sucedieron las cosas mientras vamos acomodando la ropa. ¿Te parece?


    La Puri así lo hizo. Mientras desarmaba la valija le iba relatando los acontecimientos. Cuando finalizó, le dijo:


    —Pos, carnala… Me late que debe saber algo muy gordo.


    —¿Qué ha pasado?


    —Pues el mero de don Carlos, su padre, se apareció hace unos días.


    El tiempo se le detuvo por unos instantes. Carmela tuvo que tomar aire y luego exhalarlo despacio. El corazón se le desbocaba en el pecho.


    —¿Qué dices, Puri? ¿Acaso padre está vivo?


    —Se lo juro por esta. —La Puri se hizo la señal de la cruz—. Vivito y coleando.


    —¡Dios santo! Qué increíble noticia me das, carnala. ¿Y dónde está? ¿Se fue a San Gabriel? Ya mismo me voy a la hacienda.


    —Sofrénese, carnala, que todavía no terminé. —La Puri no se mostraba alegre—. ¡Ay, carnala, lo que le voy a contar no le va a gustar ni medio!


    —¿Qué ha ocurrido?


    —Mejor se sienta ahí merito antes de que le dé el soponcio.


    —Vamos, suelta la lengua de una vez. —El semblante de Carmela se había oscurecido.


    —Verá, cuando vino su padre estuvo con la canija de su abuela y con su hermana reunido en la glorieta. Me late que andaba de contrabando. Al rato su quedó solo con su abuela. Y yo… no pude resistirlo, carnala, y escuché toditito.


    —¿Qué fue eso tan terrible que oíste? Vamos, escúpelo. —Carmela se estaba impacientando. Sabía que lo que la Puri le confesaría no le iba a agradar. Intuía su angustia, la olía, casi que podía tocarla.


    —A según dijo su mero padre, su abuela sabía que él estaba vivo y… y… el Aurelio también.


    Un sudor frío recorrió la espalda de Carmela. Todo se le puso borroso y pensó que se iba a desmayar. Escuchaba la voz de la Puri como si estuviese bien lejos.


    —¡Ay, carnala, no se me descomponga! Camine conmigo y siéntese en la cama que ya mesmo le alcanzo un poco de agua. —La Puri ya se había arrepentido de haber hablado.


    Carmela se sentó despacio. Tenía miedo de hacer cualquier movimiento. Se bebió toda el agua del vaso. Con la mano temblorosa, se lo devolvió a la Puri.


    —No puede ser cierto. No. —La voz le salía entrecortada—. En el viaje de regreso le comenté la angustia que sentía por no saber nada de mi padre; cuánto lo extrañaba, y él se quedó callado.


    —Pos, no se apresure, carnala. Me late que el Aurelio debe tener sus razones.


    —¿Cuáles razones, Puri? Sabía que mi padre estaba vivo y no me dijo nada. ¿Cómo puedo siquiera justificarlo?


    Hizo una pausa para beberse un segundo vaso de agua. Le sudaban las manos y el corazón le latía tan fuerte que pensó que se le iba a salir por la boca.


    —Me late que me mintió todo este tiempo. ¿Qué hizo mi padre?


    —Le dijo a su abuela que se regresaba al campamento y que dispués vendría por usté. —La Puri vaciló unos instantes—. Antes de partir me buscó y me dijo con pelos y señales cómo llegar al campamento. —La Puri ignoraba que doña Ascensión había escuchado aquella información. Sabía que más temprano que tarde le daría un buen uso.


    —Guarda todo en la maleta. Nos marchamos con los cristeros.


    —¿A poco? ¿Y si su esposo se encanija como la última vez?


    —Me vale madres lo que haga Aurelio. Me traicionó. Jamás pensé que pudiera hacerlo pero, ya ves, me equivoqué. —Una ráfaga de rabia se fue esparciendo dentro de ella.


    —Pos, carnala, ¿por qué no habla con él?


    —Claro que lo haré, aunque será mi despedida. Como siempre menta Venancia: “Lo que hayas decidido hacer hazlo pronto”.


    


    *


    


    Unas horas más tarde Aurelio entró en la recámara. Se sorprendió al encontrar a Carmela sentada prácticamente en la oscuridad.


    —¿Por qué no has encendido las luces? Está todo oscuro.


    Se acercó a uno de los ventanales para abrir el postigo. Cuando la luz iluminó el recinto se encontró con la maleta sobre la cama y ella vestida con un camisón.


    Sorprendido, le preguntó:


    —¿Por qué no has desempacado?


    —Me marcho mañana a primera hora.


    —¿Adónde chingados te vas? ¿Acaso te has vuelto loca? —Un miedo repentino le anudó la garganta.


    —Loca me volví al creer en ti, cabrón. Me has engañado todo este tiempo.


    La mirada de Carmela reflejaba la rabia que sentía. Convocó a todas las fuerzas de su voluntad y detuvo las lágrimas que amenazaban con doblarle el cuerpo.


    Aurelio se quedó de piedra.


    —¿Qué chingados estás diciendo? Ya te expliqué lo de Virginia…


    —Me vale madres Virginia, Sanjuana y todas las amantes que tengas. Me traicionaste, Aurelio, con lo que más me importaba. —Hizo una pausa y le señaló con el dedo—. Me escuchaste llorar por mi padre, hablar de la angustia que sentía al no saber si estaba vivo o muerto y te callaste. Supiste todo el tiempo que estaba vivo, pero te callaste.


    Aurelio seguía inmóvil. Las palabras de Carmela lo herían como un escalpelo.


    —¿Me lo puedes negar? Me late que no. ¿Por qué chingados me mentiste? —Lágrimas de impotencia y tristeza se deslizaban por su rostro.


    —Primero tuve miedo de que me dejaras y luego temí por tu vida. Y sí, hace mucho que sé que tu padre está con los cristeros. Me lo dijo Sanjuana. —El gesto de Aurelio era seguro y aplacado, aunque no podía disimular la tensión.


    Ella corrió hacia él y comenzó a golpearle el pecho.


    —¡Hijo de tu chingada madre! ¡Cómo pudiste! ¡Cómo me engañaste!


    Aurelio soportaba sus golpes sabiendo que llevaba toda la razón. Esta vez no le iba a ocultar sus sentimientos:


    —Me pudo el miedo, Carmela. Miedo a que te fueras —le contestó con una extraña tristeza en la voz.


    —¡Y eso es lo que voy a hacer, cabrón! Me voy a marchar y no voy a regresar a tu lado nunca más. ¿Me entiendes, desgraciado? —Carmela dejó de golpearlo y se desplomó sobre la cama. Juntando fuerzas, lo miró a los ojos y le dijo—: Desde que entré a tu vida no hay nada que no me haya sucedido: me casé obligada, me encerraste en esta pinche recámara, nos llovieron balas, Isidro me quiso violar, pero siempre estuve a tu lado. Nunca me di por vencida, Aurelio. Sabía que el hombre al que amaba era un ser oscuro, pero no malo. Por eso seguí insistiendo una y otra vez. Pero tú ahora me dices que estabas al tanto de que mi padre vivía. ¿Qué tengo que hacer? —Lanzó una carcajada vacía—. ¿Perdonarte? Me traicionaste.


    —No te traicioné. Pensaba decírtelo —Aurelio se sentía desolado.


    — ¿Cuándo? Me late que nunca.


    —Te lo iba a contar. Incluso te iba a acompañar a buscarlo.


    —Mentiras. Todo son mentiras. Y yo, como una infeliz, creyéndote y pensando que mi padre estaba muerto.


    —Estaba asustado, Carmela. Sabes muy bien que tu padre está con los cristeros, que había una guerra, que todavía la hay…


    —Dame una sola razón para que me quede.


    Él tardó en contestarle.


    —¿Acaso no lo sabes?


    Ella lo miró fríamente y le exigió:


    —No, dime.


    —¿Qué puedo decir que no sepas?


    Carmela se encogió de hombros.


    —No hables, mejor así. Pero debes saber que algo dentro de mí se ha roto. Mañana a primera hora me marcho. —Buscó una manta y se acomodó en el suelo para dormir.


    —¿Qué chingados estás haciendo?


    —Me acuesto lejos de ti. Estoy cansada.


    —No digas estupideces, Carmela. —Su tono era más de broma que de reproche. Se acercó y la tomó del brazo.


    —El cuento de la bella y el feo se ha terminado. De ahora en adelante me vale madres lo que hagas. Puedes regresar a tu vida de maleante. Mañana vuelvo con mi padre y suéltame de una vez por todas, que me estás haciendo daño.


    —No me dejes, Carmela. No lo hagas. Yo… Yo te amo.


    —¿A poco? Pues ya no te creo.


    —Mírame a los ojos y dime que ya no me amas.


    —No te amo.


    Carmela bajó la vista y se quedó unos instantes en silencio. Su gesto se entristeció y volvió a fijar sus ojos en él. Sin embargo, algo se había alterado en aquella mirada: era más dura, más lejana.


    —¿Y si estás esperando un hijo?


    Ella le gritó rabiosa:


    —¡Me lo arranco!


    Aurelio sentía que su corazón estaba en llamas. Él mismo se había creado su propio infierno y no sabía cómo salvarse de ese fuego que amenazaba con aniquilar aquel amor. Sabía muy bien que cada decisión que tomaba traía sus consecuencias, aunque a veces no eran las que deseaba.


    —Muy bien. Veo que el cuento ha finalizado. No duermas en el suelo. Me voy al hotel.


    Aurelio se fue, cerrando la puerta de la recámara con cuidado.


    —Haz lo que se te venga en gana —le gritó ella.


    Con esas palabras se dio la media vuelta y esperó a que él estuviese bien lejos para dar rienda suelta a su llanto.


    Trató de dormir, pero fue en vano. ¿Acaso una persona que dice amar traiciona a su ser amado de aquel modo? ¿Por qué le había ocultado la verdad cuando sabía lo importante que era para ella? ¿Por qué tendría que vivir haciéndose preguntas sin respuestas convincentes, a veces ni siquiera consoladoras?


    


    *


    


    Aurelio fumó hasta que lo sacó del letargo el calor de la brasa muy próxima a sus dedos. Cerrar los ojos siempre había supuesto un cruel desafío: despertar las tristes figuras del pasado que nunca abandonaban su memoria. Ahora debía sumarle una más: Carmela y el odio que sentía por él. Por eso aquella noche se había emborrachado. Era el único modo de seguir respirando. Desde que había escuchado el desprecio de su esposa no tenía sosiego. Sabía que esta vez ella llevaba toda la razón, para qué engañarse. También sabía que no lo iba a perdonar. Había cruzado todos los límites por su cobardía, por aquel temor infantil de perderla. No podía imaginarse sin ella. Además sus pensamientos estaban poblados de peligros y horrores que le producían un miedo incontrolable.
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    CAPÍTULO 17

    EL QUE AVISA NO TRAICIONA


    Apenas despuntó el alba, Carmela y la Puri se marcharon de Vista Hermosa. Se dirigían al campamento cristero. Sin embargo, antes de partir, Carmela fue a la recámara de Venancia para despedirse.


    La Puri ya le había contado lo sucedido, por eso la mujer estaba preparada para la partida de su niña.


    —¡Cuídese, chamaca! Mire que allí es muy peligroso.


    —Lo haré, nana. No te preocupes. Regresaré con mi padre. —Carmela abrazó a la anciana y le encomendó—: Te encargo a mis hermanos. Protégelos de mi abuela, por favor.


    —Quédese tranquila, m’hija, que acá estarán seguros. Y usted se me cuida mucho —le dijo la mujer.


    


    *


    


    Carlos Montiel le había indicado a la Puri cómo llegar al campamento por si su hija se le adelantaba. Carmela ensilló a Relámpago y una yegua de boca suave para la Puri. En sus pantalones llevaban las armas y las balas. Sabían que los federales se habían quedado con la sangre en el ojo y buscaban venganza. Montó al caballo mientras sentía en sus propias carnes la fragilidad de la vida. Cabalgaron internándose en las sierras. El camino era peligroso, pues estaba rodeado de arbustos punzantes y piedras filosas. Debían tener cuidado con los animales.


    Desmontaron para almorzar las quesadillas que traía la Puri. Como siempre, estaban deliciosas. Carmela apenas si pudo probar uno o dos bocados.


    —¿A poco, carnala? Pues cómasela toda o se va a enfermá.


    —No puedo pasar nada. Tengo un nudo en el estómago. Me duele haber dejado a Venancia y a mis hermanos con la abuela. No sé hasta dónde puede llegar con su ambición desmedida. —No quería confesarle la nostalgia que sentía por su esposo.


    —Me late que no muy lejos. El Aurelio la va a poner en su sitio.


    Carmela se entristeció. Pensar en él le dolía en el corazón, si eso era posible. Hizo un esfuerzo por terminar la comida.


    


    Campamento cristero


    


    Habían tenido que cruzar el río, que, a Dios gracias, no estaba crecido, pero cuya corriente era brava. En cuanto empezaron a subir fueron tragadas por las nubes bajas que rodeaban la montaña. El aire era denso, cargado de minúsculas partículas de agua. Estaban respirando nubes. En el camino encontraron alineadas cinco cruces de madera. El paisaje no podía ser más lúgubre. Coyotes y víboras huían por su aproximación. Aquellas cinco cruces marcaban, sin lugar a duda, cinco tumbas. Carmela desmontó y comprobó que no eran muy antiguas. Se hizo la señal de la cruz y rezó un padrenuestro.


    —¡Apure, carnala, que este lugar me da chucho! —La Puri no podía esconder el miedo que la atormentaba.


    —¡Dios mío, cuánta muerte sin sentido! —murmuró Carmela y montó.


    Antes del crepúsculo, habían llegado. Se quedaron impresionadas por lo extenso del lugar. Un gran número de carpas se desplegaban sobre las montañas. Mujeres y niños pululaban por el campamento realizando distintas tareas.


    —¡Alto! —Un hombre vestido de negro las apuntaba con un arma.


    —¡Viva Cristo Rey! —exclamó Carmela.


    —¡Que viva! —le respondió el hombre.


    —Soy Carmela Montiel, hija de don Carlos. Sé que mi padre se encuentra aquí.


    El hombre bajó el arma y la miró detenidamente. Luego, observando a la Puri, le preguntó:


    —¿Y esta quién chingados es?


    —Mi carnala —le explicó Carmela.


    El semblante de la Puri estaba tan blanco como una mortaja. Siempre había escuchado hablar de los campamentos cristeros, pero nunca se había imaginado ver a uno tan grande, con tantos hombres y mujeres armados.


    —¡Síganme! —les ordenó el velador.


    Caminaron, sintiendo las miradas de los cristeros que las perforaban. Se detuvieron frente a una carpa amplia y el velador gritó:


    —¡Don Carlos, acá está quien dice ser su hija!


    Inmediatamente Carmela vio aparecer la figura de su padre.


    —¡Padre! —gritó y se abalanzó sobre él—. ¡Padre, cuánto le extrañé!


    Carlos Montiel abrazó a su hija, emocionado. Se sentía culpable por no haberla buscado antes.


    Detrás de Carlos, salió Sanjuana con una sonrisa burlona:


    —¿A poco que ya se ha acabado la luna de miel? Pues me late que Aurelio jamás hubiese permitido que vinieras.


    Carmela observó a Sanjuana con aprehensión. No solo era hermosa, sino también una mujer aguerrida. Cuando cosía o entregaba las municiones para los cristeros había escuchado infinidad de hazañas realizadas por la Generala. Todos los soldados la adoraban y no dudarían en dar su vida por ella. Y esa feroz guerrera había sido la amante de su marido… ¿o todavía lo era? Desechó rápidamente aquellos pensamientos perturbadores y le contestó:


    —Pues sí. Con Aurelio estamos fregados. Se lo puede quedar en bandeja.


    Sanjuana sonrió. Le agradaba Carmela Montiel. En otras circunstancias hasta podrían haber sido amigas.


    Carmela prosiguió:


    —Venimos a unirnos a ustedes. ¿Es posible? —No pudo evitar que una corriente de entendimiento corriera por sus venas y le llegara al corazón. Había comprendido que con Sanjuana eran espíritus afines.


    Sanjuana le dirigió una mirada franca.


    —Es posible, pero muy peligroso.


    Carlos Montiel intervino:


    —Es mejor que te marches a San Gabriel, m’hija. Las cosas se han puesto negro hormiga. El armisticio ha sido un fracaso. Se están produciendo violentos combates en diversos lugares. Además, los federales nos persiguen con saña y no van a vacilar en matarnos. Quieren acabar con cualquier foco de rebelión. Pensamos huir al Norte, no tenemos de otra.


    —Padre, no pienso abandonarlo. Nos vamos con usted.


    Sanjuana fue terminante:


    —Es usted toda una mujer, Carmela. Sabrá las decisiones que toma. Pero nosotros le advertimos de los riesgos. Recuerde siempre que el que avisa no traiciona.


    


    *


    


    Asentí mientras un escalofrío me recorría todo el cuerpo. Sabía muy bien que la guerra era desorden, suciedad y muerte, la manera más fácil de destrozar los nervios de cualquier persona.


    Padre nos instaló en su carpa. ¡Gracias a Dios el lugar estaba limpio y ordenado! En una especie de altar de piedra se encontraban imágenes de santos rodeando a la Virgen Morena. Rezamos un padrenuestro agradeciendo haber llegado sanas y salvas, y luego nos pusimos a ordenar. Con la Puri acomodamos unas cuantas mantas sobre el suelo para poder dormir. Había un pequeño horno en el centro y varios comales. Mi padre no cocinaba, de eso se encargaba una de las mujeres. Aquella noche cenamos unas tortillas frías y bebimos tejate en jícaras.


    Un sacerdote celebró la misa y pudimos comulgar a pesar de los pecados que llevaba a mis espaldas. Era impresionante ver a todas aquellas personas rezar con tanta devoción, sabiendo que, de un momento a otro, podían morir. No obstante, en sus rostros había señales de una gran calma interior. Se respiraba paz. No quisimos reunirnos en el fogón con el resto. Pude observar cómo se pasaban las botellas de mezcal de boca en boca, alardeando de victorias pasadas y dándose ánimos para continuar la lucha. Más tarde hubo corridos de guerra, de amor, de aparecidos y de prisioneros. Sentí que el cansancio se me venía encima de golpe y, de manera imperceptible, la realidad fue dejando paso al sueño. Aquella noche soñé con mi madre. En su rostro había una gran preocupación. No entendí lo que intentaba decirme, pero cuando desperté súbitamente, supe que la muerte nos andaba rondando. Siempre que estaba en peligro ella me alertaba. Me incorporé un poco. Todos dormían mientras las velas dibujaban sombras temblorosas en los rincones más alejados. Se escuchaba a lo lejos el aullido de los animales. La añoranza por Aurelio me impedía respirar con normalidad. ¡Cuánto lo necesitaba! Iba a ser una noche muy larga.


    


    *


    


    A primera hora de la mañana, Sanjuana llamó a uno de los niños:


    —¡Joselito, ven! Te voy a dar un mensaje y lo llevas a la hacienda Vista Hermosa. Se lo entregas en mano a Aurelio Mendoza. ¿Me entiendes? Solo a él. —Rápidamente garabateó unas palabras. No sabía por qué Carmela lo había abandonado, pero intuía que Aurelio debía estar viviendo un infierno y ella no podía permitirlo.


    


    Veracruz


    


    Catalina ya se encontraba mucho más repuesta. Una extraña energía se había apoderado de ella y quería aprovecharla lo mejor posible.


    —Es una locura, Catalina. Me parece insólito que quieras viajar a Guadalajara. Aún estás convaleciente —le aconsejó Teddy.


    —Nada de eso, mi querido esposo. Me siento mucho mejor que en otros momentos. — Hizo una pausa y lo miró a los ojos—. No me pidas que me separe de Aurelio.


    Teddy meneó la cabeza, resignado.


    —¿Cómo puedes pensar eso, my dear? Solo trato de que te cuides. El país está convulsionado.


    —Sabes muy bien que a los gringos no los tocan. No sé, tengo un mal presentimiento. Creo que Aurelio necesita de nuestra ayuda.


    —Averiguaré los horarios de los trenes.


    Catalina esbozó una sonrisa de complacencia. Pronto vería nuevamente a su hijo. Pero antes debía corregir un atropello.


    


    Semanas más tarde…


    


    Aurelio se había despertado de una de esas pesadillas cuando rayaba el alba. Sus pensamientos en la oscuridad de la noche habían sido negros y amenazadores. Se sentó por unos instantes, encendió un cigarrillo y cerró los ojos. Las horas pasaban lentas, como siempre ocurría cuando se esperaba en vano. Recordó la frase que Olalla repetía más de una vez: “Dios nos libre de aquel a quien esperas y no llega”. La certeza del abandono de Carmela le sangraba el alma, le dolía su ausencia, la sensación de soledad. No era sencillo aceptar que lo había abandonado. Como en medio de tinieblas, lo envolvió el recuerdo de sus caricias, de sus besos, de su olor… Trató de recomponerse. Ya nada había por hacer. La había perdido. Dio otra larga pitada. Había memorizado el plano que Sanjuana le mandó del campamento. Sin embargo, ¿tenía sentido ir a buscarla? No podía mentirse. Carmela lo alejó para siempre de su vida. Recuerdos profundamente enterrados cobraron vida propia. Cuando era muy niño curó una paloma. Se había encariñado con el ave, había aprendido a amarla. Sin embargo, llegó el día en que la paloma estuvo lista para volar. Todavía recordaba su desconsuelo cuando el ave partió. Su padre le había explicado pacientemente que no servía tenerla encerrada si su deseo era ser libre. ¿Por qué asociaba ese recuerdo a su esposa? ¿Acaso no había querido retenerla a la fuerza ocultándole la verdad? Sabía muy bien que había sido así. Le vino a la mente aquel refrán: “Dios da con la diestra y quita con la siniestra”.


    La búsqueda del general le había consumido la mayor parte del tiempo y se sentía agradecido por ello. Hasta la fecha no había podido dar con su paradero. Lo que el hombre tenía de perverso también lo tenía de inteligente. Sabía que tarde o temprano lo encontraría y entonces podría vengarse. A pesar de ser su padre, lo había convertido en un asesino, solo para aprovecharse de él. Porque el pinche general siempre había utilizado el poder que ostentaba para lastimar y abusar de los más débiles. En todos sus actos no había ni una pizca de culpa. Andaba por la vida feliz y contento, destrozando la paz de aquellos que se le ponían entre ceja y ceja. Era como una necesidad básica para subsistir. Y él había actuado en concordancia con aquel cabrón. Solo el amor por Carmela consiguió que se le cayera el velo y viese la realidad tal y como era.


    Lo único que lo alegraba era haber visto a Dolores recuperada. Ya caminaba sola y se habían hecho inseparables con Carlitos. Pensaba regalarle otro caballo. Era necesario que no quedaran secuelas emocionales de aquella caída. Le ayudaría hasta que volviese a cabalgar a su aire. Suspiró y apagó el cigarrillo.


    


    Campamento cristero


    


    Muchos cristeros habían vuelto a sus hogares, a reunirse con sus familias o lo que quedaba de ellas, a labrar las tierras y ocuparse de los animales. Otros habían decidido seguir con la lucha. ¿Cómo era posible que se vieran obligados a entregar las armas cuando ellos habían sido los vencedores? Sin embargo, el mensaje del clero fue muy claro: “Las iglesias ya están abiertas. Los que no entreguen las armas van a ser considerados unos simples forajidos”.


    Tanto el asesinato del padre Vega, como el del padre Pedroza y una gran parte de los jefes cristeros habían conmocionado a Sanjuana y a Carlos Montiel. Los habían matado durante el armisticio. Eso no hacía más que alimentar el odio de muchos cristeros, que pensaban en distintas formas de resarcirse.


    


    *


    


    Aquella mañana Carmela se encontraba con la Puri y varias mujeres doblando mantas en el campamento. Las agarraban de las orillas opuestas y hacían los dobleces, en un baile de acércate y aléjate. Como decían por ahí, el mejor remedio para las penas era atender las ajenas. Por eso se ocupaban de aliviar las tareas de quienes las rodeaban.


    Carlos Montiel se les acercó para comunicarles sus planes. Había decidido viajar hacia el Norte. Ahora que ella se le había unido, no podía ponerla en peligro.


    —Preparen sus cosas que en unos días partimos.


    —¿Está seguro, padre?


    —M’hija, hay que largarse en cuantito podamos. Ya estamos fregados.


    Preocupado, observó el cielo ominoso. La amenaza de una fuerte tormenta todavía no se había materializado, pero los nubarrones pendían muy bajo. Había estado lloviendo toda la semana.


    Carmela asintió. Reconoció que le iba a resultar difícil marcharse de aquel campamento. Había congeniado con varias mujeres y se sentía útil ayudando en las distintas faenas: cocinar, lavar la ropa, engrasar las armas y remendar las prendas hechas jirones de los soldados. Había forjado una linda amistad con Joselito, quien le recordaba a Carlitos de pequeño. Suspiró hondo. Como se encontraban solos, decidió preguntarle lo que tenía atorado en la garganta:


    —Padre ¿por qué nos dejó con tantas deudas? ¿Es posible que se haya jugado el título de la hacienda?


    Carlos suspiró profusamente y bajó la vista. La vergüenza lo embargaba. Sin embargo, sabía que le debía una explicación:


    —Verás, m’hija, el juego es como una droga que se te mete en la sangre y te hace hacer lo impensable. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo de chala—. Siempre he sido débil de carácter. Me he dejado dominar por mi madre y por la timba. Jamás supe ponerle un basta a esa pinche situación. —Dio una honda calada—. Cuando asistí a aquella última partida, lo hice con unas copias fraguadas de las escrituras. Creo que tuve el último gesto decente al engañar al general Trujillo, aun a sabiendas de que iba a poner un precio a mi cabeza.


    —¡Ay, padre! ¿Por qué no habló conmigo? Tal vez hubiésemos encontrado una solución.


    Él se sonrió.


    —¿Y arrastrarte en mi desgracia? Nunca, m’hija, eso sí que no. Sabes que eres muy preciada para mí. —Cambiando de tema le preguntó—: ¿Por qué dejaste a tu marido, Carmela? ¿Acaso fue porque no te dijo que yo estaba vivo? Sé por Sanjuana que él estaba al tanto.


    Carmela permaneció en silencio.


    —No debes culparlo. Yo actué de igual modo. Te he tratado de proteger. Con el tiempo ya verás cómo cambias de parecer. El amor verdadero es como un tatuaje en el corazón: nunca se olvida ni nadie puede borrarlo, ni siquiera el tiempo.


    —¿Usted amó así a mi madre?


    —Fue mi gran amor. Aquel que llevo grabado a fuego dentro mío.


    —La historia con Aurelio es muy larga, padre. Más tarde lo hablaremos, pero antes quiero sacarme una duda: ¿Mi madre tenía algunas joyas de oro?


    —¡Claro que sí! Tenía una gargantilla con las inscripciones de sus antepasados y también un brazalete. ¿Por qué me lo preguntas?


    —Porque cuando las vi en la caja fuerte del general Sanabria Rivas me resultaron familiares.


    Carlos Montiel palideció por completo.


    —No puede ser, m’hija. Es imposible.


    —¿Por qué? Le aseguro que eran las que usted me está describiendo.


    —Cuando tu abuela enterró las cenizas de tu madre también enterró sus pertenencias. — Se santiguó y permaneció en silencio unos minutos, desencajado—. Entonces el maldito de Custodio profanó su tumba.


    Carmela se llevó la mano a la boca, conmocionada con la noticia.


    


    *


    


    Horas más tarde, el cielo pintaba oscuro y los nubarrones pendían muy bajo sobre los cerros. De pronto, el sonido de los aviones anunció el desastre que se avecinaba. Las explosiones ensordecieron al campamento. Una lluvia de guijarros, terrones y piedras se elevó por los aires. Habían estallado varias bombas, volando las tiendas en mil pedazos, destrozando a cientos de personas, mientras los aviones federales se alejaban.


    Al principio todo fue silencio. Al cabo de unos minutos, comenzaron a escucharse los alaridos de dolor y los pedidos de auxilio.


    Una figura avanzaba a trompicones por entre el humo, rechinando los dientes y con el rostro apenas reconocible bajo una capa de polvo, arrastrándose en una búsqueda aterradora. Carlos Montiel revolvía entre los escombros. ¿Dónde estaba Carmela? Trozos de cuerpos, salpicados de sangre y vísceras, paralizaban sus sentidos. Imposible saber a quiénes pertenecían. El olor dulzón de la sangre se mezclaba con el humo. Un grito le obligó a detenerse. Un grito aterrador. Escudriñó a través de la humareda y tropezó con un rostro ennegrecido, cuyos ojos destacaban con unos círculos blancos. A aquel pobre diablo le habían volado una pierna entera. Haciendo uso de una fuerza que no tenía, Carlos le descerrajó un tiro para que no siguiera sufriendo. Casi a la rastra, siguió buscando a su hija entre los despojos.


    La muerte de muchos de aquellos cristeros le demostró cuán insensatos fueron por no retirarse a tiempo. Las náuseas le subieron a la boca al no encontrar entre los restos el cuerpo de ella.


    —¡Padre! ¡Padre! —La voz de Carmela lo sacó del estado de estupor—. Padre, ¿se encuentra bien?


    Carlos Montiel asintió con la cabeza y la abrazó. Se habían salvado de milagro.


    —¡Ay, Virgencita de Guadalupe, ayúdanos, por favor! —rezaba la Puri, espantada con lo ocurrido. Apenas si podía hablar y evitaba mirar a su alrededor.


    —¿Cómo le has hecho, m’hija?


    —Estábamos en el río lavando la ropa, padre. La Virgencita nos protegió. —Carmela miró a Joselito que aquel día las había acompañado y dio gracias a Dios en silencio.


    Carlos Montiel les advirtió con la voz rasposa:


    —Hay que esconderse rápidamente. Los que arrojaron las bombas pronto avanzarán sobre el campamento. —Haciendo un gesto con la mano les indicó que lo siguieran.


    —¿Y los muertos, padre? ¿Los vamos a dejar para que se los coman las alimañas?


    —¡Ay, don Carlos! Las almitas de los dijuntitos van a vagar muy entristadas. Diosito nos va a castigar si no los enterramos —se lamentaba la Puri.


    —No digas sandeces, Puri —la regañó él—. Ahora no podemos hacer nada más que buscar refugio o terminaremos como ellos. Tal vez, si nos salvamos, podremos darles cristiana sepultura.


    —¡Ay, padre, qué guerra de porquería! —exclamó Carmela mientras ayudaba a su carnala a subir por el camino. A duras penas se internaron en las sierras.


    


    *


    


    A Sanjuana la explosión la encontró en un peñasco, practicando con su arma. Le ardían los ojos pues los tenía llenos de tierra. El hedor a humo y a sangre le había provocado náuseas. Vomitó y, al hacerlo, un dolor agudo le punzó la cabeza. Necesitaba encontrar a Mateo y largarse de inmediato. Pronto llegarían los que habían causado la explosión y ella no se hallaba con fuerzas para enfrentarlos.


    


    *


    


    Los federales avanzaban a paso lento. El aire húmedo olía a terror, a ese miedo que se diseminaba por doquier como una enfermedad mortal. El manto negro de la muerte opacaba los restos del campamento cristero. La bruma aún flotaba al ras del suelo y la luz anaranjada del sol confería a los cerros una apariencia fantasmagórica. Los cascos de los caballos golpeaban suavemente el suelo.


    —¿Revisaron debajo de cada piedra?


    —Sí, mi general. No hay rastros de ellos.


    El federal se sintió invadido por una ola de cólera. Su rostro mostraba una siniestra expresión y unos puntos de fuego brillaban en sus ojos. ¡Que chinguen a su madre! Más temprano que tarde daría con el pinche rastro de esos mugrosos.


    


    Vista Hermosa


    


    Una de las primeras cosas que hizo Aurelio al regresar fue mandar a doña Ascensión con Alba a San Gabriel. Contrató un caporal y varios peones para trabajar las tierras y también compró varias cabezas de ganado. Había que poner en marcha aquella hacienda. No le iba a resultar muy azaroso, pues eran unas de las mejores tierras de la zona. Se sentía en deuda con Carmela y era un modo, al menos, de resarcirla por el daño que le había causado.


    Doña Ascensión, que para variar andaba de malas uvas, quiso poner el grito en el cielo, pero al observar el rostro de Aurelio, percibió en su piel una amenaza velada. Por eso, decidió callar y se marchó en silencio.


    Carlitos y Lupe se quedaron en Vista Hermosa al cuidado de Venancia. La mujer presentía que Carmela entraría en razones y regresaría junto a su esposo.


    


    *


    


    Aquella tarde se estaba formando otra tormenta de las buenas. Los perros habían comenzado a ladrar, advirtiendo que alguien llegaba. Una nube de polvo acompañaba la entrada de un carro. De este descendió Eugenio. Con el rostro contraído por el apuro, entró a los gritos:


    —¡Aurelio, hermano! Tenemos que hablar con urgencia.


    —El Aurelio está en el campo —le avisó Olalla. Un surco de preocupación se dibujó en su frente cuando prestó atención al rostro de Eugenio. ¿Qué habría pasado? ¿El general habría sido apresado?


    —¡Gracias, mujer! —Eugenio se fue directamente al palenque donde siempre había ensillado un caballo y marchó a buscar a su hermano.


    Lo encontró junto a un grupo de peones marcando los toros. Aquel año venderían una remesa importante de excelente calidad y peso.


    —¿Qué chingados ocurre? No me digas que descubriste el paradero del general —fue el saludo de Aurelio, mientras se limpiaba el sudor de la frente. Hacía tantísimo calor.


    Con los ojos desorbitados, Eugenio le contestó:


    —No, no. Nada de eso. Es Carmela que… —Observó el aspecto demacrado de Aurelio. Estaba mucho más delgado. Había conocido a Catalina Odarda, que le contó la verdad: ¡Eran hermanos de sangre! Al principio le costó creerle, pues no concebía que existiera un ser tan maquiavélico como su padre por no haberlo reconocido públicamente, pero luego entendió que era parte de su naturaleza torcida. Catalina también le había confesado que tenía en su poder los cuadernos. No se había atrevido a entregárselos a Aurelio por miedo a lastimarlo aún más. Se los había dado a él para que hiciese lo que le pareciera más oportuno.


    Aurelio no lo dejó seguir hablando:


    —¿Qué ocurre con Carmela? Vamos, dime de una pinche vez.


    —Tiene orden de captura y muerte. Su padre también y… También está mi nombre. Descubrieron que yo soy Roberto Guerrero. En fin, es imperativo que los encontremos y huyamos al Norte antes de que sea demasiado tarde.


    Aurelio sintió cómo el miedo le invadía el cuerpo, le subía por la garganta y le resecaba la boca, produciéndole una taquicardia y una espantosa sensación de impotencia.


    —¿Qué chingados estás diciendo? —Su voz sonaba trémula.


    —Apenas me avisaron, vine lo más rápido que pude. Nos van a fusilar, hermano. También a Sanjuana. ¿A que no adivinas quién nos delató?


    —¿Quién?


    —La mera Ascensión Montiel. La canija esa entregó a su propia sangre.


    Aurelio se quedó mudo. El silencio de su desesperación resultaba aún más desgarrador.


    —Ahora se viene una tormenta terrible. Es muy posible que crezca el río con tantas lluvias —comentó Eugenio. En ese momento el retumbar de unos truenos confirmó sus palabras.


    —No me importa. Me alisto y ya mismo salgo a buscarla. —Sin pensarlo dos veces montó su caballo. Pensaba ir con el Orejas.


    —Te acompaño —se ofreció Eugenio.


    —Sabes que puede ser peligroso. Mejor te aprontas para largarte.


    —No, hermano. No te voy a dejar solo. Lo que tenga que ser será. —Recordaba perfectamente el terror de Aurelio por el agua. Si se desbordaba el río… No quería imaginarlo.


    


    *


    


    Al cabo de una hora ya se habían alistado. La lluvia se había transformado en aguacero. Llovía como si el cielo quisiera recuperar el tiempo perdido para llenar de vida los campos. Cabalgaban guiados por el instinto, ya que el día se había transformado en noche. Los relámpagos descubrían ora un árbol caído, ora un recodo inundado. Aquellas últimas semanas había llovido más de lo esperado. Todos sabían que cuando llovía copiosamente en las montañas, el río bajaba amenazador.


    De pronto el Orejas rezó: “Santa Bárbara doncella,


    Tú que fuiste estrella,


    Líbranos del rayo y la centella”


    Ante aquellas palabras, Aurelio se detuvo en seco. ¡Si el Orejas rezaba, era porque estaban en serios apuros! Cruzar el río en aquellas condiciones era una auténtica locura.


    —Tenemos que detenernos. Es imposible atravesarlo con este oleaje. —Eugenio estaba convencido de que, si seguían adelante, perecerían en el intento—. Nadie pudo haberlo cruzado, así que Carmela todavía está a resguardo.


    —Eso no lo sabemos. Tal vez los que le quieren dar caza ya estén en territorio cristero.


    —Me late, patrón, que la Carmela va a preferir verlo con vida. Es mejor que busquemos abrigo —sugirió el Orejas.


    Aurelio asintió. Lo que le decían era la pura verdad. Estaban calados hasta los huesos. Al cabo de unos minutos, consiguieron refugiarse en una cueva. El Orejas encendió una fogata para secarse al calor del fuego.


    —Mañana cruzo el río. Me vale madres si me lleva o no —afirmó Aurelio. No podía siquiera soportar el pensamiento de saber a Carmela en peligro—. ¿Cómo chingados te enteraste, Eugenio?


    —Me avisó un amigo. Los cristeros de esta zona estamos anotados en una lista. Me sorprendió encontrarme con el nombre de Carmela. Por cierto, figuraba Montiel, no Mendoza.


    Aurelio tensó las mandíbulas.


    —¿Por qué la cabrona de su abuela los traicionó?


    —Por ambición y rabia. Una mujer agraviada es muy peligrosa. Jamás hay que menospreciar la intensidad del odio femenino. Me late que esa es la única explicación —le aseguró Eugenio, y el Orejas exclamó:


    —¡Vieja de la chingada!


    


    *


    


    La mañana había amanecido sin nubes ni rastros de la tormenta pasada. Comieron unos pedazos de pan con queso que había llevado el Orejas y bebieron café amargo. Necesitaban estar alertas. Les faltaba el trayecto más difícil.


    Habían cabalgado un cuarto de hora cuando percibieron un rumor que hizo levantar las orejas a los caballos. Era un murmullo que provenía de las montañas: la creciente.


    El rostro de Aurelio estaba mortalmente pálido. Observaron a unas víboras trepando la cuesta y a un gavilán que emprendía el vuelo rápido. El murmullo se había transformado en estruendo y notaron cómo las hojas de los álamos habían comenzado a temblar, mientras que un coyote huía entre los matorrales. La crecida atacaba las riberas y jugaba con los árboles que se había robado en la cordillera.


    Haciendo un esfuerzo tremendo, Aurelio se adentró con el caballo en el río. La salvaje magnificencia de las aguas le causó un miedo atroz. Pequeñas olas chocaban en las riberas con un susurro sordo. Los animales tenían medio cuerpo sumergido en la correntada y sorteaban los despojos que el agua se llevaba: los árboles que rodaban lentamente y tropezaban en los pedruscos acarreados por la crecida.


    El caballo de Eugenio se asustó, haciéndolo trastabillar de la montura. Aurelio se acercó cuando el pico de una ola los alcanzaba y le tiró una soga.


    —¡Vamos, pendejo! ¡Agárrate con fuerzas!


    Eugenio trató de hacerlo, pero la soga se le resbaló.


    El pánico ensordecía los sentidos de Aurelio. Imágenes de la muerte de José, el zapatero, le estallaron en la cabeza. Tuvo miedo de no poder salvar a Eugenio como no había podido hacerlo con su padre. Por eso, haciendo un esfuerzo sobrehumano, alejó aquellos pensamientos y le volvió a lanzar la soga.


    Una ola acercó a Eugenio hacia donde él se encontraba y pudo aferrarse a la soga con todas sus fuerzas.


    Aurelio suspiró con alivio. Había salvado a su hermano. Miró al cielo en señal de agradecimiento.


    A pesar de aquel minuto de agonía, los caballos nadaron ágilmente cortando la corriente, para salir en la orilla opuesta.


    Los tres hombres suspiraron profusamente al saberse a salvo. El caballo de Eugenio también estaba a buen recaudo. Ahora tenían que subir por aquellos caminos de la montaña, harto peligrosos. Confiaban en no perderse en sus tortuosos senderos.


    Aurelio presentía que algo andaba mal. Lo sentía en sus huesos.


    Unos metros antes de llegar al campamento, observaron en el cielo unos enormes zopilotes negros, aquellos pájaros carroñeros capaces de descubrir la putrefacción aun cuando esta se encontrara en el centro de la tierra.


    —¿Qué está ocurriendo? —preguntó Eugenio, azorado.


    Aurelio prefirió callar. Desmontó y comenzó a caminar lentamente. Presintió la tragedia como si esta le apretase los pulmones.


    Al acercarse, el hedor a carne chamuscada hizo que Eugenio vomitara a un costado del camino. El lugar olía a muerte. Era un aroma acre y lúgubre, un hedor intenso que se mezclaba con el humo. Un grito rasgó su garganta cuando contempló los cuerpos abrasados. Había cadáveres por doquier. Se observaban unas muecas rígidas en los rostros ensangrentados e hinchados por el sol. Yacían desparramados mientras los zopilotes los picoteaban y las ratas correteaban afanosamente entre ellos.


    —Pero ¿qué chingados ha pasado? —preguntó Eugenio luego de un buen rato de silencio sobrecogedor.


    —Se nos adelantaron, hermano. Los pinches federales se nos adelantaron. —El pánico se apoderó de Aurelio. Sus ojos le escocieron. Luego le sobrevino la conmoción y las piernas le flaquearon. Tuvo que recostarse contra un árbol para no desfallecer. ¿Dónde chingados estaba Carmela? ¿Se la habrían llevado? ¿La habrían violado y luego fusilado? Le dolían las sienes mientras golpeaba el tronco con sus puños. Sabía que estaba perdiendo el control y no le importaba. Entonces un grito desgarrador, que tenía más de animal que de humano, se escapó de su garganta y cayó de rodillas al suelo.


    


    San Gabriel


    


    La tarde agonizaba entre penumbras y quietud. En el rostro demacrado de Alba se dibujó una sonrisa después de mucho tiempo. Había encontrado la cura para su eterna pena por aquel amante muerto. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Sin pensarlo dos veces, dejó el carromato preparado con los caballos listos. En la noche, cuando todos durmiesen, podría llevar a cabo su idea.


    Se fue a la cama sin cenar. Últimamente le caía mal cualquier alimento y estaba hasta el gorro de las directivas y consejos de su abuela. Como la mujer no se había presentado en el comedor, le había resultado más fácil escabullirse. Se había jurado a sí misma que en el futuro iba a estar rodeada solamente de los que la amasen. Nadie se había dado cuenta que, desde hacía ya un tiempo, un brillo desquiciado iluminaba su mirada.


    —¡Hoo! ¡Hoo! ¡Arre, caballito! —Llena de felicidad se internó por el campo abierto, entonando una de sus canciones favoritas.


    Escarbó por mucho tiempo. Se le destrozó la piel bajo las uñas y la tierra se tiñó de sangre. El cabello se le había adherido a la frente sudorosa. Cuando finalizó, una sonrisa de loca se dibujó en su rostro. Se le había rasgado el vestido y estaba toda sucia de barro. Apenas si pudo darse cuenta de que algunos árboles se balanceaban suavemente con el viento mientras los zopilotes volaban sobre su cabeza.


    


    *


    


    En la mañana, el cielo estaba despejado y el aire impregnado de olor a boscaje y tierra mojada. En la cocina ya se habían encendido los comales y una de las indias estiraba la masa.


    Doña Ascensión no podía ni con ella misma. Todos sus planes habían salido mal y no había podido evitarlo. Se sentía atada de pies y manos, pero era impensable enfrentarse a Aurelio. Aquella última vez, cuando la había echado de Vista Hermosa, comprendió su desprecio. ¡El verdadero heredero del general! ¡Y ella que no supo intuirlo! Jamás se lo iba a perdonar en lo que le restara de vida. ¿Adónde se habría largado el cabrón de Custodio? ¿Dónde estarían Carmela y Carlos? Por ella, ¡en el mismo infierno! Tenían la culpa de todos sus males, con esos ideales de pacotilla. Haber apoyado la causa de aquellos mugrosos había acabado con su familia. Lo menos que se merecían era el paredón. Al menos ella puso un basta a tanto sinsentido, denunciándolos. No solo a su hijo y a su nieta, sino también al tal Eugenio. El gobierno debía saber que era el famoso y buscado Roberto Guerrero. Cambió el hilo de sus pensamientos: debía concentrarse en elegir un buen pretendiente para Alba. Si no pudo ser con Sanabria Rivas, sería con otro. Con el rabillo del ojo observó a su nieta. ¿Qué le estaba ocurriendo? Con una expresión extraña, Alba pinchaba un trozo de tortilla. Ya nada quedaba de esa jovencita sensual. Hoy era un saco de huesos, sucia y desaliñada. Tensando las mandíbulas y apretando los puños, doña Ascensión hizo un esfuerzo por recomponerse. Una media sonrisa se dibujó en su rostro: sabía cómo disfrutar y alargar un buen rencor. Nadie iba a poder con ella. De pronto sus cavilaciones se vieron interrumpidas por la llegada de un carro lujoso. ¿Quién sería? Se miró en el espejo de la sala y aprobó la imagen que le devolvía. Presurosa, salió a la galería a recibir las visitas.


    Del coche descendió un hombre distinguido que le abrió la puerta a una mujer muy elegante. A lo lejos, le pareció algo familiar. Sin embargo, recién cuando se acercó lo suficiente, se dio cuenta de quién era. Entonces, sintió que el mundo giraba bajo sus pies.


    


    *


    


    Catalina Odarda contemplaba con desprecio a Ascensión Montiel mientras bebía una taza de chocolate. Debía reconocer que estaba exquisito: espeso en su punto exacto. Habían colocado los manteles bordados por las monjas y las servilletas haciendo juego. Las tazas de porcelana y los platos eran los que se usaban para ocasiones especiales. Estaban sentadas en la sala de la hacienda.


    Doña Ascensión se revolvía en su asiento. Por más que quisiera aparentar indiferencia, le era imposible. Jamás había pensado volver a cruzarse con aquella mujer en su vida.


    —¡Cuánta agua ha corrido bajo el puente desde la última vez que nos vimos, mi querida Ascensión! Me doy cuenta de que la vida la ha tratado muy bien —comentó Catalina—. ¡Mmm! Este bizcochuelo está de toma pan y moja, como decía mi abuela. —Saboreaba la torta. Siempre con la vista clavada en la mujer.


    Un escalofrío recorrió a la dueña de casa.


    —Creo que tus padres han sido sabios al escogerte marido, mi querida. Eres la esposa de un hombre rico y poderoso.


    Catalina se levantó, dejó el plato sobre la mesa y se le fue acercando lentamente.


    —Es usted una desalmada y ambiciosa. Sé de todos sus pecados, pero hay uno que me toca de cerca: la “supuesta” muerte de mi hijo.


    —Fui obligada. Hice lo que se me mandó.


    El color había desaparecido del rostro de doña Ascensión, avejentándola aún más. Se levantó con el pulso alterado y el pánico atenazado en las entrañas.


    —¿Usted, obligada? No diga sandeces, por favor. En fin, antes de que tomemos cartas en el asunto, déjeme que compartamos este rico chocolate con alguien muy querido —le señaló Catalina.


    Entonces, se abrió la puerta del comedor y una mujer entró en la sala.


    Doña Ascensión perdió la compostura y se tuvo que sentar de golpe para evitar darse de bruces contra el suelo. Estaba trastornada.


    —Nunca imaginé que se iba a poner tan triste al verme, querida suegra. —La voz de Blanca Montiel resonó en el lugar. Tantos años de rabia, tantas palabras gruesas que había ensayado en soledad para vomitárselas cuando volviera a verla, quedaron atrapados en su interior. Mostrar felicidad era la mejor venganza contra su suegra.


    —¿Cómo es posible? —logró preguntar, temblorosa. Nadie del servicio le había alcanzado las sales o un poco de Agua del Carmen. Tenían terminantemente prohibido interrumpirlas.


    Catalina intervino:


    —Pues fíjese que el propio Custodio explica al detalle todos sus planes para deshacerse de su nuera, así como su internación en el convento. Me resultó facilísimo apretar las clavijas correspondientes para liberar a doña Blanca. Con dinero todo es mucho más rápido. —Se podía apreciar el cinismo en su tono de voz.


    —Siempre estaré en deuda con usted, mi querida. —Doña Blanca había pasado unos días en un hotel junto a los Martin mientras recobraba fuerzas. Catalina la había puesto al tanto de los sucesos desde que fue obligada a abandonar San Gabriel. Con gran dolor había comprendido la suerte corrida por su familia, suerte que había sido signada por la ambición de su suegra.


    Doña Ascensión aún no estaba repuesta cuando Catalina le comunicó:


    —Ahora es su turno. No los hagamos esperar.


    El terror se reflejó en sus ojos cuando dos hombres entraron. Trató de darles unos cuantos bastonazos, pero todo fue inútil. Se la llevaron a la fuerza. No le valieron ni los gritos ni las imprecaciones. Ya estaba decidido que doña Ascensión Montiel ocuparía el lugar de su nuera en el convento.


    


    *


    


    Había llegado el momento para que doña Blanca se reencontrase con sus hijos. Teddy había ido a Vista Hermosa por Lupe, Carlitos y Venancia. Poco a poco las cosas se irían normalizando para aquellos pobres inocentes.


    Catalina había sido informada de la ausencia de Aurelio y los motivos de su partida. Sabía que no era mucho lo que podía hacer hasta tanto supiese a ciencia cierta el lugar del campamento cristero. Sin embargo, había comprado pasajes para Nueva Orleans. Presentía que tanto Aurelio como Carmela los iban a necesitar. Dejó todo organizado con el nuevo sacerdote para que los restos de su querida María José fuesen sepultados junto a su marido y sus padres. Con el sacerdote habían presentado las pruebas para demostrar que no se suicidó, sino que había sido asesinada por Sanabria Rivas. Aquellos cuadernos sirvieron para sanear todo el mal causado por Custodio.


    


    *


    


    Teddy temió que la impresión de ver a su madre fuese muy fuerte para Lupe y Carlitos. Los había ido a buscar a Vista Hermosa y allí les contó sobre doña Blanca. Todo el trayecto estuvieron impacientes por verla.


    El encuentro con los hijos fue harto emotivo. Permanecieron abrazados durante mucho tiempo entre risas y lágrimas. Al principio Lupe estuvo un poco reacia. Cuando Blanca partió, era muy niña. Sin embargo, la madre fue derribando todos los miedos y temores de su benjamina. Una vez que la pequeña subió a su regazo, no quiso bajarse más.


    Doña Blanca contempló a Venancia, quien, si bien tenía la trenza poblada de canas, conservaba la agilidad de antaño:


    —Gracias, querida. No me va a alcanzar la vida para retribuirte lo que has hecho por mi familia.


    Los ojos de la criada se llenaron de lágrimas.


    —Estaba segura de que iba a regresar, patroncita, que la Virgencita nos haría el milagro.


    —Ha sido muy duro no ver crecer a mis hijos, muy duro, Venancia. Una parte de mí siempre permaneció en esta casa. Sentí que estaba vacía, muerta en vida. Pero hoy, ya ves, gracias a Catalina he recobrado a mis hijos.


    —Ya va a ve, amita, que el tiempo pone todo en su lugá.


    —Catalina me encontró por los cuadernos que su criada recibió de parte de María José Zaldívar. —Blanca sonrió—. A pesar de no saber leer, Inocencia intuyó que aquellos cuadernos guardaban un significado importante.


    —¿A poco que las monjitas la hayan tenido prisionera tanto tiempo? —Venancia no podía ocultar su sorpresa.


    —Las monjitas siempre han sido amables y generosas, en cambio la madre superiora es harina de otro costal. —Un ramalazo de ira le nubló la vista—. Todo es cuestión de dinero. Me late que el mismo Custodio la untaba una vez al año.


    A Venancia ya nada le sorprendía.


    —¿Lo va a perdoná al don Carlos?


    El rostro de doña Blanca se entristeció.


    —No, Venancia. Jamás lo voy a perdonar. Al principio no entendía cómo había podido dudar de mi fidelidad y aquellos pensamientos me costaron muchas lágrimas. Pero, con el paso de los años, comprendí que él era un ser débil de carácter. Ideal para ser manejado por alguna persona inescrupulosa como doña Ascensión. Una vez que se ha roto la confianza, no se puede remediar.


    —La canija esa tiene bien merecido lo que le pasó.


    —No la mentes, Venancia, que no quiero amargarme el día. —Limpiándose las lágrimas que habían empezado a humedecer su rostro, Blanca le preguntó—: ¿Y dónde está Alba?


    —¡Sepa! Ya mesmo mando a la Rufina por ella.


    Doña Blanca asintió mientras acariciaba las cabezas de sus hijos. Había podido sobrevivir en el encierro gracias a su devoción a la Guadalupana. Por ella jamás había perdido la esperanza.


    De pronto un alarido recorrió la casa. Venancia fue la primera en reaccionar:


    —¡Es Rufina! —A pesar de sus años, la criada corrió hacia el sector de las habitaciones.


    Rufina se hallaba parada en la puerta de la recámara de Alba. Sus cabellos se habían erizado, fruto del espanto. La tuvieron que callar a las cachetadas.


    


    *


    


    Cuando doña Blanca entró, un olor a podredumbre la detuvo en seco.


    —Pero ¿qué diablos oc…


    No alcanzó a terminar la pregunta porque el bulto que se encontraba en la cama de Alba le arrancó un grito. Apenas si quedaban restos de piel en aquella boca descarnada que representaba la máscara carnavalesca de la muerte. De las cuencas de los ojos desfilaba una hilera de hormigas negras que se perdía en una abertura de la pared. Los gusanos reptaban entre los restos de aquel cuerpo. A su lado, descansaba Alba.


    —¡Madre! ¡Ha venido! ¡Cuánta falta me ha hecho! —Las lágrimas se mezclaban con el olor de la carne podrida. Alba extendió los brazos hacia doña Blanca, que aún no se había podido reponer de la escena dantesca.


    —Madre, le presento al Chema, mi único amor. —Las manos de Alba acariciaban aquellos restos del hombre muerto—. Él me ama, madre. Es el único que realmente me ha amado. La abuela me quería casar con Eugenio, pero él no me quiere. No. No. Me desprecia. Me dijo que era una puta, madre. ¡Una puta! El Chema es distinto. Me prometió que nunca me iba a dejar y él siempre cumple con sus promesas. —Una mueca demente se dibujó en su rostro demacrado.


    Doña Blanca comprendió que su hija había cruzado la frontera entre la razón y la locura. Trató de aunar todas las fuerzas que le quedaban y, con delicadeza, la abrazó.


    —¡Cuánto me alegro, mi chiquita! ¡Cuánto me alegro de que hayas encontrado al amor de tu vida!


    Alba sonreía feliz. Ahora que su madre había vuelto, se casaría con el Chema.
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    CAPÍTULO 18

    NUESTRO OSCURO PASADO


    En tierras cristeras…


    


    Sanjuana apenas si se podía mantener en pie. Se había pasado gran parte de la noche dando vueltas y más vueltas, nerviosa e inquieta. Se sentía agotada, mas no era por la falta de sueño, sino por la repugnancia que le causaba aquella guerra: la muerte, las heridas, el eterno temor a morir… Había escapado por pura casualidad. Agudizó su oído. La arboleda susurraba en medio de la noche un lenguaje ininteligible. Se habían refugiado en una cueva. No solo Carlos Montiel y su hija estaban con vida, sino también su lugarteniente y varios de los hombres a su cargo.


    El rostro de Sanjuana estaba demacrado y tenso cuando levantó los ojos anegados de una tristeza infinita. Mirando a Carmela, le dijo:


    —Tu esposo es un gran hombre, con un corazón de oro.


    Ella le devolvió la mirada.


    —Tus palabras son ciertas y hoy me doy cuenta de que me he comportado como una niña, no como una mujer. —Carmela ahogó un suspiro—. No sabes cuánto me arrepiento.


    Había sido un día agotador y las últimas horas la habían llenado de dolor, sobresaltos y decepción. ¿Cómo podía haber sido tan infantil con Aurelio? ¿Por qué no lo escuchó y lo perdonó? ¿Acaso ella no estaba llena de errores?


    —¿Sabes? Me late que él no te ha dicho nada, pero fue quien se encargó de darle provisiones al padre Joaquín —le aseguró Sanjuana.


    El asombro se pintó en el rostro de Carmela.


    —¿Cómo? ¿Por qué…? —Una puntada de angustia había comenzado a embargarla.


    —Porque por mucho que me pese, se enamoró de ti nada más verte. Y yo no pude impedirlo —le contestó Sanjuana con voz temblona.


    Carmela contempló el dolor en sus ojos más allá de su sonrisa y sintió su desesperación.


    —Yo no sabía… Lo culpé por la muerte del padrecito —alcanzó a murmurar. ¿Cómo había sido tan ciega, tan vanidosa? Y ahora tal vez, jamás le iba a poder decir cuánto lo amaba.


    Sanjuana le rogó:


    —Reza, reza mucho para que se haga el milagro y nos libremos de esta.


    Carmela era incapaz de pensar en Aurelio sin sentir un nudo en el estómago, una madeja de preguntas acumuladas tras una noche de revelaciones. ¿Cómo había podido ser tan dura con él? ¿Por qué lo había juzgado sin darle al menos el beneficio de la duda? El arrepentimiento había comenzado a corroerle las entrañas. Aquella noche ninguno de los presentes pudo conciliar el sueño.


    


    *


    


    El día era tan gris que todo despuntaba más oscuro y tenebroso. En las cuevas, el hedor a miedo era intenso como el del café. Mateo y Sanjuana se encontraban de veladores. El vuelo sorpresivo de los pájaros había interrumpido la quietud de la madrugada. Los relinchos de unos caballos los alertaron, pero todo fue en vano: la balacera había comenzado.


    Los hombres tomaron las armas en medio de aquella baraúnda. Las sombras se atropellaban y cada uno disparaba sin concierto. Un soldado cristero fue herido en forma horrible. Su cabeza voló en pedazos, dejando tan solo el tronco grotesco y bárbaro. Increíblemente, el hombre se levantó y comenzó a caminar descabezado para luego desplomarse en el suelo.


    Un disparo penetró por la parte inferior de la barbilla de Mateo, haciéndole saltar la tapa de los sesos. Sanjuana se tapó la mano con la boca para frenar el grito que amenazó con delatarla. La sangre y masa encefálica de su querido lugarteniente habían cubierto su cuerpo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, amartilló el arma y se acomodó para disparar. Sin embargo, al bajar la mirada, comprobó que una bala había hecho más que rozarle los pantalones. Le había destrozado la pantorrilla. Sofocó un grito animal.


    En las ramas de los árboles cercanos, unos enormes zopilotes negros esperaban pacientemente sus muertes.


    


    *


    


    El grupo de soldados había avanzado sigilosamente hasta resguardarse tras las rocas. Entonces no les dieron tregua.


    La Puri y Carmela se habían refugiado tras unos arbustos. Los atacaban de todas partes.


    La Puri lloraba copiosamente.


    —¡Ay, carnala, de esta ni la Virgencita nos salva!


    —¡Cállate, Puri! Necesito encontrar un lugar adecuado para disparar. —Con sus ojos de lince advertía que estaban rodeados. “¡Hasta acá llegaste, Carmela! Al menos morirás luchando”, se dijo. El silbido de una bala hizo que se echase cuerpo a tierra. Alcanzó a gritar—: ¡Joselito, agáchate y comienza a reptar por la pendiente! No mires atrás. Cuando ya no escuches los disparos, corre con todas tus fuerzas hacia Vista Hermosa. —“Al menos allí estará a salvo con Aurelio”, se dijo, esperanzada.


    El niño le hizo caso y se perdió entre las matas.


    Carmela le estaba por indicar lo mismo a la Puri. Pero, cuando levantó la vista, observó a un soldado que la estaba mirando con ojos de asesino. No era un federal cualquiera, era el cabrón de Sanabria Rivas. El miedo le atenazó la garganta y las manos.


    —Pinche cabrona, deja el arma o ya mismo despacho a tu sirvienta —la amenazó.


    La Puri no pudo contener el torrente de lágrimas que descendían por sus mejillas. El espantoso miedo a la muerte le brotaba de las entrañas.


    Carmela dejó el arma y se levantó.


    —¡Máteme de una vez por todas! ¿No es eso lo que siempre quiso, cabrón?


    —¡Ah, chamaca! En otra pinche vida me hubieses gustado, pero ahora no me queda más remedio que mandarte para la otra orilla. Por tu culpa he perdido a Aurelio.


    —¿Por mi culpa? Usted no tiene vergüenza. ¿Acaso no lo ha engañado toda la vida? ¿No ha convertido en un ser oscuro a su propia carne? Me da usted lástima, general.


    —Me han sobrado motivos. Gracias a cómo lo eduqué, ha podido sobrevivir como un verdadero hombre en estas tierras y no se ha convertido en un flojo como su hermano.


    Carmela largó la carcajada.


    —¿Un flojo? ¿Eugenio? Cómo se nota que usted no tiene la menor idea de quién es verdaderamente su hijo. Pues vaya enterándose de que es Roberto Guerrero, el periodista más amado por el pueblo mexicano. Sus artículos también son leídos por la prensa extranjera.


    Al general la sonrisa se le congeló en los labios.


    —Eso es una pinche mentira.


    —¡Claro que no! ¿Por qué le iba a mentir en vísperas de mi muerte?


    La intensidad de aquellos ojos color miel lo pusieron nervioso.


    —Además, debo advertirle que en San Gabriel no hay ningún tesoro azteca. Lo que usted profanó fue la tumba de mi madre. Las joyas que tiene son de ella. —Hizo una pausa—. ¿Sabe? Hay una maldición para quienes violentan las tumbas de los indios.


    —¡Cállate, chamaca del demonio! ¡Cállate de una pinche vez! —Poco a poco un miedo indefinible, pero palpable, comenzó a recorrerle la sangre. Hurgó la chaqueta donde llevaba la bolsa con las joyas. Por unos instantes sintió que le quemaban.


    Entonces, mirando a sus hombres, les ordenó:


    —Creo que esta perra cristera merece un castigo. Llévensela contra aquellas rocas. —Dirigiéndose a la Puri, le soltó—: Después de que matemos a esta cabrona te toca tu turno. Tal vez te reservemos para jugar un rato, chatita.


    La Puri se desmayó, presa del miedo.


    Llevaron a Carmela a punta de pistola hacia una roca alta y filosa. Allí se encontró con su padre y con Sanjuana. Ambos estaban maniatados.


    De la pierna de Sanjuana brotaba muchísima sangre.


    —¡Ay, cabrón! Me late que te vas a poder reunir con tu hija… ¡En el infierno! —le anunció el general con una sonrisa.


    —¡Vete a chingar a tu madre! —le gritó Carlos—. Pagarás caro tus errores.


    —¿A poco? Pues el que está listo para recibir un tiro no soy yo. Me late que te estás confundiendo. ¡El hijo de la chingada madre eres tú, cabrón! Pues tu misma mamacita fue la que nos dio el dato. Parece que la canija de Ascensión te quiere sacar del medio.


    —Esas no son más que unas pinches mentiras.


    —No le haga caso, padre —le rogó Carmela—. No se humille.


    —Me vale madres si me creen o no. Estoy hasta el gorro de Ascensión Montiel y sus intrigas. —Se pasó la mano por la barbilla—. Pronto le llegará su turno. Y ya basta de tanta cháchara. —No entendía bien cómo, pero lo averiguaría, la mujer se había puesto en contacto con uno de sus hombres y le había hecho llegar el paradero de Carlos y Carmela. ¡Vieja del demonio!


    Sanjuana, Carmela y Carlos estaban alineados contra las rocas.


    El general, mirando a Sanjuana, le señaló:


    —Tú vas a ser la primera, Generala. —Con un grito, indicó—: ¡Soldados! ¡A sus armas! — Se apoderó de él aquel vértigo insondable al que ya estaba acostumbrado. El mismo que lo poseía antes de cometer cualquier tropelía; el instinto enfermizo de sumergirse en aquel pozo oscuro.


    Los soldados se dispusieron para disparar, pero los interrumpió:


    —Pos, no, manito, he cambiado de opinión. Mejor a esta me la cargo yo mismo. ¿Algo que decir antes de morir, desgraciada? —le apuntó sin dejar de reírse.


    Sanjuana les gritó:


    —¡Púdranse en el infierno, cabrones! ¡Viva Cristo Rey y la Guadalupana!


    Por unos instantes todo fue silencio.


    Con el cuerpo de perfil, el brazo apenas recogido y la mirada llena de precisión, el general disparó. Sus ojos relampaguearon de una manera siniestra. En sus pupilas brilló una luz de intenso regocijo. Su tiro había resultado tan perfecto que había hecho un agujero entre las dos cejas de Sanjuana. Ella quiso gritar, pero las palabras no salieron de su boca. Intentó sostenerse contra la pared, pero no pudo. Lentamente su cuerpo se fue deslizando hacia el suelo mientras la vida se le escapaba. Pensó en Aurelio y murió con una sonrisa en los labios. Parecía que la naturaleza acompañaba a su Generala, pues en aquel momento aconteció un fenómeno natural y, por un largo tiempo, el día se hizo noche.


    El miedo se apoderó de los soldados. Un miedo ingobernable, corrosivo, que los obligó a persignarse y salir a matacaballo del lugar. Pensaron que el espíritu de Sanjuana se vengaría en ellos. Jamás imaginaron que estaban ante un eclipse.


    Los gritos y sollozos de Carmela y su padre retumbaron en el lugar:


    —¡Desalmado! ¡Desgraciados! ¡Han condenado sus almas! —Carmela estaba fuera de sí. Se acercó a Sanjuana, pero ya su corazón no latía. De pronto una inmensa amargura la invadió. Otra vida joven desperdiciada. Ahora le tocaba a ella. Solo se lamentaba por dejar a sus hermanos bajo el ala de la condenada de su abuela y por no haberle pedido perdón a su esposo. Ahogó un sollozo. No le iba a dar el gusto de rogar por su vida a aquel maldito. Cerró con cuidado los ojos de Sanjuana. “¡Que la Virgen ya te acune en su regazo, mi Generala!”, pensó mientras escuchaba las palabras de Sanabria Rivas.


    —Ahora es tu turno, chamaca, y créeme que lo voy a disfrutar. —Solo unos pocos hombres habían permanecido a su lado.


    —No la mates, por favor. Pídeme lo que quieras, pero no la mates —intercedió Carlos—. Te doy San Gabriel. Siempre has querido mis tierras. Perdónale la vida, te lo suplico.


    El general esbozó una sonrisa cínica.


    —Me haré igual de tus tierras, huevón, pero nadie me quitará el placer de acabar con esta desgraciada. —Sabía muy bien que si les llevaba el cuerpo de la famosa Generala a las autoridades, conseguiría un indulto por sus trapicheos. Haber matado a aquella mujer buscada bajo cada piedra de la patria no era moco de pavo. Sonrió satisfecho y ordenó la muerte de Carmela—: ¡Soldados, apunten!


    Entonces, se escucharon varios disparos que provenían desde arriba de las piedras. Los federales se desplomaron como moscas. El general recibió dos disparos en las piernas y se cayó del caballo.


    —¡A ese cabrón no lo matan! Lo haré yo personalmente. —La voz de Aurelio retumbó en el lugar.


    —¡No, Aurelio, no lo mates, por favor! —El grito de Carmela lo detuvo en seco. Momentos antes, Eugenio había bajado y desatado a Carmela y a su padre.


    Aurelio desmontó y caminó hacia el general, que estaba herido en el suelo. La sangre brotaba a borbotones de sus piernas. Entonces, afiló la vista y apuntó hacia su cabeza. El disparo debía ser certero.


    La mirada que entretejieron Aurelio y Carmela los detuvo en un espacio inalcanzable, donde, por unos instantes, solo ellos existieron. Carmela se le acercó y le sostuvo la mano.


    —No te conviertas en el asesino de tu padre, por favor. No lo hagas. —Aquella mirada limpia y sin dobleces le llegó al fondo de su alma. ¿Todavía quedaba algo bueno en él? ¿Acaso no era cierto cuando afirmaban que, por mucho que te alejes, el infierno propio siempre te alcanza? ¿Sería capaz de salir de aquel abismo? Solo con Carmela. Solo de la mano de ella.


    Aurelio bajó el arma y sin emitir palabra alguna la fundió en un abrazo, como si temiera que, en cualquier momento, una bala se la llevara.


    —¡Perdóname, por favor, por mi maldito orgullo! ¡Perdóname! —le dijo ella y, sin importarles los presentes, Carmela lo besó. Cubierta de polvo y con la trenza convertida en un revoltijo, se fundió contra él.


    Aurelio sintió que la vida le volvía nuevamente al cuerpo. Todo ese tiempo sin ella había sobrevivido como un alma en pena. Ahora no pensaba alejarse de su esposa nunca más.


    —Perdóname tú a mí, mi vida. Siempre hago sufrir a los que amo.


    —¡Asco me das! ¡Asco! ¿Para esto te crie? ¿Para andar llorisqueando detrás de unas pinches faldas? —La voz del general se alzó, indignada. Su crueldad era feroz con aquellos que creía debía aplastar.


    —¡Cállese que no respondo! ¡Maldito! ¡Mil veces maldito! Me vale madres que sea mi verdadero padre. ¿Sabe? La persona que más desprecio en este mundo es usted. Todavía no entiendo cómo me dio la vida semejante engendro del mal.


    Sofocado, el general le gritó:


    —No sigas por ahí, pendejo. —Lo enfrentaba sin miedo. A la vista saltaba que sufría un dolor tremendo, mas no cejaba en su empeño de torcer la voluntad de aquel hijo. Ignoraba que la vida de los hijos les pertenecía desde el primer berrido que daban al nacer. Para él siempre habían sido de su propiedad y podía hacer con ellos su santa voluntad.


    —Sigo por donde se me dé la maldita gana, cabrón. Ya sé que fue usted quien ordenó la muerte de José, el zapatero, a quien considero mi verdadero padre. Y luego me hizo matar a un pobre desgraciado que no dudo haya obligado a prestarse a aquella farsa. —La furia había teñido el rostro de Aurelio color granate y las venas azules del cuello parecían que iban a reventar en cualquier momento—. Escúchenme bien: lo voy a entregar a las autoridades. Ya todos saben que usted se quedaba con las armas gringas para venderlas al bando que más le convenía. Le aseguro que eso jamás se lo van a perdonar.


    El color desapareció del rostro del general como por ensalmo. Si habían descubierto aquel engaño, no tenía salida. Se sintió impotente. El miedo lo acechaba. Un brote de furia le subió la temperatura hasta sentir que su cuerpo se convertía en llamas. ¡Lo iban a fusilar! ¡Los pinches federales iban a fusilarlo!


    —No puedes hacerme eso. Eres mi hijo, mi propia carne.


    Aurelio se rio cínicamente.


    —Me parece que a usted el pinche título de padre le queda grande. —Mirando al Orejas le ordenó—: ¡Súbelo al caballo! Lo llevaremos al hospital a ver si todavía se nos muere antes de que pague por sus pecados.


    El general estaba muy débil. El Orejas lo subió al caballo sin dificultad alguna.


    


    *


    


    Aurelio se acercó al cuerpo de Sanjuana, quien tenía una expresión pacífica en el rostro.


    —La enterraremos junto a su familia. Sé que es lo que hubiese querido.


    Permanecía impasible, sin que ninguna expresión revelara el cariz de sus pensamientos. Su propio padre había acabado con la vida de Sanjuana y él no había podido hacer nada por impedirlo. Regresaba la tristeza mezclada con la impotencia de no haber llegado a tiempo. ¿Cómo arrancarse aquel sentimiento de culpa que lo iba devorando? ¿Cómo acallar su conciencia? Él debería haber imaginado que el general se vengaría con los que amaba. Suspiró con angustia. Por mucha luz que se pudiese proyectar, lo oscuro siempre generaba oscuridad.


    


    *


    


    A Carmela le dolía su angustia. Comprendía lo que había significado Sanjuana en la vida de Aurelio y se lamentaba por aquella muerte atroz. “La única verdad era que nacemos solos y morimos de igual manera”, se dijo. Sin embargo, cuando ayudaron a alzar el cuerpo con la Puri para atarlo a uno de los caballos, una sensación de calidez la embargó. De algún modo supo que Sanjuana estaba junto a Metzi y se alegró por ello. La cubrieron con una manta.


    


    *


    


    Como todos estaban distraídos, el general sonrió creyéndose poderoso dueño del dolor y de la vida. Enterró sus espuelas en los ijares del caballo y salió disparado como tiro. Apenas si podía sostenerse, porque tenía las manos atadas a la espalda. “Si tengo que morir, moriré en mi ley”, se decía para darse ánimos. “Ningún cabrón de la chingada me va a fusilar”. Actuaba como el escorpión que se mata a sí mismo clavándose su aguijón venenoso.


    Eugenio y Aurelio montaron rápidamente y lo siguieron. Pero el caballo desbocado del general se había internado por un desfiladero rocoso. Incapaz de detenerse, se desbarrancó en un abismo. Caballo y jinete volaron por los aires. Su peor pesadilla se convertía en realidad: Montada en un águila inmensa volaba la india que lo perseguía en sus sueños. De los ojos de la mujer salían llamas que lo fueron abrazando lentamente, provocándole un dolor extremo. Alcanzó a distinguir en su cuello una gargantilla de oro con símbolos y, en una de sus manos, un brazalete del mismo material. Entonces, en unas décimas de segundo comprendió quién era y por qué lo perseguía desde hacía tanto tiempo. ¡La maldición por haber profanado su tumba se había cumplido! Supo que jamás descansaría en paz. Se dirigía directamente a las entrañas del infierno. Con un alarido demencial su cuerpo fue rebotando contra las rocas hasta caer en la tierra seca. Murió tras el impacto.


    Aurelio permaneció impasible. La muerte del general no lo conmovía en lo más mínimo. Todavía llevaba el recuerdo de su padre el zapatero en cada cicatriz de su memoria.


    A los pocos minutos un zopilote se posó sobre el cadáver. El torvo pájaro vacilaba sin decidir aún si sepultar su pico dentro de los ojos. Con un disparo certero, Eugenio acabó con la vida de esa ave carroñera.


    Antes de partir, Aurelio ayudó a Carmela con sus propósitos. Habían rescatado de entre las ropas del difunto las joyas de su madre. Carmela comprobó que no faltase ninguna. Mientras las sostenía en la mano, su cicatriz había comenzado a latirle con fuerzas.


    


    San Gabriel


    


    Lo primero que hicieron al llegar a la hacienda fue dirigirse al lugar donde descansaban los restos de Metzi. Aurelio comenzó a cavar un pozo para devolver las joyas a su antigua dueña.


    —¿Sabes, Aurelio? Sé que mi madre descansa en paz.


    —Ella siempre estará contigo. —Aurelio recordó a José, el zapatero, y todas sus enseñanzas. Ahora entendía que siempre había estado allí, en su interior, solo que él había construido una muralla a su alrededor. Muralla que, con la ayuda de su esposa, cada día destruía un poco más. Estaba seguro de que, con el paso del tiempo, lograría enmendar la imagen de aquel padre bonachón, rescatando sus recuerdos, respirando su nostalgia.


    Mientras enterraba las pertenencias de Metzi, Carmela le rezaba, agradeciéndole el haberla protegido siempre. “No la abandono, madre. A usted la llevo grabada en mi corazón y en mis sueños”. Sin querer miró su brazo donde destacaba aquella cicatriz. Sonrió. Su madre sabía cómo recordarle su presencia.


    


    Camino al Norte…


    


    ¡Pos, qué va! No hay que confundir enchiladas con chilaquiles. ¡Claro que no! Que al chamuco del general ese se lo haya llevado la calaca no significa que no joda. Pos, pa’ mí que el canijo debe de andar haciendo de las suyas en el mesmo infierno, jodiendo a quien se le ponga a tiro. Menos mal que la Guadalupana está de nuevo en su altar, custodiada por los santitos y los muertitos de la familia, así nos protege de todito mal. Me late que el Aurelio y mi carnala se contentaron de una vez por todas. El patroncito no daba ni una lejos de la Carmela. En fin, ahorita me voy a dar una vueltecita por la cubierta con el Orejas. Ayer mesmo me dijo que soy re chula. En fin, mejó me dejo de pavear antes que alguien empiece “Puri pa’ acá, Puri pa’ allá”.


    


    *


    


    Aquella noche Aurelio y Carmela cenaban a la luz de las velas, en la cubierta. El día había sido especialmente caluroso, por lo que el sol todavía proyectaba colores naranjas en el horizonte.


    Carmela llevaba suelta la larga cabellera. Su vestido era sencillo y elegante. Hacía mucho tiempo que no sentía tanta alegría y paz.


    Aurelio vestía pantalón y camisa claros, lo que resaltaba su piel bronceada y sus cabellos oscuros. Ya no iba de negro.


    Disfrutaron de la comida en silencio.


    —Siempre has estado junto a mí, Carmela, a pesar de las veces que te lo puse difícil.


    —Yo quise hacerlo, aunque reconozco que a veces no es suficiente estar al lado del otro.


    —Tu sola presencia lo cambia todo. Si tú hoy no estuvieras aquí, el antiguo Aurelio no hubiese desaparecido.


    —¿Le habrías disparado al general?


    —Si no me hubieses sostenido la mano, lo habría hecho. —Él tensionó la mandíbula.


    Ella lo miró seriamente y le dijo:


    —Entonces nunca más la sueltes.


    Estaba emocionado. Sabía que la amaba sobre todas las cosas.


    —No puedo cambiar el pasado, pero quiero que de ahora en adelante tengamos los mismos sueños. Te puedo prometer algo: seremos felices, tú y nuestros hijos.


    Ella se ruborizó.


    —¿Quieres que llore y arruine este lindo maquillaje?


    —Puedes hacerlo, siempre que sea de felicidad.


    Carmela le tomó la mano.


    Él prosiguió:


    —¿Sabes? Siempre fui un descreído del amor. Pero, desde que te conocí, algo dentro de mí cambió. Con el tiempo me fuiste demostrando lo que significa amar. Te casaste conmigo porque no tenías más remedio. Me hiciste un hombre dichoso. —Con un gesto le sacó el anillo que llevaba y lo arrojó por la borda—. Una vez este anillo fue una tortura. Quiero que hagamos juntos todo lo que no pudimos hacer antes. Eres la única persona capaz de sanarme. ¿Te casarías conmigo por la iglesia, Carmela? ¿Me darías el sí frente a un altar?


    Las lágrimas comenzaron a desbordar los ojos de ella.


    —¡Claro que sí!


    Aurelio sacó de su chaqueta una cajita forrada de terciopelo rojo. Dentro había un anillo con una piedra muy delicada:


    —Me lo dio mi madre. Al parecer lo han usado las novias de la familia por generaciones. —Despacio se lo colocó en el dedo. Él también estaba emocionado—. Duele mucho salir de la oscuridad. He visto traiciones, decepciones y muertes. Pero aun sumergido en ella pude conocer la esperanza... —Se llevó las manos de Carmela a los labios—. Y ahora recorreremos juntos un nuevo camino, un camino lleno de anhelos.


    


    Nueva York


    Muchos años después…


    


    Con el transcurso del tiempo Eugenio Sanabria Rivas comprendió que el exilio era una desgracia. El odio había contaminado su país. Habían sido hermanos enfrentados con el mismo ímpetu de venganza y de tortura. Los sobrevivientes se habían convertido en un grupo de hombres y mujeres en derrota, perseguidos y desterrados. No pudo evitar sentirse culpable por haber escapado de aquella guerra sin sentido, dejando a tantos en el trayecto.


    Este exilio lo había partido en dos mitades: una parte se había quedado en su entrañable México y la otra anidaba en el territorio nuevo.


    A todos los rincones había llegado el Cristo Rey. Estaba en todas las casas, en las vecindades, en muchas haciendas, ora como el Sagrado Corazón de Jesús, rojo, sangriento con llamas en el pecho y una herida supurante en el costado, ora como el Cristo del Veneno, ennegrecido, lleno de humo. La guerra de los cristeros era ahora una guerra olvidada. Era el oscuro pasado del pueblo mexicano. Los cristeros carecieron de un lugar en la historia, como así también estuvieron faltos de justicia y grandeza. Les tocó navegar sobre todo lo extraviado. Sobre las esperanzas fallidas, los proyectos truncos, las ánimas rotas. Sobre el esfuerzo vano y la ilusión perdida; sobre lo que pudo ser y no fue, como un madero, un barco a la deriva. Y ahora, aquellos valientes estaban muertos…


    La Iglesia no había dirigido ni inspirado jamás a la cristiada. Por el contrario, su “arreglo” con el gobierno había sido hecho sin consultar al pueblo y había conllevado el asesinato de la mayoría de los jefes. El clero firmó una paz poética con la sangre derramada de los cristeros. Con la complicidad del gobierno, le echaron tierra al conflicto. Prefirieron callarlo, ocultarlo, enterrarlo como no lo hicieron con tantísimos muertos a los que entregaron a los carroñeros, sin una tumba decente, sin un lugar donde llorarlos.


    Eugenio terminó de leer la carta que les había enviado Carmela. Hacía años que con Aurelio habían regresado a la patria y eran felices allá. Jamás supieron quién había delatado al padrecito Joaquín y con el tiempo dejaron de preguntárselo.


    


    Guadalajara, 15 de junio de 1940


    Querido cuñado,


    ¡Qué alegría saber que han sido bendecidos con otra criatura! Cristy me contó lo felices que son, aunque a veces la nostalgia les pesa. Sé que extrañan las sonrisas blancas y las miradas dulces y nostálgicas de la gente que crece a la sombra de los volcanes, la carne tierna de las papayas, los huevos revueltos con frijoles negros, las tortillas de Consuelo.


    Con Aurelio tenemos pensado viajar en unas semanas. Catalina reclama a sus nietos y me parece justo que ellos puedan disfrutar de su abuela. Al menos, no les tocó en suerte una como la mía. Por cierto, hace unas semanas nos informaron que doña Ascensión murió. Para ser sincera reconozco que la noticia no me afectó en lo absoluto. Hace mucho tiempo que borré a aquella abuela de mis afectos.


    Aurelio se ocupa de San Gabriel y de Vista Hermosa. La ayuda del Orejas ha sido invalorable. Han contratado dos caporales muy eficientes y el Orejas es el encargado principal. Creo que ya he perdido la cuenta de todos los hijos que hemos apadrinado. La Puri parece una auténtica coneja.


    Hace poco se comprometió Alba con un viudo de la zona. El hombre bonachón y tranquilo le brinda el sosiego que tanto anhelaba. Creo que van a ser felices.


    Carlitos es todo un licenciado y sigue tan enamorado de Dolores como en un principio. Estoy segura de que lo suyo fue realmente un amor a primera vista.


    Doña Blanca se ocupa del manejo de San Gabriel y yo me ocupo de Vista Hermosa, aunque sabes muy bien que las labores domésticas no son mi fuerte. La verdad es que ayudo a Aurelio con la administración de las haciendas. Todas las tardes damos interminables paseos a caballo. Nos gusta estar solos, al menos por unas horas, hasta que nos reclama alguno de los niños.


    Mi nana Venancia está cada vez más viejita. Todas las mañanas bebemos un café amargo aderezado con vainilla y chocolate. Me entristece pensar que el día menos pensado cerrará sus ojos para siempre.


    Las tierras mal habidas por el general fueron devueltas a sus verdaderos dueños. Era una deuda que teníamos pendiente.


    Para seguir con los detalles que tanto ama mi carnala, les voy a dar un notición: ¡Lupe y Joselito son novios! Debo reconocer que el chamaco le tiene una paciencia de santo. Pero, contra todo pronóstico, ella está muy enamorada.


    Sé que te has realizado como periodista en uno de los diarios más importantes. He leído cada uno de tus artículos y observo tu crecimiento como escritor. Sé que aún conservas los cuadernos del general. ¿No sería hora de que escribas tu propia novela? Soy muy mala porque ahora intuyo que esa idea te va a comenzar a rondar como un alma sin resuello.


    Tu cuñada que te quiere y extraña,


    Carmela.


    


    Eugenio observó a sus hijos jugar en el jardín. Cristy les sonreía mientras acunaba al más pequeño. Ya era hora de que la historia se contara sin tapujos, de que las verdades fuesen escritas sin miedo. Se sentó frente a su máquina de escribir, mientras las ideas bullían en su cabeza. Comenzó a teclear lo que sería el principio de su historia:


    


    Nuestro oscuro pasado


    Veracruz


    1 de noviembre de 1896


    Aquella noche la luna se escondía tras gruesos nubarrones. Soplaba un viento fuerte que golpeaba con rencor los postigos de la cabaña y se colaba por las hendijas de las ventanas y de la puerta, helando todo a su paso.


    En la chimenea, un fuego calentaba la habitación. Los muebles eran por demás de sencillos: una mesa de madera, tres sillas de paja, un armario de roble ennegrecido y despintado.


    Sobre una de las paredes, la cruz destacaba sobriamente. Debajo de esta, había una cama. Dos mujeres asistían a la joven que se hallaba acostada en ella.


    


    


    FIN
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    NOTA DE LA AUTORA


    Por exigirlo la unidad de la novela y por otros motivos que no se les escaparán a los lectores, varios de los sucesos que aparecen aquí como fondo en el transcurso de la acción y muchos de los episodios de la misma novela no corresponden, ni por el lugar, ni por la fecha ni por el nombre de los actores, a la verdad; pero puedo aseverar que casi todos los hechos que la novela relata fueron una palpitante realidad en otras fechas, otros lugares y con otros nombres de protagonistas. La gloriosa lucha que se desarrolló en México entre 1926 y 1929 demostró al mundo que México ama la libertad, la religión y a Cristo Rey hasta el heroísmo, el martirio y la muerte.
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  México se desangra. El gobierno ateo del presidente Calles prohibió el culto religioso y con el ejército federal persigue a los sacerdotes, a quienes obligan a casarse o bien son asesinados. El pueblo, que ya no puede vestir de negro y mucho menos rezar a Cristo rey y a la virgen de Guadalupe, toma las armas para resistir el sometimiento.


  Los llaman los “cristeros” y defenderán con sangre su religión. En medio de esa guerra que divide al país y lo sumerge en el hambre y en el miedo, las vidas de Carmela Montiel y Aurelio Mendoza se cruzarán para siempre: ella es una ferviente defensora de los cristeros, y él nació en el seno de una familia profundamente federal. Carmela y Aurelio también librarán una guerra personal, más íntima y dolorosa. ¿Quiénes son en realidad? ¿Qué secretos esconden sus antepasados?


  Esta conmovedora novela de Camucha Escobar es una historia de amor que parece imposible en un país devastado por el odio y es también la historia de dos familias que guardan un oscuro pasado.


  [image: Camucha Escobar]


  CAMUCHA ESCOBAR


  Nació en 1961 en la ciudad de Pergamino, provincia de Buenos Aires. Cursó el Profesorado Nacional de Inglés y, aunque siempre le gustaron las historias, la literatura y en especial las novelas, comenzó a escribir profesionalmente en el año 2007. Desde entonces fue reconocida con premios nacionales e internacionales. En el sello P&J publicó Tierra en sombras, Tu rostro en el fuego, El infierno en tu piel, La loba y Lo que la sangre oculta. Participó en las antologías de relatos románticos Ay, pasión y Ay, pecados.
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